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p zondag 23 september 1990 werd in de wijk Shekunat 
() Hatikva in het zuiden van Tel Aviv een moord ge- 
pleegd. 

Het grootste deel van de Regov Etsel, de hoofdstraat van de 
overwegend door Jemenieten bewoonde wijk, was door Alek- 
sandr Iwanowitsj Sokolov, een lange magere man van drieén- 
veertig met een kinderlijk gezicht, zorgvuldig maar traag ge- 
veegd, en op de hoek van de Regov Etsel en de Regov Roni was 
hij achter zijn straatvegerskar gaan zitten om onbespied een fles 
wodka aan zijn mond te zetten. Enkele seconden voor de scho- 
ten vielen had Sokolov zich opgericht teneinde zijn werk in de 
straat te voltooien. Het was een warme dag, de zon broeide op 
zijn rossige haar. 

Sokolovs gereedschap bestond uit een originele bezem van 
stug stro, een papierprikker, een bakje met klep voor de honde- 
drollen en een karretje — niets meer dan twee fietswielen die met 
armen aan een ijzeren ring waren gehangen, en een V-vormige 
beugel waaraan het geheel kon worden voortgeduwd. In de ring 
hing een plastic vuilniszak, het middelpunt van Sokolovs activi- 
teiten. Het karretje was gefabriceerd van tweede kwaliteit staal, 
slordig gelast, maar het was effectief genoeg. 

Sokolov had zich vegend naar de hoek met de Regov Roni 
gewerkt, een smal zijstraatje dat als een tak in een stam in de 
Regov Etsel oploste. Rond deze T-kruising met de Regov Etsel, 
een wat vervallen straat vol goedkope restaurants, eethuisjes en 
snackbars, had hij een hoge concentratie afval aangetroffen. De 
blaren op Sokolovs handpalmen waren genezen sinds hij plastic 
handschoenen droeg, maar zijn rug herinnerde hem eraan dat hij 
geen handarbeid gewend was. Voor de meest efficiénte veeg- 


beweging diende hij zich licht te buigen, en na een dag intensief 
straat- en gootvegen keerde hij met brandende rugspieren terug 
naar zijn kamer op de eerste verdieping van een slecht onder- 
houden huis in de Regov Ivri, een andere dwarsstraat van de 
Etsel. Als hij werkte, zweefden Sokolovs gedachten van onder- 
werp naar onderwerp, soms met de snelheid van het licht, soms 
traag als de tred van een bezopen Rus. 

Terwijl het uitverkoren volk zich gedurende de siésta bin- 
nenshuis bevond, maakte Sokolov zijn ronde om de uren te 
compenseren die hij ’s ochtends was kwijtgeraakt. Hij had zich 
pas om half elf gemeld bij de barak die het schoonmaakbedrijf 
had ingericht voor de stalling van de rijdende vuilnisbakken, 
lang nadat de wekker hem uit zijn zware dromen had gehaald. 

Zoals in heel kapitalistisch Israél besteedde de gemeentebu- 
reaucratie het schoonmaken van de stad uit aan particuliere be- 
drijven. In Shekunat Hatikva was de goedkoopste ondernemer 
een Jemeniet die Zwarte Jossi werd genoemd. Zwarte Jossi had 
de gemeentelijke opdracht gekregen doordat hij zijn concurren- 
ten bedreigde (hij sloeg ze in elkaar of stak hun huis in brand als 
ze het lef hadden om lager in te schrijven dan hij), en doordat hij 
speciale betrekkingen onderhield met de ambtenaren die de op- 
drachten verdeelden. Zijn personeel betaalde hij niet meer dan 
het absolute minimumloon, en dat was het bedrag dat in Israél 
als de armoedegrens werd beschouwd. Sokolov veegde zes da- 
gen per week de straten voor negenhonderd sjekel per maand, 
zijn kamer kostte tweehonderdvijftig, gas en licht honderd, en 
de rest ging nagenoeg op aan wodka. 

Sokolov was vanochtend te laat omdat hij zo zwaar beschon- 
ken was geweest dat hij, nadat hij zijn wekker door de kamer had 
gesmeten, nog drie uur in de ban van een magische slaap was 
gebleven. De zware opdraaiwekker was made in Switzerland en 
voldoende solide om Sokolov nog een paar jaar uit zijn dromen 
te sleuren tot de Messias zich had geopenbaard (een paar dagen 
geleden vierden ze hier de eerste dag van het jaar 5751, en veel 


langer zou Hij toch niet nodig hebben). Sokolov had de wekker 


op de Arabische vlooienmarkt in Jaffa gekocht, en het ding 
werkte na een tiental worpen nog zonder mankeren. Met splij- 
tende hoofdpijnen had hij om tien uur zijn ogen geopend en zich 
naar de barak gehaast enkele straten verder, waar Zwarte Jossi 


_ persoonlijk de scepter zwaaide over de vegers van Shekunat 


Hatikva: Sasja Sokolov en achttien andere academici die zo for- 
tuinlijk waren een baan te hebben gevonden. 

“Vroeger had ik Palestijnen in dienst,’ verklaarde Zwarte Jos- 
si bij het sollicitatiegesprek, ‘maar je moet de oliem chadasjiem, 
de nieuwe immigranten, helpen zoveel als je kan. Wat deed je 
vroeger in Rusland?’ 

‘Tk ben metallurgisch ingenieur,’ antwoordde Sokolov met 
wankele trots, ‘ik ben cum laude gepromoveerd op Metaalmoe- 
heid in vacuiimruimten.’ 

‘Die had ik nog niet,’ lachte Jossi, en hij noemde de oor- 
spronkelijke beroepen van zijn straatvegers: een arts, een violist, 
een leraar geschiedenis (‘Ja, daar heb je hier natuurlijk helemaal 
geen zak aan!’) een bioloog, een geoloog (‘Gespecialiseerd in 
toendra’s en zo, ook geen cent waard hier.) en een auto-ont- 
werper die meegetekend had aan de Moskwitsj en de Wolga 
(‘Auto’s uit het jaar nul, zie jij die hier aan de bak komen?’) 

De vorige avond had Sokolov zich bedronken. Hij had zich 
ook de nacht daarvoor bedronken en de nacht die daaraan voor- 
afging: alle ruim tweehonderd nachten die hij in Israél had door- 
gebracht, had hij in wodka ondergedompeld. De Eerste Halve 
liter werkte verkwikkend en verhelderend. Maar die Eerste Hal- 
ve maakte ook een verterende dorst bij hem wakker die alleen 
met de Tweede Halve gelest kon worden. En die Tweede Halve 
bracht terug wat met de Eerste was beneveld. Hij was dan niet 
meer in staat om de dop op de fles te draaien en zich te verdiepen 
in de cursus Jvriet voor gevorderden, die in zijn kamer rondslin- 
gerde. Hij moest dan op zoek naar een tweede fles en zich naar 
zwarte vergetelheid toe drinken. 

Sokolov was vaker te laat gekomen, maar niet zo laat als 
vandaag, besefte hij. Vandaag spande de kroon. Gisteren was 


het sjabbat, een dag vrij om grenzeloos te zuipen. Toen hij zich 
eindelijk meldde, werd hij door Jossi vernederd. In de barak zat 
zijn baas achter een kaal bureau en in de hoek stond een verrijd- 
bare, luidruchtige airco, die brulde als een vliegtuigmotor. Jos- 
si’s stem had er geen moeite mee. 

‘Wat denk je wel, dat je meer rechten hebt dan anderen?’ 
vroeg hij. Zwarte Jossi was bijna vierkant van gestalte, zijn ron- 
de hoofd zat direct op zijn gespierde borstkas (wat moest een 
mens als Zwarte Jossi met zoiets elegants als een nek?) en zijn 
zware armen, resultaat van jarenlange inspanningen bij een 
sportschool, zouden Sokolov, ook al was deze zeker twee 
hoofden groter, binnen enkele seconden noodlottig kunnen ver- 
wonden. Om Jossi’s nek hing een gouden ketting met een Da- 
vidster ter grootte van een verkeersbord, rond beide polsen had 
hij vrijwillig ketens van massief goud laten slaan, en zijn vingers 
pronkten met vette zegelringen. Dit type, dat ook in de Unie 
voorkwam, heette hier yag ag, goedkope, vulgaire eenvoudi- 
gen van geest met te veel dubieus vergaard geld. 

‘Luister es, Boris, jij...’ 

‘Tk heet Sasja. Aleksandr Iwanowitsj...’ 

“Val me niet in de rede, man, anders kun je meteen weg- 
blijven. Luister, mannetje, je bent hier nou in het Westen, duide- 
lijk? Je kunt niet meer lui achteroverhangen zoals je dat gewend 
was. Je bent nou in het kapitalisme en hier wordt gewerkt voor 
geld, begrepen? Dit was de laatste keer, ik waarschuw je, nog 
één keer te laat en dan is je carriére in de schoonmaaksector 
beéindigd, okee?’ 

De metallurgisch ingenieur had geknikt. Hij had zijn kar ge- 
pakt en deze naar zijn deel van de wijk geduwd. 

Het was kwart voor drie en een laag vettig zweet bedekte zijn 
lichaam. De vochtigheidsgraad in Tel Aviv schommelde op 
warme dagen rond de honderd procent, ideaal voor reptielen en 
insekten. De hoofdpijn die hem vanochtend kwelde was op- 
gelost in de slokken wodka die hij vanaf een uur of twaalf tot 
zich had genomen. Hij had toen in een supermarkt een fles Gold 
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Vodka aangekocht, veertig procent en scherp en tegelijk waterig 
vergeleken met de goddelijke Stolitsjnaja die hij in de USSR 
gewend was (goede wodka was zacht van smaak en olieachtig 
van structuur), maar hij kon geen andere bekostigen. In dit land 
betaalde je een vermogen voor een fles Stolitsj en als hij zou 
toegeven aan zijn hang naar kwaliteitsdrank zou hij zijn maand- 
salaris binnen enkele dagen verzuipen. Dan liever Gold, een 
Israélisch merk, onmiskenbaar vele treden lager op de ladder 
van de wodkahiérarchie, maar goedkoop en, voor zover te be- 
oordelen, niet ernstiger van nawerking dan de betere merken. 
De pijnen waarmee Sasja ontwaakte waren pijnen die samen- 
hingen met de kwantiteit die hij genuttigd had en met de her- 
inneringen die hij had ondergedompeld, hij kon dat Gold niet 
aanrekenen. 

Sinds zijn debuut als straatveger had Sokolov vastgesteld dat 
Israéli’s, en in het bijzonder de joden die uit Noord-Afrika en 
Jemen afkomstig waren, geen belangstelling hadden voor het 
milieu. Alles smeten ze op straat. Dit waren nieuwe waarnemin- - 
gen voor hem, hij zag die dingen pas sinds hij keek en leefde als 
een straatveger, en wat hij registreerde maakte hem attent op de 
grenzen van zijn perceptie. Vroeger, als ruimtevaartingenieur in 
de Unie, zag hij een andere wereld dan nu. Zorg om het milieu 
was geen onderwerp van discussie geweest in zijn vorige leven, 
de natuur van de Oekraine en Siberié was er om geéxploiteerd te 
worden, en pas na zijn aankomst in Israél nam hij kennis van de 
Westerse aandacht voor het milieu. Greenpeace. Nu ergerde hij 
zich wanneer hij zag dat uit auto’s die voor een stoplicht wacht- 
ten papiertjes en blikjes en plastic bekertjes op straat werden 
gegooid. Elke keer als er in deze wijk een verkeerslicht op rood 
sprong ontstond er werk voor het personeel van Jossi Cohen. En 
in het bijzonder voor dr. Aleksandr Iwanowitsj Sokolov, wie de 
zwaarste straat van Shekunat Hatikva was toegewezen. 

Het noordelijke deel van de Regov Etsel, dat grensde aan de 
Jemenitische markt die daar in de steegjes en straatjes was ge- 
vestigd, had hij inmiddels schoongeveegd. Het vuil in de door 
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magere bomen omzoomde straat bestond uit weggegooide ver- 
pakkingen van snacks: de papieren zakjes van Mars en M&M's, 
vetvrije papiertjes waarin broodjes shoarma en falafels werden 
verpakt, lege blikjes en halfgegeten perziken en sinaasappels. 
Hier lagen op straat de bewijzen van welvaart en overvloed. 
Vroeger, thuis, lagen in de goten hoogstens lege flessen en stuk- 
ken papier die niet voor hergebruik geschikt waren, maar eigen- 
lijk was er geen afval in de Unie. Armen hebben niets om weg te 
gooien. 

De vele eethuizen trokken elke avond een meute toeristen, 
studenten, artiesten, op zoek naar de originele Jemenitische keu- 
ken, de echte sfeer en een goedkope maaltijd. De prijzen in de 
meeste eethuizen waren zo laag dat zelfs hij het zich soms kon 
veroorloven aan de houten tafels aan te schuiven. Schaaltjes met 
voedzame, smakelijke sauzen kostten een paar sjekel, een mand- 
je met platte pitabroodjes kreeg je voor één sjekel en als je er 
water bij nam (je moest er natuurlijk je eigen wodka aan toevoe- 
gen) dan had je voor hoogstens vijftien sjekel een volledige 
maaltijd met vrij uitzicht op de flanerende menigte. 

Elk eethuisje had de stoep geannexeerd en er al of niet legaal 
een terras gevestigd, en het hele jaar door was het er ’s avonds 
druk. Sinds zijn vertrek uit het appartement in Herzlia, drie we- 
ken geleden, woonde hij in deze buurt en wanneer hij dank zij de 
Eerste Halve voldoende moed verzameld had om de straat op te 
gaan en een blokje om te lopen, dan zag hij honderden mensen 
luidruchtig eten en drinken, lachen en gebaren, en hij loerde 
naar strelende vingers, naar lippen die kusten en gekust werden, 
naar jonge vrouwen met mysterieuze ogen en in strakke hemd- 
jes, en als hij achter zijn zonnebril zijn blik liet zakken dan zag hij 
onder al die tafels prachtige gladde dijen en kuiten en enkels van 
een schoonheid die pijn deed en hem ten slotte naar zijn kamer 
joeg, waar de Tweede Halve op hem wachtte. 

Sokolov at weinig. Hij was mager. Als hij naakt was waren 
zijn ribben te onderscheiden, maar zijn hoofd oogde vol en ge- 
zond. Sokolovs hoofd had hoegenaamd geen band met zijn li- 
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chaam. Het contrast was zo groot dat het leek alsof het bij een 
experimentele operatie met een ander was verwisseld. Zijn lange 
lichaam, benig als van een bedelmonnik, was via een slanke 
zwanehals, waarin een enorme adamsappel, verbonden aan het 
hoofd van een kind met bolle wangen en grote onschuldige 
ogen. Zijn leven lang had hij iets kinderlijks uitgestraald, iets 
onschuldigs dat door de meisjes vertederend werd gevonden. 
Hij liet een tijdje een snor staan, probeerde lange bakkebaarden, 
kweekte een baardje, maar de beharing wekte de indruk dat ze 
was opgeplakt door een jochie dat een vent wilde lijken. Toen 
hij zijn veertigste naderde, was er in zijn gezicht nog altijd niet 
meer dan de schemer van zijn ware leeftijd. 

In de Unie had hij progressief werk verricht: het had een 
welomschreven doel dat op een dag werd bereikt en vervangen 
door een ander doel waarvoor nieuwe methoden en nieuwe ap- 
paratuur moesten worden bedacht. Hij was daar een radertje in 
de dynamiek van de wetenschap. En wat deed hij nu? Het was 
van volstrekt ondergeschikt belang voor wie er niet rechtstreeks 
mee te maken had. In de Sovjet- Unie behoorde het vegen van de 
straat aan het legioen van oudere alleenstaande vrouwen, die 
daarmee een handvol roebels aan hun kale pensioentje of uit- 
kering toevoegden. Zijn leven lang had hij naar hen gekeken als 
een slaapwandelaar. In hun nabijheid had hij zich geen reken- 
schap gegeven van hun doorzettingsvermogen en ossekracht, 
maar nu zag hij zijn heldhaftige collega’s in gedachten voor zich, 
dikke vrouwen met gelooide gezichten en gezwollen handen en 
versleten hoofddoeken. Nu pas herinnerde hij zich hun onver- 
moeibare lijven, bukkend, draaiend, hurkend, zwoegend, en in 
gedachten — het universum van zijn geest — bewees hij hun ach- 
teraf eer. Dat was futiel, maar beter dan niets. 

Na zijn aankomst had Sokolov met zijn begroetingsgeld een 
duur appartement in Herzlia gehuurd, alsof hij zich had willen 
wreken op de magere jaren in Tomsk. Hij had verwacht binnen 
korte tijd goedbetaald werk te vinden aangezien hij een bijzon- 
dere specialisatie bezat die hem overal ter wereld aan een baan 
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kon helpen. Maar in Israél bleek er slechts één bedrijf te bestaan 
dat hem had willen hebben. Het legde strenge veiligheidsnor- 
men aan en de antecedentencommissie sloot sollicitanten aan op 
een leugendetector, zoals in Amerika. Sokolov was ervoor be- 
zweken. Zo had dat gevoeld, bezweken. 

De gedachte aan het falen bij de test wekte een kramp op in 
zijn maag, en hij zette zijn bezem tegen de kar, opende de stevige 
plastic zak die aan de duwbeugel hing en nam de straat in zich 
op. De Regov Etsel was verlaten. Gesloten winkels, geparkeer- 
de auto’s. Hij nam een slok en de alcohol vrat zich via zijn keel 
en zijn slokdarm naar zijn maag, waar hij de kramp terstond 
temde. 

Toen hij de fles van zijn brandende mond nam, zag Sokolov 
aan de overkant van de straat een man die snel en atletisch een 
geblindeerd eethuis binnenliep. De kwaliteit van de opvallende 
broek die hij droeg had Sokolov op dertig meter afstand kunnen 
herkennen. Hij was van glanzende zijde, zilvergrijs van kleur en 
messcherp geperst. Het hemd erboven was stralend wit en op de 
korte mouwen stonden verse persstrepen. Zijn gezicht was So- 
kolov ontgaan, maar de kleding vertelde dat de man geld had, 
voldoende in ieder geval voor de wasserij en de stomerij, die in 
dit land onbetaalbaar waren, zo had hij in Herzlia ontdekt. Zelf 
droeg Sokolov een broek van een van zijn Russische kostuums. 
In Kaliningrad had hij het beste kunnen kopen dat de Russische 
kledingindustrie produceerde aangezien hij toegang had tot de 
speciale winkels, maar zelfs dat was tienderangs vergeleken bij 
wat in de sjieke winkels op Dizengoff te zien was. Zijn kostuums 
waren verouderd van stijl. Geld voor een spijkerbroek en gym- 
schoenen had hij niet en hij had besloten een pak bij zijn werk af 
te dragen. Hij schroefde de dop weer van de fles. Hij had ern- 
stiger problemen dan kleding. Misschien kwam hij nooit meer in 
zijn eigen vak aan het werk. Misschien had hij de USSR nooit 
moeten verlaten. 

De slok spoelde de pijnlijke gedachte weg. Sinaasappels, las 
hij, toen hij zich naast zijn kar neerliet op een achtergelaten krat. 


De eerste maanden van zijn verblijf in Israél had hij vol toewij- 
ding de oelpan gevolgd, de taalschool voor immigranten. Op de 
middelbare school, tijdens zijn studie en later als wetenschapper 
had hij tot de top behoord, en ook hier toonde hij wat hij waard 
was. Zijn getraind intellect had niet de geringste moeite met de 
taal. Hij las en verstond Ivriet, maar in actieve zin was hij trager. 
Regelmatige omgang met Israéli’s zou hem binnen een jaar soe- 
pele beheersing van de taal schenken, alleen: hij had nagenoeg 
niemand om mee te praten. In tegenstelling tot de meeste andere 

-immigranten had hij geen familie in Israél. En op de oelpan had 
hij geen vrienden gemaakt. 

In Tomsk, het hart van Siberié, was hij alcoholist geworden. 
Hij had matig gedronken voordat hij uit Kaliningrad gedepor- 
teerd werd (in gedachten gebruikte hij dat woord, ook al was er 
in technische en juridische zin geen sprake geweest van deporta- 
tie: hij was gewoon overgeplaatst naar een andere werkplaats 
van de constructiefabriek, drieduizend kilometer naar het oos- 
ten). Achteraf gezien had hij zich altijd een zekere beperking 
opgelegd bij het nuttigen van wijn en wodka, alsof hij instinctief 
wist dat hij in hart en nieren een drinker was. Het was een kwes- 
tie van wachten op de catastrofe die zijn ware aard zou vrijma- 

ken. \ 

In Tomsk leefde hij in een benauwd kamertje, wat, vergele- 
ken met zijn appartement in Kaliningrad, een maatschappelijke 
degradatie van de eerste orde betekende. De kamer die hij nu 
bewoonde was zo mogelijk nog kleiner. Hij mat tweeéneenhalf 
bij drie, inclusief het hoekje waarin een koelkast met een kook- 
plaatje stond. De douche op de gang zou hij vanaf morgen delen 
met twee nieuwe immigranten die rechtstreeks uit Moskou kwa- 
men. Zowel El Al als Aeroflot vlogen tegenwoordig tussen Sje- 
remetjewo en Ben Gurion en het was sinds kort een nieuwe 
richtlijn om de oliem direct naar een eigen woonplek te brengen 
of bij familie te plaatsen. Naar zijn gevoel had Sokolov recht op 
het weidse appartement in Herzlia van negenhonderd dollar per 
maand met vier kamers en een badkamer van wit marmer, als- 
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mede een terras met uitzicht op zee, een eigen plek in de parkeer- 
garage in de kelder (dat was voor later wanneer hij in een snelle 
Japanner zou rijden), en een portier die hem met “Alles goed, dr. 
Sokolov?’ begroette. Maar binnen enkele weken had hij het da- 
gelijkse wodka-gebruik in Tomsk geévenaard, ’s ochtends in 
gevecht met schele hoofdpijnen, die vanzelf verdwenen als hij 
een fles openschroefde, ’s middags functionerend alsof hij een 
jonge god was, en’s avonds in een zweefvlucht naar de kosmos, 
waar hij, als hij zich halverwege de tweede fles gedronken had, 
vrij en zonder gewicht tussen de sterren vloog, met een bewust- 
zijn dat net als het heelal uitdijde en de geheimen van de Big 
Bang in een goddelijk licht zag stralen. Hij had er zeven maan- 
den gewoond. 

Als kind al was hij bezeten geweest van het universum en in 
zijn dromen had hij hond Laika — het eerste levende wezen in de 
ruimte — gezelschap gehouden. Op 12 april 1961 had hij bij Ga- 
garins ruimtereis gehuild van bewondering. Hij was toen bijna 
veertien en hij had zijn ouders bezworen dat hij ruimtevaarder 
zou worden. De hele avond berichtte de radio van de grootse 
Sovjet-voorsprong in de ruimte, en zijn vader had hem vol ou- 
derlijk begrip toegestaan om tot middernacht op te blijven. 
Achttien jaar later werd hij in Kaliningrad, de afgeschermde en 
voor buitenlanders gesloten ruimtevaartstad bij Moskou, pro- 
jectleider van een van de researchteams van het Sovjet-ruimte- 
programma van NPO Energia, de bouwer van de aandrijfraket- 
ten van de Boeran Shuttle en Sojoezcapsules en van de Progress 
vrachtcapsules. Hij zou er zes jaar werken, tot de catastrofe met 
de Okyabr. Toch werd hij na deze deconfiture door zijn nieuwe 
collega’s in Tomsk met achting en respect bejegend. Hij was 
gevallen, maar ze waren hem niet vergeten. Tomsk markeerde 
het einde van een opvallende technische carriére die door het 
blinde lot was geknakt, maar ook in Tomsk was zijn aanspreek- 
titel doktor of professor. Hier in Israél was hij een schim tussen de 
huizen. 

Tegenwoordig verloor hij zich in dagdromen. Hij keerde 


graag terug naar vroegere jaren en dreef in de geborgenheid en 
onbegrensde verwachtingen die hij toen had beleefd. De pijn 
ontstond als hij weer aan de oppervlakte van zijn heden opdook 
om even adem te halen — een man van drieénveertig die de 
rijkdom van zijn leven had verspeeld. De afgelopen jaren had hij 
veel tijd besteed aan de ontkenning van de catastrofe: als hij 
gedronken had herriep hij het moment van de exploderende 
Okyabr en schiep hij een nieuw verleden, als een toverend kind. 
Sinds hij hier in Israél was brachten zijn wodkareizen hem naar 
een wereld waarin de lineaire tijd in stukjes was gebroken die 
naast elkaar bestonden. Sokolov kende zijn klassieken. Hij wist 
dat de wetten van tijd en ruimte golden voor het geordende 
universum dat door Newton, Einstein en Planck in formules was 
beschreven, maar na een fles wodka bevond hij zich in het uni- 
versum dat door zijn herinneringen en angsten en verlangens 
werd beheerst, en daarin golden andere wetten voor tijd en 
ruimte. 

Sokolov richtte zich op en zag hoe aan de overkant van de 
straat de man in de dure broek het eethuis verliet. De man bleef 
voor de deur staan, tilde uit het borstzakje van zijn gestreken 
hemd een flonkerende zonnebril en zette deze aandachtig op zijn 
neus, een arm van de bril secuur tussen duim en wijsvinger vast- 
houdend, als een precieuze dame die een kopje thee drinkt. Met 
zijn bezem in de hand stond Sokolov in de schaduw onder een 
van de bomen van de Regov Etsel en hij keek naar de zon- 
overgoten overkant van de straat, waar de rijkgeklede man de 
tijd nam voor het zorgvuldig plaatsen van de zonnebril. Hij was 
slank, donker, zijn glanzende haar was kortgeknipt en zijn wan- 
gen leken vers geschoren, alsof hij bij het dessert nog even de 
barbier had laten komen. Zijn houding straalde zelfvertrouwen 
uit, een geslaagd man die zijn plaats in de wereld had veroverd. 
Goedkeurend streek hij met vlakke hand over zijn haar, elk 
haartje zijn precieze bestemming gevend. 

Dat strijken over het haar leek op een signaal, want het was 
het moment waarop achter zijn rug een tweede man verscheen. 
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Sasja Sokolov had niet gezien waar deze vandaan kwam (mis- 
_ schien uit de winkel ernaast) en bleef toekijken omdat hij in de 
rechterhand van de tweede man een pistool ontdekte. Ondanks 
de warmte droeg hij een kostuum, zo te zien van fijne zijde, dat 
als een spiegel het zonlicht ving. Het eerste schot viel op het 
moment waarop Sokolov zijn mond opende om te gillen. Een 
waarschuwing? Een kreet van verbazing? 

Het lichaam van de eerste man trilde en draaide een halve slag 
door de kracht van de kogel, die halverwege de rug het lichaam 
was binnengedrongen en dwars door de borstkas een tunneltje 
moest hebben geboord. Ter hoogte van het borstbeen gaapte 
een rood gat. Sokolov had aan het begin van zijn carriére aan de 
ontwikkeling van munitie gewerkt en hij wist dat niet de inslag 
maar de uitslag van een kogel een wond veroorzaakte. De schut- 
ter hief het wapen en vuurde nog een keer, deze keer frontaal, en 
nu pas drong het tot Sokolov door dat hij niets hoorde. 

De zonnebril spatte uiteen en het achterhoofd van de man 
veranderde in een grote geplette tomaat. Hij zakte in elkaar en 
zijn lichaam raakte massief de grond. Het geluid dat door de hete 
lucht naar hem toe golfde, deed hem denken aan het pakket 
kranten dat van een rijdende vrachtwagen op de stoep werd 
gegooid, honderdvijftig met een touw bijeengebonden exempla- 
ren van Madriv, voor de winkel op de hoek van de miljonairsflat 
waar hij had gewoond. Als hij zat te drinken kon hij het vanaf 
zijn terras zien. 

Sokolov tuurde roerloos en met open mond naar het slacht- 
offer dat hij tot voor enkele seconden had benijd. Nu lag daar 
een ding dat opgeruimd diende te worden. En de vraag flitste 
door zijn hoofd of hij straks degene was die het bloed van de 
stoep moest wassen. En de volgende gedachte, net zo snel gefor- 
muleerd als de onbeantwoorde vraag, leidde hem naar de vast- 
stelling dat hij nu echt vanuit het perspectief van een leeghoof- 
dige straatveger naar de wereld keek: hoe duur zijn zijn kleren, 
wie ruimt die hoop botten en spieren op? Zo denkt iemand die in 
de goot staat. 
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Sokolovs oogbeweging was minimaal maar veranderde zijn 
leven diepgaand: toen hij van de dode naar de schutter keek, 
merkte hij dat de man hem had ontdekt. Hun blikken vingen 
elkaar en meteen kwam de man in beweging. 

Hij holde op Sokolov af. 

Sokolov bleef staan en hield zich vast aan de steel van de 
bezem, alsof die hem veiligheid bood, en hij vroeg zich af of dit 
het laatste was wat hij van deze wereld zag, een moordaanslag, 
de ultieme verkrachting van de menselijke waardigheid. 

De moordenaar naderde hem en hij werd steeds persoonlijker 
en unieker en steeds minder een abstracte schutter met een dode- 
lijk wapen. 

Aleksandr Sokolov tilde met beide handen de steel van de 
bezem op, niet om te slaan maar als een primitief gebaar dat om 
vergiffenis vroeg (het leek op het heffen van een rituele staf), en 
tegelijk met het doorstaan van alle angsten en het registreren 
van de nadering van het gevaar had hij het gevoel dat hij de 
dader eerder had gezien. 

De man bleef nu vlak voor hem staan, aan de andere kant van 
de vuilniskar, en richtte het wapen op het kinderlijke hoofd van 
Sokolov. Ze keken in elkaars ogen en Sokolov zag de nerveuze 
vastberadenheid van de man en het zweet op zijn slapen en bo- 
venlip, en hij zei: ‘Ja nitsjewo nje widil.’ /k heb niets gezen. 

Sokolov zei het in het Russisch. Hij wist niet hoe hij deze 
woorden in het Ivriet kon vertalen want Russisch was zijn eigen 
taal, de klanken waarin zijn dromen en verlangens en alle ang- 
sten en pijnen hun precieze gestalte vonden. Het gezicht van de 
man verloor nu zijn laatste abstractie en Sasja Sokolov vocht 
tegen de krankzinnige gedachte dat hij oog in oog stond met dr. 
Lev Sergejewitsj Lezjawa, zijn jeugdvriend Lev met wie hij ge- 
studeerd had en die later bij Energia zijn chef was geweest. Vijf 
jaar geleden had hij hem voor het laatst gezien toen hun Okyabr- 
raket bij de lancering explodeerde en de hele afdeling van Ener- 
gia die door Lev Lezjawa was geleid, van haar taak werd ont- 
heven. Lev verdween naar het Zuiden, Sasja naar het Oosten. 


~ 


‘Ljovka?’ stotterde hij. 

De man keek hem met grote ogen aan, verrast en geschrok- 
ken. Het wapen in zijn hand trilde en Sokolov zag hoe hij aarzel- 
de en zich van zijn verwarring probeerde te verlossen. Toen liep 
hij langs Sokolov de Regov Roni in. | 

Sokolov bleef staan. Hij hoorde de voetstappen van de man 
maar hij durfde zich niet om te keren. Hij wist zo zeker dat hij 
Ljovka had gezien dat hij tot geen andere conclusie kon komen 
dan dat hij gek was geworden. 

Want het was onmogelijk dat dit Ljovka was geweest. Het 
was onmogelijk dat hij een moord had gezien. Het was onmoge- 
lijk dat hij hier stond als straatveger in Tel Aviv. 
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auto’s naar het lijk bij het stille eethuis, aangetrokken 
door het bloed dat op de stoep vloeide. Bloed is taboe 
voor joden. Geslachte dieren zijn pas rein als ze helemaal zijn 


E: hond sloop met doorgezakte rug langs gloeiendhete 


uitgebloed. Vrouwen zijn pas rein een week na de menstruatie. 

Sokolov had ouders die uit joden waren geboren, dus hij was 
volgens de halacha, de rabbinale wet, een jood, maar tot zijn 
tiende had hij dat niet geweten. Hij had varkensvlees en bloed- 
worst gegeten. Toch veroorzaakte de aanblik van het bloed van 
de vermoorde man een weeé misselijkheid. 

Het duurde een halve minuut voordat Sokolov zich verroer- 
de. Toen drong het tot hem door dat hij nog steeds de bezem 
boven de grond hield, verstard als hij was door de schok van de 
confrontatie met de moordenaar, en hij liet de brede borstel van 
stro voor zijn plastic slippers zakken. De laatste keer dat hij Lev 
had gezien was aan het einde van de tweede week van de onder- 
zoekingen die volgden op de ramp met de Okyaér, op 30 juni 
1985. En de eerste keer dat hij Lev had ontmoet was in klas 8 van 
Middelbare School no. 79. Ze waren toen allebei vijftien jaar 


oud. 


Sasja Sokolov had in de eerste zeven klassen elk jaar de hoogste 
cijfers gehaald, bijna altijd een vijf of vijf plus in alle vakken. Hij 
was een serieus kind en toegewijd leerling. Omdat hij onmis- 
kenbaar begaafd was in wis-, natuur- en scheikunde werd hij na 
het zevende jaar toegelaten tot school 79, waar de besten van 
Moskou hun opleiding kregen tot de allerbesten van de hele 
Unie. Daar werd hij na enkele maanden geconfronteerd met een 
gelijkwaardige, een nieuweling die met zijn ouders uit Wolgo- 
grad naar Moskou was verhuisd. 
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Het was een stoere jongen achter wiens puberale behoefte aan 
overdrijving en nonchalance Sasja aanvankelijk geen briljante 
geest kon ontdekken. Lev Lezjawa rookte als een ketter en in de 
wasruimte bij de we’s haalde hij na tien dagen zwijgende aan- 
wezigheid (hij had nog geen vrienden gemaakt, keurde niemand 
een blik waardig) demonstratief een zakflesje wodka te voor- 
schijn. De jongens van Middelbare School no. 79, precieze en 
ernstige kinderen, hadden zoiets niet eerder meegemaakt, en ze 
vermoedden dat het vreemde gedrag van Lev te maken had met 
zijn Georgische achtergrond, want Lezjawa was duidelijk een 
Georgische naam en Georgiérs waren nu eenmaal vreemd, sluw, 
en vaak gek. Ze hadden hem met angstige bewondering gadege- 
slagen. Lev hoestte niet, verslikte zich niet toen de brandende 
drank in zijn keel stroomde, nee, hij slikte alle wodka weg en 
veegde vervolgens, strak naar het lege flesje kijkend alsof de 
vorm ervan hem interesseerde, met de rug van zijn hand zijn 
mond af. 

‘Straks geschiedenis van de Sovjet-Unie, zei hij droog en 
broodnuchter, ‘die wordt op deze manier een stuk leuker.’ 

Dit waren zijn eerste publiekelijk geuite woorden, en ze 
maakten een verpletterende indruk op de braafste en beste scho- 
lieren van Moskou. Niemand verraadde hem, niemand berichtte 
de schoolleiding dat hij een antisocialistische opmerking had 
gemaakt, en toch wisten alle leerlingen binnen een dag wat er in 
de wasruimte had plaatsgevonden. Een legende was geboren. 

Na enkele weken was Lev de onbetwiste leider van het acht- 
ste jaar en eigenlijk ook van het jaar hoger. De leerlingen van de 
tiende en van de hoogste klas respecteerden hem als was hij een 
van hen, zeker toen bleek dat Lev, nauwelijks vijftien, zich al 
bijna dagelijks schoor, het directe gevolg van zijn zuidelijke af- 
stamming. 

Op zijn oude school had Sasja voor het soort jongens waartoe 
Lev ogenschijnlijk behoorde alleen gebogen bij gymnastiek 
(ook al was Sasja een uitstekend volleyballer), en na gebleken 
gebrek aan denk- of doorzettingsvermogen verdwenen ze naar 
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een technische school om opgeleid te worden tot lasser of bank- 
werker, de ideale beroepen voor een Sovjet-burger. Deze jon- 
gen gedroeg zich als een luidruchtige dwarsligger, voorbestemd 
om voorman te worden in het rijk van de arbeiders, maar hij had 
een scherp brein dat Sasja’s suprematie voor de eerste keer in 
zijn leven bedreigde. In de klas van de besten waren ze de aller- 
besten. Ze waren nagenoeg elkaars gelijken, ook al hadden ze 
beiden hun specialisatie: Sasja had een kleine voorsprong in 
scheikunde, Lev in wiskunde. 

De eindlijst, de zabe/, met de meeste punten was op het einde 
van hun eerste gemeenschappelijke jaar door Sasja gehaald. Hij 
had zich met nog meer inzet en vastbeslotenheid op zijn huis- 
werk gestort dan hij normaal al deed, en werd uiteindelijk win- 
naar met in totaal een half punt voorsprong op Lev. 

Na de prijsuitreikingen en de toespraak van de directeur, die 
hun een leerzame zomervakantie in een pionierskamp toewenste 
die niet in ledigheid zou verlopen, zei Lev bij het verlaten van de 
zaal: ‘Je hebt ’t verdiend.’ Sasja had hem verbaasd aangekeken 
en in Levs gezicht naar de signalen gezocht van de afgunst, die 
hij toch moest voelen. Maar Lev lachte hem onbezorgd toe. Zelf 
had Sasja nachten wakker gelegen van de gedachte dat hij dit 
jaar niet de beste van de klas zou zijn. Hij was eerzuchtig. Hij 
eiste van zichzelf dat hij alles zou begrijpen wat ook voor een 
ander begrijpelijk was, en zodra hij thuiskwam van school open- 
de hij zijn boeken en studeerde hij tot de feiten en inzichten hun 
plaats in zijn geheugen hadden gevonden. Veel later hoorde hij 
van zijn moeder dat zijn grootvader een talmoedgeleerde was 
geweest in Roemenié. De liefde voor het boek had hij van hem 
geérfd. 

‘Dankjewel,’ had Sasja geantwoord. Hij meed Lev, was bang 
voor zijn scherpte en zijn ‘Amerikaanse’ gedrag. 

‘Jij werkt ervoor,’ voegde Lev aan zijn lof toe. 

Sasja hoorde het venijn in deze opmerking, die Levs boven- 
menselijke beheersing tot gewone proporties terugbracht, en hij 
kon het niet laten zelf met een uitdagende opmerking terug te 


slaan. 
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‘En jou komt alles vanzelf aangevlogen?’ 

‘Ja, antwoordde Lev. 

‘Jij studeert niet?’ 

‘Niet noemenswaard.’ 

Zo’n woord als noemenswaard was een staaltje van onvervalst, 
onthutsend, superieur Levkianisme, zoals zijn bewonderaars in 
de achtste klas het noemden. Lev slaagde erin op onverwachte 
momenten een archaisch of deftig woord in zijn zinnen te schie- 
ten, waardoor je, als je met hem in discussie was, alleen al door je 
armzalige woordkeuze de verliezer was. 

‘Dus ik moet geloven dat jij thuis niet werkt?’ 

‘Ik blader door de boeken,’ zei Lev. ‘Dat is sufficiént.’ 

‘Dat geloof ik niet.’ 

Er bleven klasgenoten staan tot wie het was doorgedrongen 
dat de twee kampioenen aan het bekvechten waren geslagen, en 
de felheid waarmee ze elkaar bestookten beloofde een definitie- 
ve confrontatie. Sasja, winnaar van de meest indrukwekkende 
tabel, was bang dat de klas desondanks Lev als de beste be- 
schouwde, ook al had deze een half punt minder. 

‘Ik heb een fotografisch geheugen,’ verklaarde Lev luid, 
daarmee nog meer klasgenoten verzamelend, en hij slaagde erin 
zijn uitdagende kreet zonder grootspraak uit zijn mond te krij- 
gen. 

‘O, ja?’ 

“Wedden?’ vroeg Lev. 

Ja. 

“Wat zet je in?’ 

Sasja tilde één been op en liet er zijn schooltas op rusten. Hij 
opende de klep en haalde ze uit zijn tas, bruin leren handschoe- 
nen gevoerd met beige bont, handschoenen die James Dean op 
zijn motor gedragen zou kunnen hebben. Er circuleerden foto’s 
van James Dean op school, de Amerikaanse acteur die iedereen 
kende maar van wie niemand een film had gezien. Hij was het 
grote voorbeeld van Lev. 

De warme Moskouse zomer was al aangebroken, maar Sasja 
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had ze gisteren van zijn ouders gekregen als beloning voor zijn 
glorieuze tabel. Zodra de temperatuur beneden de tien graden 
Celsius daalde verdween bij Sasja het gevoel uit de vingers en 
kende hij de angstwekkende ervaring dat zijn handen verlamd 
waren. Al jaren leed hij aan bloedarmoede. Nadat ze talloze 
wollen paren had gebreid en hersteld, besloot zijn moeder tot de 
aanschaf van handschoenen die de eeuwen konden trotseren, en 
Sasja had begrepen dat ze na een wekenlange moederlijke zoek- 
tocht en voor de prijs van een vol maandsalaris en de belofte dat 
de zoon van de zwarthandelaar een jaar lang gratis bijles zou 
krijgen (ze was lerares Frans) de handschoenen kon meenemen 
naar de riante driekamerflat van de familie Sokolov. Zijn ouders 
waren trouwe partijleden en hadden ‘contacten’, maar dergelijke 
handschoenen konden zelfs niet in het circuit van zelfbewuste 
en, indien de juiste prijs werd geboden, kneedbare bureaucraten 
geregeld worden. 

De handschoenen waren Sasja’s kostbaarste bezit, en hij had 
ze vandaag ondanks het mooie weer mee naar school genomen. 
In de socialistische stad Moskou werd niet ingebroken, maar hij 
had ze in zijn nabijheid willen houden opdat hij ze kon aanraken 
zodra de gedachte bij hem bovenkwam dat hij ze slechts ge- 
droomd had. 

Lev keek bewonderend naar het soepele leer. 

‘Elegant,’ zei hij. 

Dat waren ze ook, ze oogden als de handschoenen van een 
Franse miljonair, en Levs aanduiding klonk voor iedereen net zo 
precies als een stemvork die werd aangetikt. 

Zijn hart klopte in zijn keel, maar hij hield zich goed. In een 
opwelling had hij zijn tas geopend en het drong nu pas tot hem 
door dat hij de handschoenen kon verliezen. 

‘Zeg het maar,’ zei hij. 

‘We gaan naar de bibliotheek,’ zei Lev ontspannen, ‘we pak- 
ken een boek...’ 

‘Nee, een ander doet dat, een neutrale partij,’ stelde Sasja 


voor. 
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‘Tk vind alles best. En we lezen allebei dezelfde passage en een 
jury stelt ons vragen.’ 

Het was een eenvoudig voorstel. Sasja wilde Levs bluf af- 
straffen. Hij zei: ‘Ik krijg daar een uur voor en jij, die zegt dat je 
er alleen maar doorheen bladert, jij krijgt de helft. Degene die 
het eerst een vraag mist heeft verloren.’ 

‘Vijf minuten,’ zei Lev. 

‘Hoe bedoel je?’ vroeg Sasja verontrust. 

‘Tk heb geen halfuur nodig. Vijf minuten is genoeg.’ 

Bewondering voer door de omstanders. Sasja voelde dat hij 
bloosde. Zoveel Levkiaans zelfvertrouwen diende te worden 
verpletterd. 

‘Goed,’ fluisterde Sasja. 

‘Wil je niet weten wat jij krijgt als jij wint?’ 

‘Nou?’ 

Rustig haalde Lev een klein voorwerp uit zijn broekzak en hij 
hield enkele seconden zijn gesloten vuist voor Sasja. Het leek 
wel of Lev dit soort momenten instudeerde, het waren theatrale 
seconden die langer duurden dan de klok aangaf. 

Toen hij zijn hand draaide en zijn vingers spreidde toonde 
Lev op zijn handpalm een originele Ronsonaansteker. 

Een rilling kroop over Sasja’s rug. De glanzende aansteker, 
aérodynamisch gevormd als een Amerikaanse auto, als een Stu- 
debaker of een Cadillac, was minstens zoveel waard als de hand- 
schoenen. Zijn klasgenoten keken met ingehouden adem toe. 

‘Over een uur,’ zei Lev, ‘in het Smolenski Plantsoen. Dat is 
mooi dramatisch tussen de gebouwen, vind je niet? De Rooie 
kiest, goed?’ 

De Rooie stond vooraan. Peenrood haar, lichtblauwe ogen 
en bruine sproeten op een bleke huid. Bij elke les stond zijn 
mond open, in verbazing over de vele mysterién die de wereld te 
bieden had, en ook nu liet hij zijn grote tanden zien. Hij knikte 
en rende naar de bibliotheek. 

Lev stak een sportieve hand uit. 

“That the best may win,’ sprak James Dean. 
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Sasja nam de hand aan. Hij probeerde te glimlachen. 

_Een uur later wachtte de klas bij de banken van het plantsoen 
tussen de woonkazernes. Ze hadden zich om Lev verzameld, die, 
zittend op de rugleuning, bedaagd en met kennis van zaken over 
zijn held vertelde, alsof hij hem persoonlijk had gekend. 

‘Hij heette voluit James Byron Dean, maar in het Amerikaans 
gebruiken ze geen patronymicum en toen viel het namaak-aris- 
tocratische Byron weg,’ hoorde Sasja toen hij de kring naderde. 

‘Hoeveel films heeft hij gemaakt?’ vroeg een van de meisjes. 
Net als alle andere meisjes in de klas aanbad ze Lev. 

‘Drie. East of Eden, Rebel without a cause en Giant. Maar hij 
heeft ze niet gemaakt, hij heeft erin gespeeld. Hij verliet dit 
ondermaanse toen hij vierentwintig was.’ 

“Waarom?’ vroeg ze geschokt. 

‘Auto-ongeluk. Ze zeggen dat de CIA erachter zat. Hij werd 
te populair en de bourgoisie voelde zich bedreigd. Ha, daar heb 
je mijn opponent.’ 

Sasja ging schuchter de kring binnen. De Rooie kwam naar 
voren en uit een tas haalde hij twee boeken. Allebei ontvingen ze 
een exemplaar van Overzicht van de eerste zes Vigfjarenplannen, 
gedrukt in kleine letters, een vuist dik. 

‘Hé, had je niks leukers?’ vroeg Lev met een gezicht alsof hij 
zure pap proefde. 

‘Het enige waarvan ze twee exemplaren hadden,’ antwoordde 
de Rooie. 

‘Nou ja, goed dan.’ 

Sasja vroeg: “Wijzen we een jury aan?’ 

Allebei kozen ze hun eigen jurylid, en in een opwelling koos 
Sasja niet voor zijn vriend Igor Jazov maar voor Nadja Zjadano- 
va, een fel en smal meisje dat dichteres wilde worden. Met neer- 
geslagen ogen knikte ze toen hij het haar vroeg. Hij was verliefd 
op haar, maar hij beet liever zijn tong af dan haar zijn liefde te 
bekennen aangezien hij ervan overtuigd was dat ze hem midden 
in zijn gezicht zou uitlachen. Wat hem zo aantrok in haar was de 
vastbeslotenheid waarmee ze het mysterie van de poézie ging 
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ontsluieren. ‘Dat is mijn doel,’ had ze bij een spreekbeurt voor 
de klas verklaard, ‘met minder neem ik geen genoegen.’ Sasja 
nam met niet minder genoegen dan de Kennis zelf, de Mysterién 
van de Natuur Zelf. Tijdens die spreekbeurt, drie maanden gele- 
den, werd hij prompt verliefd op haar. Hij hoopte dat Igor zijn 
keuze voor Nadja niet als een belediging van hun vriendschap 
opvatte. ' 

Samen met de Rooie kozen Nadja en Levs jurylid uit het 
Overzicht een hoofdstuk, het laatste en lastigste want het vatte 
alle voorgaande samen. 

‘Luister,’ zei Lev, ‘jij krijgt je tijd en als er vijfenvijftig minu- 
ten verstreken zijn dan kijk ik, goed?’ 

Het afgelopen uur had Sasja erover nagedacht en hij was tot 
de slotsom gekomen dat hij het verschil niet had moeten oppe- 
ren. Hij antwoordde: ‘Ik heb ook maar vijf minuten nodig.’ 

Igor probeerde hem van gedachten te doen veranderen, maar 
Sasja hield voet bij stuk. ‘Ik kan ’t, echt.’ Nadja haalde haar 
schouders op. ‘Je moet doen wat je voelt,’ zei ze. 

‘Zullen we dan maar beginnen?’ zei Lev. Ze sloegen het boek 
open bij het hoofdstuk en de Rooie keek op zijn horloge. Hij 
telde af. 

Sasja’s ogen schoten over de vijftien pagina’s, hij las de in- 
formatie en hoorde hoe zijn innerlijke stem de zinnen herhaalde. 
Hij kon zich volkomen concentreren, vergat de toeschouwers 
om hem heen en zijn geoefende geheugen nam met gemak de 
cijfers en getallen op. Toen de Rooie riep: ‘Boek sluiten!’, had 
hij het einde van het hoofdstuk bereikt. Ze gaven hun boeken 
aan de juryleden. 

Sasja wierp een blik op zijn vijand in de hoop een teken van 
zwakte te ontdekken, maar Lev keek ontspannen naar de twee 
juryleden en aan niets was te merken dat hij rekening hield met 
een eventuele nederlaag. Ze stonden in een kring van klasgeno- 
ten midden op de vlakte tussen de flats rond het Smolenski 
Plantsoen en Sasja begreep dat dit het soort duel was dat ook in 
de vorige eeuw werd gestreden, waarbij onder anderen Poesjkin 
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dodelijk was getroffen. En ook al zouden hij en Lev kogels van 
_ taal vuren, ze zouden net zo verwoestend zijn als die van lood. 

Gespannen keken hun klasgenoten toe en dankbaar zag hij de 
bemoedigende hoofdknik van Igor. Sasja knikte naar hem als 
teken dat hij zeker was van zijn zaak, en Igor grijnsde breed 
terug, ervan overtuigd dat zijn vriend ging winnen. Diepe ge- 
voelens van vriendschap golfden door Sasja’s borst. Nadja ont- 
week zijn blikken. 

‘Zal ik de eerste nemen?’ vroeg Lev. 

‘Tk neem de eerste,’ zei Sasja trots. 

-‘Zoals je wil.’ 

Het jurylid van Lev was ook een meisje, Olga, mollig met 
grote borsten. Zij vroeg: ‘Mijn vraag is: wanneer begon het 
tweede Vijfjarenplan en welke twee ijzerfabrieken werden toen 
gebouwd?’ 

‘Dat zijn twee vragen!’ riep Igor verontwaardigd. 

“1934, antwoordde Sasja kalm, “en de ijzerfabrieken, dat wa- 
ren Magnitogorsk en Stalinsk.’ 

Igor joelde enthousiast en anderen vielen hem bij. 

Toen de juichkreten over het plein waren uitgeklonken, 
vroeg Nadja aan Lev: ‘Wat was de stijging van de index in 1950 
ten opzichte van die in 1940?’ 

Sasja schrok van haar vraag, over het plein verspreid door de 
wind, want het antwoord kende hij niet en met grote ogen keek 
hij naar Lev, die koel zei: ‘In 1940 werd de index op honderd 
gesteld, tien jaar later was die 173.’ 

Het bleef even stil. Net als alle andere klasgenoten voelde 
Sasja de kracht van Levs fenomenale geheugen en de angst sloeg 
door zijn kaken en hij beet op zijn tanden om met te gaan klap- 
pertanden. Toen brulden de omstanders hun bewondering uit. 
Benauwd keek Igor naar Sasja, die nog een keer opgewekt lach- 
te, met trillende lippen. 

Olga vroeg: ‘Op welke datum werd het zesde Vijfjarenplan 
herzien?’ 

Op een van de pagina’s had Sasja het gezien, en in gedachten 
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bladerde hij ernaar toe. Hij zag het allemaal staan, de opmaak 
van de pagina, de alinea’s, maar net die ene plek leek te zijn 
uitgewist. Hij wist vrijwel zeker dat het daar rechtsonder op die 
pagina te lezen was, hij kon erop zweren, maar het oog in zijn 
hoofd kreeg de letters niet scherp. Het zesde, dat was het plan 
dat in 1955 in werking trad, na goedgekeurd te zijn op het Twin- 
tigste Partijcongres. Chroesjov had daar een einde gemaakt aan 
het Stalinisme en hij had Gosplan, de commissie die de plannen 
maakte, opgedeeld in een commissie voor de korte en één voor 
de lange termijn. Dit was pas de tweede vraag die hij kreeg en nu 
al viel hij door de mand. Zijn leven stond op het spel, hij dreigde 
in aanwezigheid van zijn klas smadelijk onderuit te gaan. Maar 
opeens vroeg hij zich af: was het zesde wel herzien? Was de 
vraag niet een instinker? Hij voelde hoe de verlossende zeker- 
heid zijn maag liet ontspannen. ‘Dat is niet herzien,’ zei hij, alle 
twijfel voorbij, en vol vertrouwen wachtte hij op Olga, die op- 
keek uit het opengeslagen boek en hem gelijk zou geven. Maar 
ze zei niets en wendde vragend haar hoofd naar Lev. 
’20 december 1956,’ zei deze. 
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DRIE 


en politiesirene galmde over de daken van Shekunat Ha- 

tikva. Snel stak Sokolov de bezem in de zak en verliet de 

wonderlijke plek die hem het uitzicht op de moord en de 
confrontatie met de dader had geboden. Hij haastte zich in de 
richting van de Regov Ivri, de steeg die honderdvijftig meter 
verder de versleten huizenrij van de Regov Etsel onderbrak. 

Hij mocht niet worden gezien in de nabijheid van het lijk. Hij 
wilde voorkomen dat hij ondervraagd werd. Ondervragingen 
waren de valstrikken in zijn leven. Als hij tegenover een auto- 
riteit zat, werd Sokolov overmeesterd door de angst dat de ont- 
maskering nabij was. Hij wist dat het te maken had met een 
onbetekenend incident uit zijn jeugd, vlak nadat hij had ontdekt 
dat zijn ouders geheime joden waren, maar dat besef vermocht 
de angst niet te neutraliseren. De muts van een klasgenoot was 
gestolen en hij bloosde tot in zijn nek toen de onderwijzeres elk 
kind afzonderlijk met strenge blik bekeek. Tot twee dagen later 
de echte dader werd gegrepen, leed Sasja onder de gedachte dat 
hij weliswaar niet de dief was maar wel een potentiéle dief aan- 
gezien hij bij het zien van de mooie kleurrijke muts in stilte de 
wens had geuit om hem te stelen; hij was een dief in het diepst 
van zijn gedachten, en de onderwijzeres had dat gezien, zoals zij 
vast ook had gezien dat zijn ouders in het geheim joden waren, 
en hijzelf dus ook. 

Met zware ledematen duwde hij de kar langs de gesloten eet- 
huisjes naar de steeg waar hij woonde. Het zweet droop langs 
zijn slapen. Nog steeds was de straat verlaten. Het volume van 
de sirene bleef constant, de politiewagen kwam dus niet zijn 
richting uit, maar hij wilde geen risico’s nemen en versnelde zijn 
pas. Als hij werd ondervraagd, zou hij in een situatie belanden 
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waarin zijn onvolledige, onbeholpen antwoorden konden wor- 
den uitgelegd als verdraaiingen en vervormingen. Na de ramp 
met de Oktjabr had de KGB hem ondervraagd, en enkele maan- 
den geleden — op 27 mei 1990 — had hij hier in Israél kennis 
gemaakt met de leugendetector, de polygraaf, die werd gebruikt 
wanneer iemand solliciteerde naar een functie die toegang gaf 
tot militaire geheimen. Bij de polygraaf werden vragen gesteld 
waarop alleen met ja of nee geantwoord kon worden, en de 
machine reageerde op minieme veranderingen in de lichaams- 
activiteit. Maar in het leven van Sokolov schemerde achter een 
jasoms ook een misschien of een vermoedelijk en een enkele keer 
stond er schaamteloos een nee naast. 

Na drieéneenhalve maand in het appartement in Herzlia, elke 
dag bedwelmd door het magische panorama van zijn terras aan 
zee en grote hoeveelheden Stolitsjnaja, had Sokolov zijn eerste 
sollicitatiegesprek gearrangeerd. Hij had uitgezocht waar ie- 
mand met de specialistische kennis waarover hij beschikte em- 
plooi kon vinden en vol zelfvertrouwen schreef hij brieven in 
vlekkeloos Ivriet. Hij kreeg afwijzende brieven terug, op één na, 
van de /srael Aerospace Corporation. Het hoofd van de research- 
afdeling berichtte dat er een plaats was vrijgekomen en nodigde 
Sokolov uit voor een gesprek. De brief was ondertekend door 
Ilan Ben Zwi, die er in het cyrillisch zijn Russische naam aan 
toegevoegd had: Jasja Tsjomjakov. 

Joden die wilden studeren maar naaste familie hadden in het 
buitenland kregen in de Unie geen studieplaats. Jasja had alleen 
familie binnen de Unie en mocht studeren, ook al was hij onmis- 
kenbaar joods, op het provocatieve af: hij droeg een orthodoxe 
baard met opvallend lange bakkebaarden, hield zich aan de 
feestdagen, bedekte zijn hoofd met een pet. Enkele weken na het 
einde van de Zesdaagse Oorlog vroeg hij een uitreisvisum aan 
voor Israél. Meteen daarna zakte hij voor zijn examens en ver- 
loor hij zijn propiska, de verblijfsvergunning voor Moskou. Op 
een dag was Jasja verdwenen en drieéntwintig jaar later ant- 
woordde hij Sokolov op diens sollicitatiebrief. 
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Terwijl Sokolov met zijn kar de Regov Etsel overstak en 
aandachtig het geluid van de politiesirene mat, bedacht hij dat 
het verleden niet bestond, alles was één groot heden waarop hij 
ronddobberde, en het gevoel dat er een nu was werd alleen maar 
veroorzaakt door de golven die hem meenamen en even op- 
tilden. Tijd was niet eens relatief, tijd was non-existent als hij de 
hevigheid van wat hij in zijn geheugen meemaakte vergeleek 
met wat hij op straat in Tel Aviv beleefde. Waar leefde hij? In dit 
nu van de moord en zijn werk rond een vuilniskarretje, of in het 
toen binnen in zijn schedel? 

Na het antwoord van Jasja had Sokolov verwachtingsvol de 
bus naar Haifa genomen, naar de hangars van de IAC. Hij had 
de avond ervoor gedronken, maar hij had zich matigheid op- 
gelegd en toen hij zich bij de portier meldde was zijn hoofd 
helder. 

De IAC was een modern bedrijf waar geavanceerde ground to 
ground en ground to air raketten werden ontwikkeld, luchtver- 
dedigingswapens die weinig gemeen hadden met de zware 
transport- en onderzoeksraketten waaraan hij in Kaliningrad ge- 
werkt had, maar zijn kennis van metallurgie en ervaring in de 
ontwerpteams van Energia konden ook voor kleinere systemen 
nuttig zijn. ; 

Jasja alias Ilan was een zachtsprekende man met gevoelige 
ogen. Hij was kiein en bewoog zich als een jongen in de groei, 
hoekig en voorzichtig. Zijn baard was doorschoten met grijze 
strengen, zijn keppeltje lag op een kale schedel, en hij droeg een 
overhemd met platte kraag, als een pionier. Hij leidde Sokolov 
met egards naar de directiekamer en stelde hem voor als een 
eminent geleerde die met a/tyah was gekomen en een enorme 
aanwinst zou zijn voor IAC. De ochtend brachten ze samen door 
in de assemblagehallen en vooral bij de afdeling research, waar 
Sokolov apparatuur aantrof die in Kaliningrad op de wenslijst 
stond maar waarover de Amerikanen steevast hun veto uitspra- 
ken omdat er een exportverbod rustte op strategische goederen. 
Tijdens de lunch benadrukte Ben Zwi het geheime karakter van 
het werk bij IAC. 
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‘Tk heb zes jaar in Kaliningrad gewerkt,’ antwoordde Soko- 
lov, ‘ik weet wat geheimhouding betekent.’ 

Ze aten in een witte zaal, een kantine die openstond voor alle 
werknemers van IAC. In de Unie had elke laag in de hiérarchie 
zijn eigen kantine, uitgebreider en rijker naarmate de top werd 
genaderd. 

‘We weten dat je een moeilijke tijd achter de rug hebt,’ zei 
Ben Zwi, ‘het moet lastig geweest zijn na het ongeluk.’ 

‘Het had erger gekund,’ antwoordde Sasja. Hij had geleden 
onder het vertrek uit Kaliningrad en zijn carriére was er ge- 
knakt, maar hij was niet de enige. ‘Anderen hebben gevangen 
gezeten.’ 

“Wat is er met Lezjawa gebeurd? Ik ben zijn naam nooit meer 
tegengekomen.’ 

‘Ze hebben hem gearresteerd. Na een paar maanden hebben 
ze hem laten gaan. Ik heb gezocht, gedaan wat ik kon, maar sinds 
°85 heb ik niets meer gehoord of gezien.’ 

In zijn onbeschermde stem klonk levende spijt, het perma- 
nente gevoel dat hij te kort geschoten was. Hij had geschreven 
maar de brieven ongeopend retour gekregen. Hij had het zelf 
moeilijk toen, dronk zwaar en vocht tegen eenzaamheid na het 
vertrek van zijn vrouw. En hij streed met het schuldgevoel dat 
hij tegenover Lev kende, een hoeveelheid schuld die, uitgedrukt 
in volume, de Melkweg kon vullen. De rest van het heelal werd 
gevuld door treurigheid over het gemis van zijn dochter, die bij 
zijn ex-vrouw in Leningrad opgroeide. 

Ben Zwi vroeg naar de oorzaken van het ongeluk met de 
Okyabr, waarvan hij verrassend veel wist, en Sokolov vertelde 
over de nieuwe draagraket die de bemande opvolger had moeten 
worden van de onbemande Progress, na het echec met de Ok- 
yabr gehandhaafd als draagraket voor de Saljoet-ruimtestations. 
Aan boord van de Oktjabr bevonden zich twee kosmonauten, die 
bij de ontsteking van de tweede trap levend waren verbrand. De 
raket was in volle vlucht geéxplodeerd, de brokstukken lagen 
verspreid over een gebied van bijna dertig vierkante kilometer. 
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“Het gerucht ging dat het sabotage was,’ zei Ben Zwi. 

‘Dat is nooit bewezen.’ 

*“Constructiefout?’ 

‘Nee,’ zei Sokolov beslist, ‘alles kan, maar dat niet.’ 

‘Ik moet je iets uitleggen,’ zei Ben Zwi. 

Sokolov boog zich aandachtig naar hem toe. 

“We vragen aan iedereen die hier komt solliciteren of hij een 
test met de polygraaf wil doen.’ 

“Wat is dat?’ 

“‘Leugendetector.’ 

Sokolov lachte. ‘Leugendetector? Je méént het! Zoals in 
Amerika?’ 

De glimlach van Ben Zwi was een verontschuldiging: ‘Ja.’ 

*“Geloven jullie daarin?’ 

“We hebben de polygraaf hier in Israél verfijnd. Hij is be- 
trouwbaar, geloof me. Het is een routinekwestie, we stellen een 
paar vragen en dan weten we genoeg.’ 

Verbaasd schudde Sokolov zijn hoofd. ‘Het ruikt naar een 
middeleeuwse heksentest. Je zet iemand op een heet rooster en 
als hij niet verbrandt dan is hij geen heks. Briljante test.’ 

‘De polygraaf meet transpiratie, bloeddruk, hartslag, de 
huidweerstand. Géén onzin, geloof me.’ 

‘Tk vind het onzin.’ - 

‘Tk kan alleen zeggen dat het fors helpt als je de test gedaan 
hebt.’ 

‘Maar het is een verouderde gedachte!’ zei Sokolov met na- 
druk. Hij was verward en bang voor het onbekende ding. Een 
leugendetector was iets waarbij hij onherroepelijk door de 
knieén zou gaan. De angst die hij voor het apparaat kende was 
irrationeel en magisch: alsof het zijn diepste angsten en twijfels, 
die hij zelf niet wilde kennen, zou blootleggen. Hij stemde toe 
omdat Ben Zwi hem erop gewezen had dat hij geen kans op de 
baan maakte als hij de test zou weigeren. 

Het werd een fiasco. 

Sokolov duwde zijn kar de Regov Ivri in. Hij keek even 
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achterom en zag het blauwe zwaailicht van een politiewagen die 
de Regov Etsel in stoof. De Regov Ivri was het Midden-Oosten. 
Langs ongeplaveide straten stonden rijen armoedige huizen, on- 
derbroken door kale stukken grond bedolven onder afval en 
autowrakken. In de stille lucht hing versleten wasgoed op on- 
geverfde veranda’s. Later, na de rust van de siésta, zou hij kun- 
nen horen hoe huisvrouwen met volle boodschappentassen hun 
rijke kroost (donkere kinderen met volwassen ogen en vuile 
handen) vergeefs tot de orde riepen, en als hij een boodschap 
ging doen zag hij achter de wijdopen ramen de glazige blikken 
van werkloze mannen met grote flessen bier die naar een schette- 
rende televisie staarden. Achter hem gilde de politiesirene door 
de Regov Etsel. 

Ben Zwi had hem een handgeschreven brief gestuurd en zich 
verontschuldigd voor de afwijzing, maar het was strikte be- 
drijfspolitiek om iemand die de leugendetector had doen schrik- 
ken niet aan te nemen. Hij stuurde hem een lijst met bedrijven 
die een metallurg konden gebruiken. Sokolov had brieven ge- 
schreven en slechts één uitnodiging voor een gesprek ontvan- 
gen. De rest bestond uit voorgedrukte bedankjes. 

De uitnodiging ging uit van een bedrijf van vliegtuigonder- 
delen in Ashdod. Hij had de bus genomen, via Tel Aviv. 

Het bedrijf heette 4// Seasons Parts en het was gevestigd in 
drie grote hangars bij de haven. De eigenaar was een kleine man 
met een dikke nek en een kogelrond hoofd, David Koeznadze. 
Hij droeg een overhemd met korte mouwen, een korte broek 
waarvan de strakke pijpen zijn vette bovenbenen afknepen, plas- 
tic sandalen. De wijzerplaat van zijn Rolex was met diamantjes 
afgezet. 

Met respect werd Sokolov in het kantoor door Koeznadze 
ontvangen, maar dat kon de gedachte niet wegnemen dat hij bij 
een autosloper op bezoek was. Het was de eerste keer dat hij met 
een yag tyag in aanraking kwam. Zwetend vertelde Sokolov 
over zijn ervaringen, zijn opleidingen, en hij toonde de man zijn 
diploma’s. 
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‘Erg goed, meneer Sokolov.’ Hij schoof een doosje met tis- 
sues naar hem toe. 

‘Dank u. En wat doet uw bedrijf precies?’ 

‘Vliegtuigen. Delen van vliegtuigen. We kopen oude toe- 
stellen op, demonteren ze tot vervoerbare brokken en brengen 
ze met een schip hierheen. Dan halen we ze verder uit elkaar, 
renoveren de onderdelen en dan verkopen we die weer verder. 
Een man als u, een ervaren technicus, dat is iemand die we in ons 
team kunnen gebruiken. Zullen we?’ 

Koeznadze maakte een uitnodigend gebaar naar de deur. 
Terwijl ze naar de eerste hal liepen, vertelde de man dat zijn 
bedrijf twintig mensen in dienst-had, voornamelijk slopers, en 
dat hij samen met zijn vrouw de verkoop deed. 

‘Aan wie verkoopt u?’ wilde Sokolov weten. 

‘Afrikanen, soms Aziaten, Zuidamerikanen ook. De maat- 
schappijen in Europa en Noord-Amerika willen niet aan twee- 
dehandsspullen. Of ze hebben hun eigen toestellen staan die ze 
uitkleden als ze snel onderdelen nodig hebben. Wij moeten het 
hebben van de kleintjes, zoals Ghana Blue, Congo National, 
Tropique Charter. Die vliegen met kisten die heel wat jaartjes 
ouder zijn dan onze spullen. Hier.’ 

In een oude vishal lagen delen van een DC-8, aangevreten 
door intensief gebruik, de grote temperatuurverschillen tussen 
landingsbaan en kruishoogte, en het weer. Ze waren grotendeels 
roestbruin, en vijf mannen waren de stukken nog verder aan het 
demonteren. Het pneumatische gebrom van elektrische schroe- 
vedraaiers echode door de hal. De slopers, zware mannen met 
tatoeages op hun massieve armen en met dikke vingers die nooit 
een bladzijde van een boek hadden omgeslagen, stonden met 
ontbloot bovenlijf aan brede werktafels of bogen zich over de 
grotere delen die op de vloer lagen. Zilte zeelucht hing tussen de 
muren. 

Hij liep met Koeznadze naar een andere hal, waar de onder- 
delen, soms hele vleugelstukken, in magazijnstellingen werden 
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bewaard. 
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‘Dit hier wordt uw afdeling. Ik wil precies weten wat er met 
m’n spullen aan de hand is, begrijpt u? Kijk, het meeste kan zo 
weer de deur uit, zoals die vleugeltip daar, ziet u? Is van een 
Iljoesjin, zal u bekend zijn. Maar er zijn twijfelgevallen. Hier.’ 

Ze bleven bij een aangetaste hogedrukdeur staan. 

‘Die is van een 727. Wat kunnen we daarmee doen?’ 

‘Repareren,’ antwoordde Sokolov. 

‘Hoe?’ 

‘Kijk, dit metaal is aangetast. Moet je helemaal vervangen.’ 

‘Nee. Daarvoor hebben we juist iemand nodig, iemand die 
‘ons kan vertellen hoe we het anders kunnen doen. Een nieuwe 
plaat erin zetten, dat kan iedereen, maar dan wordt die deur zo 
duur dat de klant naar een ander stapt of een nieuwe gaat halen. 
Ik wil goedkopere oplossingen.’ 

‘Tk ken eigenlijk geen andere oplossingen.’ 

‘U bent een expert op het gebied van metaal en hogedruk, dat 
heeft u me geschreven. U moet ons kunnen zeggen hoe ik dit 
ding simpel goed krijg.’ 

‘Hoe goed, meneer Koeznadze?’ 

‘Goed genoeg.’ 

“Met of zonder risico voor het vliegtuig?’ 

‘Zonder risico kan niet. Dan moeten ze nieuwe spullen halen. 
Maar ze hoeven niet als dooie vliegen uit de lucht te vallen, 
natuurlijk.’ 

‘Volgens mij moet je, menselijkerwijs gesproken, elk risico 
vermijden.’ 

‘Dat kan niet in mijn business. ledereen weet waar ie aan toe 
is als hij bij mij bestelt. Oud, maar nog redelijk. U bent een 
metaalexpert, u kunt me zeggen wat ik moet doen om die spullen 
op te lappen en ook om het er weer aardig te laten uitzien.’ 

‘Aardig?’ 

“Aardig, ja. M’n klanten in Afrika willen graag dat het er leuk 
uitziet. Schoon, glanzend, mooi opgepoetst. Dat is eigenlijk net 
zo belangrijk als de technische staat.’ 

“Hoe lang doet u dit al?’ 
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‘Zeventien jaar. Na ’73 begonnen.’ 

“Ooit wat gebeurd?’ 

“Kijk, ze vliegen daar in Afrika en Latijns Amerika met kisten 
die de rest van de wereld niet meer wil, DC-3’s, de eerste 
Friendships, Vicker Viscounts, en er valt er zo nu en dan eentje 
naar beneden, dat kan ik niet ontkennen. Soms ligt dat aan het 
toestel, soms aan de piloot, want de jongens die daar achter de 
knuppel kruipen dat zijn niet de rustigste. Maar m’n klanten 
blijven komen.’ 

Na de rondleiding bood Koeznadze hem een salaris van drie- 
duizend sjekel per maand, exclusief overwerk, en Sokolov wilde 
bedenktijd. Toen hij thuiskwam schreef hij een brief en bedank- 
te voor de eer. Hij was geen misdadiger, hij had scrupules. Ook 
nu nog riep de gedachte aan Koeznadze weerzin bij hem op. Hij 
wilde zijn miscalculaties en zwakheden niet op anderen afwente- 
len. Hij leegde de goten, maar maatschappelijk gezien lag hij 
erin, en hij miste de woede om anderen voor zijn ondergang te 
laten boeten. Vermoedelijk was het lafheid die hem tot zijn prin- 
cipiéle houding bracht, hij sloot uit dat hij gedreven werd door 
een humane moraal. 

Sokolov woonde in het opgesplitste huis halverwege de Ivri 
boven twee gezinnen die de begane grond deelden. Hij had de 
kamer gevonden nadat hij had vastgesteld dat kamers in andere 
wijken van Tel Aviv niet te betalen waren voor iemand die 
handwerk verricht. Vanuit zijn flat in Herzlia, waaraan hij zijn 
begroetingsgeld had uitgegeven, had hij verscheidene zoektoch- 
ten naar werk ondernomen, en alleen een baantje als straatveger 
was beschikbaar geweest. De gedachte dat hij, eens een gevierd 
academicus, dergelijk ongecultiveerd werk ging verrichten 
klonk hem aanvankelijk niet als een wanhopige nederlaag in de 
oren. Hij wilde voor zichzelf zorgen. Het was een primaire, le- 
vensreddende gedachte, en hij overtuigde zichzelf ervan dat hij 
beter de goot kon vegen dan zichzelf in een portiek dooddrin- 
ken. Hij huurde een kamer in de buurt waar hij zou gaan werken 
en op de eerste dag van zijn nieuwe leven kwam hij tot de ont- 
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dekking dat hij een vergissing had gemaakt. Weliswaar leverde 
hij een bijdrage, hoe minimaal ook, aan de toekomst van dit 
land, maar hij had er weinig voldoening van: dit was zijn vader- © 
land niet. Hij was uit de Unie gevlucht omdat hij zichzelf in 
Tomsk aan het dooddrinken was, en hier dreigde dezelfde glo- 
rieuze ondergang. Vermoedelijk zou hij op een andere manier 
zijn werk doen als hij een overtuigd zionist was, want dan zou 
elk baantje bijdragen aan de kracht van de joodse staat, ook het 
vegen van de straten. Maar hij was geen zionist — hij was een 
nepjood. 

Sokolov schoof de kar langs het huis naar het door een schut- 
ting afgeschermde achtererf en hij vroeg zich alsof hij ontslagen 
zou worden als hij vandaag zijn werk niet deed. Zwarte Jossi zou 
de kar niet missen — sommigen namen hun kar mee naar huis — 
en van Sokolovs verzuim alleen kennis nemen als hij zelf op 
onderzoek uitging. Maar Sokolov had geen keuze. Hij wilde niet 
gezien worden in de Regov Etsel. Nog meer incidenten kon hij 
niet verdragen. Wat hij had gezien hoorde thuis in het paleis van 
absurditeiten en ongerijmdheden waarin hij sinds de ramp ver- 
dwaasd rondliep. Al vijf jaar was hij niet bij machte de uitgang te 
vinden en terug te keren naar de buitenwereld van ambities en 
discipline. Hij woonde in een van de vleugels van het paleis, op 
zijn drieénveertigste in het bezit van in totaal drie koffers met 
inhoud. Kleren, artikelen die hij in wetenschappelijke tijdschrif- 
ten had gepubliceerd, diploma’s, eerbewijzen, foto’s van het ge- 
lukkige huwelijk met Irina dat tegelijk met de Okwjabr was opge- 
blazen, foto’s van zijn overleden ouders, foto’s die vertelden dat 
Lev had bestaan en dat hij zelf in Kaliningrad gewerkt had en dat 
hij alles had verloren, foto’s van zijn kind Natasja. Zolang hij de 
koffers had, was het mogelijk dat zijn huidige situatie de woeke- 
ring was van een ongewoon heftige droom waaruit hij op een 
bepaald moment zou wakker schrikken. Soms was het verleden 
zo sterk aanwezig dat het heden krachteloos werd. Soms was het 
heden zo onoverwinnelijk dat hij geen verleden had. 

Het trappenhuis was schoongemaakt, maar de reusachtige, 
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geplette kakkerlakken lagen nog steeds langs de plinten, een 
week oud waren de insektelijken. De vrouw die het trappenhuis 
bijhield woonde linksonder, zij durfde ze blijkbaar niet met stof- 
fer en blik aan te raken. Hij liep over de stenen trap naar boven 
en betrad zijn kamer. De afgelopen dagen was hij er niet toe 
gekomen om op te ruimen, de koffers stonden geopend op de 
tegelvloer, hun verfrommelde inhoud lag verspreid door de ka- 
mer. Hij sliep op een matras op de grond, de keuken was inge- 
richt met één bord, één beker, één mes, één vork, één lepel, één 
pan, en dit weinige stond te schimmelen in een plastic teiltje in de 
wasbak. 

Zijn kostbare bezit was de fauteuil die bij het raam stond. Hij 
had hem voor vijftig sjekel op de vlooienmarkt in Jaffa gekocht 
en hij was voor dat bedrag ook nog bij hem afgeleverd. De 
fauteuil had beweegbare delen. Als je de brede armsteunen vast- 
greep en jezelf tegen de rugleuning drukte, draaide deze achter- 
over en klapte er tegelijk een voetensteun uit de voorkant van de 
stoel, waardoor er een comfortabele combinatie van fauteuil en 
sofa ontstond die hem door de avond en nacht droeg. 

Nadat hij zijn plastic werkhandschoenen had afgestroopt, 
schroefde Sokolov de dop van de Gold. Hij was doorweekt. De 
volle slok stroomde door zijn slokdarm en hij beet op zijn tanden 
_om de bijtende alcohol te verdragen. Hij kleedde zich tot op zijn 
onderbroek uit, nam plaats in de fauteuil en keek neer op een 
deel van de grootse avenue die Regov Ivri heette. De fles hield 
hij vast bij de hals, de bodem stond op zijn rechterknie. 

De man die Sokolov had gezien was het evenbeeld van Lev. 
Als hij de kansen zou berekenen over de mogelijke ontmoeting 
tussen hem en Lev op de hoek van Etsel en Roni, dan zou de 
uitkomst te vergelijken zijn met het gevaar dat een wandelaar 
liep om op de Dizengoff dodelijk te worden getroffen door een 
meteoriet. Alles was mogelijk, maar als hij niet ten onder wilde 
gaan aan de aberraties van zijn door de wodka aangetaste herse- 
nen dan moest hij weerstand bieden aan de bizarre gelijkenis van 
de moordenaar met Lev. 
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Vroeger beschouwden de meeste mensen Lev als een geniale, 
grillige, bevlogen charmeur, in de ban van briljante invallen en 
jongensachtige opwellingen van bravoure. Terwijl hij nog een 
slok Gold nam, bedacht Sokolov dat de momenten waarop Lev 
zich stante pede in een verhouding of wetenschappelijk onder- 
zoek had gestort in feite de geplande inzetten waren geweest van 
mentale experimenten die Lev met zichzelf uitvoerde. Lev be- 
schouwde het leven als een hoeveelheid mogelijkheden die hij 
alle wilde uitproberen en benoemen. En daarbij voorzag hij alle 
zetten van zijn mede- en tegenstanders en bewoog hij zich on- 
stuitbaar naar de top van de wetenschappelijke nomenklatoera, 
zijn boezemvriend Sasja Sokolov in zijn slipstream, tot en met 
het einde. 

Dat kwam op 30 juni 1985. Onvrede en onrust trokken door 
zijn buik nu Sokolov er weer aan dacht, en hij stond op uit de 
fauteuil en leunde tegen de raamlijst, de fles in de hand. De 
zandweg lag in de schaduw van de armzalige huizen, kinderen 
speelden met een zelfgemaakte kar. Hij probeerde zich te con- 
centreren op de beelden die op zijn netvlies vielen (gespiegeld en 
ondersteboven, structuren van fotonen die zich met een snelheid 
van driehonderdduizend kilometer per seconde voortbewegen) 
maar wat in zijn hoofd zichtbaar werd, dwars door de mist van 
de alcohol heen, was coherenter van aard. Hij stond niet op de 
eerste verdieping van een huis in de Regov Ivri — hij zat op het 
gastenbalkon van het vluchtleidingscentrum in Kaliningrad. 
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e gigantische raket was het project van Lev. Het tilde 
D hem naar de hoogste laag van de Sovjet-samenleving. 

Lev Lezjawa was een zelfde opportunistische commu- 
nist als Sokolov en iedere bevoorrechte inwoner van Kalinin- 
grad, dus was hij lid van de partij en wanneer dat nodig was 
gebruikte hij accuraat en soepel de retoriek van het marxisme- 
leninisme. Het plan had hij Oksjabr gedoopt. 

Vanaf de gastentribune in het vluchtleidingscentrum in Kali- 
ningrad volgde Sokolov de lancering, te midden van adspirant- 
leden van het Politbureau. Beelden van de raket werden via de 
lange lenzen van de grondcamera’s, op de lanceerbasis Baikonoer 
in Kazachstan, rechtstreeks naar de theaterachtige zaal in Kali- 
ningrad gezonden. Uit de luidsprekers klonk het aftellen naar het 
ogenblik van omschakeling van kerosine op waterstof. De gas- 
tentribune bevond zich op het balkon, drie rijen losse rode kuip- 
stoelen, en van daaruit keken Sokolov en de politici neer op de 
zaal beneden, waar de computers, beeldschermen en bedienings- 
panelen van de vluchtleiding in rijen stonden opgesteld. 

Het team waarvan Sokolov deel uitmaakte had vier jaar aan 
de Oktjabr gewerkt, een verbeterde versie van de Energia I, en 
de oplossingen die hij en zijn ploeg hadden gevonden bleken de 
honderden tests te overleven die het afgelopen jaar waren uit- 
gevoerd. De raket werd voortgestuwd door dual fuel motoren. 
Het idee voor een dergelijke motor bestond al jaren, ook in het 
Westen, maar zij waren de eersten die het in uitvoering namen. 
Totdat de Oktjabr werd gebouwd hadden raketmotoren enkel- 
voudige systemen. In de regel vertrok een raket ofwel op water- 
stofmotoren ofwel op kerosinemotoren, en een enkele keer op 
motoren die geschikt waren voor stikstoftetraoxyde. Het ene 
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type motor werkte op een mengsel van waterstof en zuurstof, 
wat de hoogste energie leverde, en het andere type op een meng- 
sel van kerosine en zuurstof, met een hogere dichtheid, waar- 
door het in kleinere tanks kon worden vervoerd. De dual fuel 
verenigde beide systemen. De motoren werkten op zowel wa- 
terstof als kerosine, waardoor het lanceergewicht van de raket 
kon worden beperkt dank zij een optimale verhouding tussen de 
massa van de constructie en de massa van de benodigde brand- 
stof. Het resultaat was de vergroting van de nuttige vervoerslast 
met minimaal twintig procent. Met behulp van de Okzabr, de 
Jumbo van de ruimtevaart, kon de Unie de USA verslaan in de 
race om het eerste permanent bewoonde buitenaardse station. 

Ongeveer vijftig mannen bedienden de elektronica die de 
lancering leidde, en vlak onder het enorme beeldscherm aan de 
overkant van de zaal luisterde een bewonderende delegatie ko- 
lonels en generaals van de KGB en de luchtmacht, overwegend 
mannen met boerenkoppen, naar de ster van de afdeling Ont- 
wikkeling van NPO Energia, gekleed in het Italiaanse pak dat 
hij in Helsinki had gekocht, dr. Lev Lezjawa. Ze keken schuin 
omhoog naar de beelden van de revolutionaire motoren die de 
Oktjabr buiten de dampkring zouden brengen. Sokolov hoorde 
dat Lev de delegatie toesprak. ‘De formule waarmee het ver- 
mogen van de motoren wordt vastgesteld luidt: F = m(Ue) .¢p. 
Ofwel: stuwkracht is gelijk aan massastroom maal effectieve 
uitstroomsnelheid. Het is een mooie eenvoudige formule, zoals 
alles dat tot zijn essentie is teruggebracht van simpele elegantie 
is.’ Na deze zin voltrok de ramp zich. Sinds de take off was 
precies één minuut en zesendertig seconden verstreken, en het 
was het moment waarop de omschakeling van kerosine naar 
waterstof plaatsvond. 

Het grote videoscherm aan de overkant van de zaal lichtte 
opeens op en Sokolovs eerste gedachte was dat de camera’s wer- 
den gestoord. Op het scherm was even niets te zien, een blank 
veld, sneeuwwit met hier en daar een donkere vlek, als een win- 
terse toendravlakte met een vossespoor, tot de lichtmeter van de 
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camera de toegenomen lichthoeveelheid verwerkt had. Bran- 
dende brokstukken vielen naar de aarde. 


De lancering van de Oktjaér werd niet rechtstreeks door de Rus- 
sische televisie uitgezonden en het bericht van het ongeluk werd 
gecensureerd, maar in het Westen werd het breed uitgemeten en 
na een week gaf het ministerie van Middelbare Werktuigbouw 
toe dat er een ongeluk had plaatsgevonden ‘door een technisch 
mankement’. 

Schouder aan schouder zochten duizenden soldaten het ter- 
rein ten noorden van Baikonoer af en ze vonden resten van de 
lichamen van de kosmonauten. Forensische experts maakten 
daaruit op dat ze waren verbrand voordat ze op drie kilometer 
hoogte de atmosfeer in waren geslingerd. In de motor had een 
explosie plaatsgevonden waardoor de brandstoftank was ge- 
scheurd. Het onderzoek richtte zich op een eerste, kleine ex- 
plosie die het gevolg had kunnen zijn van een storing in het 
elektrische circuit. Toen het wetenschappelijke onderzoek geen 
eenduidige resultaten opleverde, werden de technici die aan de 
Oktjabr gewerkt hadden door teams van de KGB ondervraagd, 
en al snel ging het gerucht dat de ramp veroorzaakt was door 
sabotage. 

Ruim een half aar later zag Sokolov op de televisie iets derge- 
lijks plaatsvinden met de Challenger van de Amerikanen. Op elk 
televisiestation in de wereld, tientallen keren per dag, explo- 
deerde de Challenger als een megalomane vuurpijl; de beelden 
van de uiteenspattende Oksjabr werden nooit vrijgegeven. Toen 
de Challenger van de wereld verdween had Sokolov zijn baan in 
Kaliningrad al lang verloren. Ze hadden hem naar een onbedui- 
dende researchplaats in Tomsk gestuurd. Irina was met hun 
dochter Natasja in Kaliningrad achtergebleven. 

Na het ongeluk had hij Lev Lezjawa nog é€én keer gezien. In 
een ommuurde datsja ten zuiden van Moskou, bewaakt door 
boswachters met hoestende herdershonden, had de KGB de af- 
delingshoofden van Energia bijeengebracht. Een dag lang wer- 
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den de mogelijke oorzaken besproken en trok iedereen zich te- 
rug in zijn eigen stellingen en legde elke deskundige uit dat de 
ramp niet te wijten was aan de bijdrage die zijn afdeling geleverd 
had want die was vlekkeloos en voldeed aan de hoogste veilig- 
heidsnormen waarvan zelfs de NASA zou dromen. In de we- 
ruimte, toen ze naast elkaar stonden te urineren, spraken ze even 
met elkaar. 

‘Sasjka...’ 

‘Ljovka... waar zijn ze naar op zoek?’ 

‘Naar iets dat ze kunnen begrijpen,’ zei hij. ‘In hun schedels 
komt het niet op om te denken dat iets zomaar fout kan gaan.’ 

‘Denken ze serieus dat het sabotage is?’ 

“Ze zoeken een zondebok.’ 

“Wat denk jij?’ 

‘Tk denk... ik denk dat dit een belevenis van de hoogste orde 
is. Een moordavontuur. Wat jij, Sasjka?’ 

‘Tk had dit liever niet meegemaakt.’ 

‘Ach, we sliepen in. We waren zo zeker van onze posities. 
Wie weet wat er nou weer gebeurt met onze carriéres... Als we 
het maar samen doen, beloof me dat je me niet laat hangen!’ 

“Waarom zou ik je laten hangen?’ 

Er kwam iemand binnen en toen ze zwijgend hun handen 
wasten keken ze elkaar via de spiegel aan en Lev lachte hem toe 
met een blik van verstandhouding, alsof dit alles een raar in- 
cident op school was dat morgen al weer vergeten zou zijn. 
Voordat ze teruggingen, hield Lev hem opeens bij een mouw 
vast. Sokolov draaide zich om en Lev omarmde hem. Zijn armen 
drukten hem strak tegen zich aan. 

Toen ze elkaar loslieten, keek Lev hem aan, glimlachend, 
alsof hem net een grap was ingefluisterd, maar zijn ogen stonden 
streng en angstig. Sokolov knikte. Lev had een hand op zijn 
schouder gelegd en hem even door elkaar geschud. 


Sokolov nam de laatste slok en duwde zich uit de fauteuil. Op de 
overloop klonken voetstappen, het gesleep van koffers en het 
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gerinkel van serviesgoed. De nieuwe immigranten betrokken de 
twee overgebleven kamers van zijn verdieping. Landgenoten 
van hem. Vroegere landgenoten. Een paar dagen geleden had 
een neef van hen de kamers hier gehuurd omdat hij zelf geen 
ruimte had voor de oliem chadasjiem, zo had hij Sokolov uit- 
gelegd, want net als vroeger in Charkov woonde hij hier met 
negen personen in drie kleine kamertjes. Een hulpje van de huis- 
eigenaar had Sokolovs steun gevraagd toen de neef geen Ivriet 
bleek te spreken, en Sokolov tolkte, sprak de taal van zijn hoofd 
en hart en nam zich voor om snel te verhuizen naar een buurt 
waar overwegend Russen woonden. Jemenieten waren een 
soort Arabieren, zo had hij inmiddels vastgesteld. De geuren op 
straat, de jengelende muziek die uit elk huis spatte, het gebrek 
aan hygiéne en de soekmentaliteit hadden net zo goed van een 
buurt in Amman of Kairo kunnen zijn. Toen hij nog in het 
miljonairsappartement in Herzlia woonde, had hij zich in de 
illusie gewenteld dat hij naar een Europese enclave was geémi- 
greerd. Maar hij woonde echt in het Midden-Oosten, tussen 
zwakzinnige bedelaars en Jemenitische traditionelen, tussen 
waarzeggers en handlezers, tussen aanbidders van heilige rabbij- 
nen en kleine dieven. 

Ook Lev Lezjawa was een kleine dief geweest toen hij jong 
was. Hij deed dat niet omdat hij een kind was van arme ouders — 
zijn vader was een hoge partijfunctionaris — maar ‘ik wil m’n 
vrijheid en als ze me geen geld géven dan néém ik het,’ zo had hij 
aan Sasja bekend. Na hun eerste confrontatie waren ze onaf- 
scheidelijk geworden en wekelijks bogen ze zich bij Lev thuis 
over mathematische spelletjes. Geschokt had Sasja hem uitge- 
legd dat je niet van je ouders kunt stelen omdat zoiets de funda- 
menten van de moraal ondergraaft. 

‘Ze hebben het zelf ook gestolen, ik steel het weer van hen,’ 
antwoordde Lev nuchter. En toen hij de grote ogen van Sasja 
zag: ‘Luister, Sasja, je weet toch hoe dat gaat: iemand wil een 
vergunning voor het een of ander, maar de molens draaien lang- 
zaam en als je wat schuift, het liefst in dollars, dan gaat alles 
opeens wat sneller.’ P 
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‘Maar dat is... dat is toch corruptie!’ had Sasja verontwaar- 
digd gestameld. Ook zijn ouders beschikten over ‘contacten’, 
maar dit was anders. 

‘Zo is het altijd gegaan en zo zal het altijd blijven gaan.’ 

‘Wat een bourgeoismentaliteit.’ 

Lev begon te lachen. ‘Ben jij een communist, Sasja?’ 

‘Ja, natuurlijk. Jij niet dan?’ 

‘Waarom ben jij dan nog geen lid van de Komsomol?’ 

‘Tk ben geen activist. Ik wil wetenschapper worden. Geen 
politicus. Maar ik geloof in de grondslagen van het marxisme- 
leninisme.’ 

‘Tk wil ook wetenschapper worden. Maar ik geloof alleen in 
natuurwetten,’ had Lev geantwoord, ‘en die wetten zien er heel 
anders uit dan wat ze ons op de mouw spelden. Kom. Ik zal je 
wat laten zien.’ 

Sasja volgde Lev naar de slaapkamer van diens ouders. Hij 
was daar niet eerder geweest. Het was een ruime kamer met 
zacht tapijt waarin zijn schoenen wegzakten, en een breed bed 

‘van onbewerkt hout waarop wel drie of vier mensen konden 
liggen. 

‘Enorm,’ zei Sasja. 

‘Uit Zweden,’ lichtte Lev toe terwijl hij zich op zijn hurken 
liet zakken en met een hand achter het nachtkastje hengelde. Hij 
had beet en haalde een sleutel te voorschijn die hij triomfantelijk 
aan Sasja toonde. Hij had geen idee wat Lev van plan was. 

Lev opende het nachtkastje en wierp een ernstige blik op zijn 
vriend. 

‘Dit mag je nooit aan iemand vertellen!’ 

Sasja schudde zijn hoofd. ‘Nooit,’ herhaalde hij. 

Lev trok een stapel tijdschriften uit het kastje en ging op het 
bed zitten. Hij gebaarde dat Sasja naast hem moest komen en 
Sasja liet zich op het zachte matras zakken. 

Lev opende een tijdschrift en Sasja zag een vrouw. Ze lag met 
gespreide benen op een tafel en haar gezicht was nauwelijks te 
zien. Vanonderaf zag je de welvingen van haar borsten en daar- 


48 


i. 


achter haar kin en neus en met beide handen hield ze haar voch- 
tige geslacht zo ver mogelijk open. 

Lev bladerde verder en nu zag Sasja ook foto’s van vrouwen 
en mannen die het in ingewikkelde houdingen met elkaar deden, 
grote stijve pikken die half in gladde kutten staken. 

Sasja bloosde en hij kon niet voorkomen dat hij er opgewon- 
den door raakte. Onrustig slikte hij en Lev overhandigde hem 
het tijdschrift. 

*‘Goed, hé?’ 

“Hoe komen jullie hieraan?’ vroeg Sasja met trillende stem, 
alsof de manier van verwerven het enige was dat hem bezig- 
hield. 

‘Op de zwarte markt kun je alles krijgen. En als je zover bent 
als mijn vader dan kun je alles ook via de gewone kanalen krij- 
gen. In de top mag alles, moet je weten. Ik heb begrepen dat ze 
orgién houden in de datsja’s.’ 

Sasja, een modelleerling die ook in gedachten naief en op- 
passend was, zou hem van antisocialistische sentimenten be- 
schuldigd hebben als hij niet met eigen ogen de tijdschiften had 
gezien. Levs boodschap hield in: alles kon als je maar over de 
juiste contacten beschikte en hoog genoeg in de partijhiérarchie 
stond. Samen bladerden ze door de tijdschriften en Sasja ver- 
borg de hongerige opwinding die het zien van de foto’s bij hem 
deed groeien. In navolging van Lev maakte hij stoere opmerkin- 
gen over de vrouwen (‘Moet je die es zien! Die heeft een beurt 
nodig!’) maar toen hij thuiskwam ging hij meteen naar zijn ka- 
mer en greep hij ziek van geilheid de kloppende erectie die hem 
onderweg bij het lopen naar huis had gehinderd. Met de foto’s in 
gedachten duurde het een paar seconden, drie keer achter elkaar 
deed hij het en drie keer kwam hij bijna spontaan klaar. Daarna 
voelde hij zich smerig en toen hij rillend onder de ijskoude dou- 
che stond verbood hij zichzelf nog ooit één blik in de tijdschrif- 
ten. 

Enkele weken later was Sasja opnieuw bij Lev en ook deze 
keer was Levs moeder afwezig (een prachtige donkere vrouw 
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met zwierige heupen en grote lachende ogen, volwassen en lijfe- 
lijk — Sasja was niet alleen verliefd op Nadja Zjadanova maar 
ook een beetje op haar). Ze waren in afwachting van de Rooie, 
die volgens Lev gewichtige zaken te bespreken had. 

‘Zullen we kuttenkijken?’ vroeg Lev. 

‘Ach, nee,’ antwoordde Sasja nonchalant. 

“Ben je ziek?’ 

“Ach, het zijn maar foto’s.’ 

‘Ja, wat had je dan gewild? Echte? Was dat maar waar. Heb jij 
het wel eens gedaan eigenlijk?’ 

‘Nee,’ zei Sasja eerlijk. Het had geen zin om te liegen. Bij een 
eventuele discussie zou hij onherroepelijk door de mand vallen 
want Lev voelde zoiets perfect aan. 

‘Tk wel. Een paar keer,’ zei Lev zakelijk. 

“Met wie dan?’ 

‘Dat zou jij wel willen weten, hé?’ 

‘Niet echt.’ 

‘Nou, dan niet. Wil je niet kijken?’ 

‘Nee.’ 

‘Ben jij een heilige soms? Zo iemand als jij ben ik nog nooit 
tegengekomen.’ 

‘Sommige dingen doe ik gewoon niet,’ zei Sasja, luider dan 
nodig was, alsof hij zichzelf wilde overtuigen van de juistheid 
van zijn begrensde behoefte aan sexuele fantasieén. 

‘Ben jij soms niet normaal of zo?’ vroeg Lev uitdagend. 

“Misschien niet. Maar, is dat een probleem?’ 

‘Jij bent zo gruwelijk braaf.’ 

‘Ik ben niet braaf. Jij bent alleen zo... zo nieuwsgierig.’ Sasja 
had geen beter woord tot zijn beschikking, maar het dekte wel 
wat hij bedoelde. 

“‘Nieuwsgierig,’ herhaalde Lev nadenkend. ‘Die kwalificatie 
bevalt me wel. Ja, ik ben nieuwsgierig. Ik wil alles weten en ik 
wil ook alles doen. Jij hoeft niets te doen, hé?’ 

‘Jawel. Maar niet alles.’ Sasja bleef ernstig ook al zag hij de 
spot in Levs ogen. Hij voelde zich niet beledigd of vernederd, zo 
was Lev nu eenmaal. 
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‘Ik wel,’ antwoordde Lev met een superieur lachje, ‘ik wel.’ 

‘Alles?’ 

“Absoluut.’ 

“Ook een moord?’ 

‘In principe? Ja. Waarom niet?’ 

“Wil je dat echt weten?’ 

‘Ja,’ daagde Lev hem uit. 

“Omdat je de bak in draait. Misschien de kogel krijgt.’ 

“Mijn moord is perfect. In gedachten althans. Als idee. Ik zou 
wel willen weten hoe dat voelt, ja.’ 

‘En je geweten?’ 

“Als iemand jou van kant wil maken en je bent hem te slim af? 
Ik denk dat er dan met je geweten te leven valt.’ 

‘Er zijn grenzen.’ 

‘Net als de ruimte kent het menselijk gedrag geen grenzen,’ 
oreerde Lev. 

‘Voor mij wel,’ antwoordde Sasja koppig. ‘Zonder grenzen 
weet ik niet wat ik moet doen. Ik heb behoefte aan principes...’ 

‘Axioma’s,’ viel Lev in, ‘maar axioma’s zijn hulpmiddelen. Ik 
wil alles meemaken wat je kunt meemaken in deze wereld.’ 

‘Tk niet.’ 

‘Daarom ben jij braaf.’ 

‘Dan ben ik maar braaf.’ 

De Rooie klopte op de deur. Hij liet zich op de bank vallen en 
zijn uitgerekte ledematen lagen als vreemde aanhangsels op de 
kussens. Hij was nog langer dan Sasja dank zij zijn buitenmaatse 
benen. Bewonderend nam hij de flat in zich op. 

‘Niet slecht, niet slecht,’ mompelde hij goedkeurend. 

‘Sasja, we hebben je hulp nodig,’ zei Lev ernstig. ‘De Rooie 
heeft een probleem.’ 

‘Ik heb gisteren het examen verknald,’ zuchtte de Rooie. 

‘Dat is goed klote,’ benadrukte Lev. 

‘Ja,’ zei Sasja. Op zijn oude school was de Rooie met scheld- 
partijen opgegroeid, maar hier werd hij door bedaagde, ijverige 
scholieren omringd die hem zijn haarkleur niet nadroegen. Elk 
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blijk van aandacht en sympathie beantwoordde hij met dank- 
baarheid en kleine cadeautjes, vermoedelijk uit de voorraad- 
kelder van zijn vader. Verder viel hij op doordat hij de slechtste 
van de klas was. Iedereen wist dat hij door de contacten van zijn 
vader, generaal bij de KGB, een plaats op school no. 79 had 
gekregen. 

‘Kijk,’ zei Lev, en hij boog zich vertrouwelijk naar Sasja, ‘de 
Manke laat de papieren altijd op school achter, in de kast naast 
het natuurkundelokaal, begrijp je?’ 

‘Altijd,’ herhaalde de Rooie. ‘De Manke werkt vaak 
’s avonds op school. Hij heeft z’n wijf met drie kinderen ge- 
schopt en thuis hebben ze maar één kamer, de gek. Ik heb ge- 
hoord dat ie haar slaat als ie bezopen is.’ 

‘Hij is een halfjood,’ verklaarde Lev misprijzend. Sasja was 
bang dat hij zou kleuren bij het horen van die woorden. Nie- 
mand wist dat zijn ouders joden waren, geheime joden (zelf had 
hij het bij toeval ontdekt), waardoor hij niet eens een halve maar 
een volle jood was, en hij wist dat dat kenmerk van de Manke, 
hun leraar natuurkunde, net zo weerzinwekkend werd gevon- 
den als het houten been waarop deze hinkte (het verhaal ging dat 
het oorspronkelijke been in een Stalinkamp was afgevroren). 
‘Een halve jood maar een hele zid,’ zei de Rooie. 

‘Ik heb niks tegen joden,’ zei Sasja met trillende stem. Zijn 
keel leek opeens bekleed met schuurpapier, maar hij had het 
gevoel dat hij zijn ouders niet kon afvallen, ook al hadden zijn 
vrienden hen niet moedwillig beledigd. ‘Joden hebben een be- 
langrijke rol gespeeld bij het ontstaan van de partij en bij de 
revolutie,’ zei hij belerend. 

Lev haalde zijn schouders op en maakte een snijdende bewe- 
ging met zijn hand. ‘Doet er niet toe. De Manke gaat er nu voor 
zorgen dat de Rooie van school verdwijnt.’ 

‘Dat is verdomd kut,’ zuchtte de Rooie, “echt verdomd kut.’ 

‘Ja...’ was alles wat Sasja kon uitbrengen. De Rooie was een 
aardige jongen, maar hij kon niet veel en iedereen wist dat zijn 
vader de directeur had omgekocht. 
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‘Ik ga er wat aan doen,’ zei Lev. Hij ging ontspannen achter- 
over zitten. 

Sasja keek hem onderzoekend aan. ‘Hoe dan?’ 

‘Ik ga het papier van de Rooie vervangen,’ legde Lev rustig 
uit. 

Sasja kon hem niet geloven. Van het onbewogen gezicht van 
Lev keek hij naar het schuldbewuste van de Rooie, die serieus 
knikte en Levs vervelende oplossing als iets onvermijdelijks 
aanvaardde. 

‘Maar...’ Sasja kon zich geen voorstelling maken van hun 
manier van denken. 

“Maar wat?’ vroeg Lev. 

“Maar de Rooie heeft toch geen recht op méér!’ 

“Wat is dat nou voor stoms!’ riep Lev verbaasd. ‘Recht? Wat 
is dat? De Manke heeft hem laatst bij het mondeling gewoon 
genaaid! Hij heeft zwaar de pest aan de Rooie.’ 

‘Tk weet niet waarom dat zo is,’ klaagde de Rooie, ‘hij behan- 
delt me alsof zk zijn poot eraf heb gezaagd.’ 

“Maar je kunt toch niet...’ 

‘Jawel,’ zei Lev. 

‘Hij bewaart alles in de kast,’ herhaalde Lev alsof hij een 
onschuldige opmerking maakte. Hij zat achterover in de leren 
fauteuil van zijn vader, dé armen achter zijn hoofd, en voerde 
het gesprek alsof hij de Sovjetsportprestaties besprak. 

‘Die is op slot,’ zei Sasja resoluut, hiermee een einde aan het 
gesprek makend. Hij stond op en wilde thuis de berekeningen 
voortzetten van het probleem van de Bruggen van Konings- 
bergen. Het was een van de mathematische spelletjes uit een dik 
boek dat hij van zijn ouders had gekregen. Het probleem ging 
over de vraag of het mogelijk was om een wandeling over de 
zeven bruggen van Koningsbergen te maken, z6 dat de wande- 
laar elke brug slechts één keer overging en op het punt van 
vertrek terugkeerde. Sasja probeerde de vraag nu geometrisch 
uit te zetten, maar de afspraak met Lev had hem uit zijn werk 
gehaald. Lev zei: ‘Wacht nou even, Sasjka. Die deur is op slot. 
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Dat klopt. Waarom is die deur op slot? Omdat de Manke zijn 
sleutel in het slot heeft gestoken en de pin in de deurlijst heeft 
gedraaid. Het opmerkelijke van dit fenomeen is dat je met die 
sleutel die pin ook weer terug kunt draaien.’ 

‘Maar daarvoor heb je de sleutel nodig,’ zei de Rooie. 

‘En die hebben we niet,’ concludeerde Sasja. 

‘Dat is correct,’ zei Lev, ‘maar die gewenste situatie kan zich 
alsnog aandienen en ik denk dat jij, Sasjka, dat jij, als de beste in 
natuurkunde en de lieveling van de Manke, dat jij kan helpen.’ 

‘Wat!’ 

Hij keek verbluft naar Lev. ‘Tk kan toch niet zijn sleutelbos uit 
zijn tas stelen!’ 

‘Dat hoeft niet, dat hoeft niet!” Lev schoof naar voren en 
maakte een ongeduldig gebaar. ‘Je maakt een afdruk. In was. 
Rooie:,,.” 

De Rooie gaf hem een rond blikken doosje aan en Lev tilde 
natuurlijk weer na in het natuurkundelokaal, want je bent een 
echte zonderling en de Manke gaat jou met van alles en nog wat 
helpen, en dan maak je een afdruk van de sleutel. Er zit een geel 
kaartje aan de sleutel van de kast. Eenvoudig, effectief, gevaar- 
loos, en met gegarandeerd succes. Die boenwas komt uit Fin- 
land.’ 

‘Dat doe ik niet.’ 

‘Natuurlijk wel,’ zei Lev, ‘je doet het voor onze vriendschap.’ 

‘Daarom doe ik het juist niet.’ 

‘En voor wat anders doe je het ook,’ beweerde Lev met een 
knipoog. 

*O ja?’ 

“Leker.’ 

“Wat dan?’ 

‘Nadja Zjadanova.’ Lev keek hem doordringend aan en Sasja 
bloosde. 

“Wat is er met Nadja?’ 

‘Ze is verliefd op jou.’ 
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‘Doe niet zo belachelijk.’ 

‘Jawel. Ze heeft het mij bekend. Ze vroeg mijn hulp omdat jij 
haar negeert. Maar ik heb je naar haar zien kijken.’ 

‘Je ouwehoert.’ 

Lev boog zich naar het tafeltje naast zijn fauteuil en pakte de 
hoorn van de telefoon. ‘Bel haar.’ 

‘Ze hebben geen telefoon,’ zei Sasja. Toch wilde hij opeens 
juichen en gillen en een tinteling danste door zijn lijf. 

“Als je meedoet dan kun je met Nadja hier een afspraak ma- 
ken. Als er niemand is.’ 

‘Ongelooflijk,’ zuchtte de Rooie, alsof ook hij droomde van 
een ontmoeting met Nadja. 

“Maar...?’ Sasja begreep dat hij de prijs moest betalen. 

*Maak die afdruk nou, zeikerd.’ Afwachtend keek Lev hem 
trouw en vriendschappelijk aan. Sasja zou hem teleurstellen als 
hij de Rooie niet zou helpen. 

‘Tk weet het niet,’ zei hij, vechtend tegen de fantasieén over 
Nadja. 

Toen hij ’s avonds in bed lag vervloekte hij Lev om zijn 
duivelse spel en nam hij zich voor om afstand te houden en de 
vriendschap te laten verdorren. Maar tegelijk bewonderde hij de 
grenzeloosheid die Lev propageerde en zelf in praktijk bracht, 
en dit laatste was een karaktertrek die hij niet eerder had meege- 
maakt bij zijn leeftijdgenoten. Bevlogen vertelden sommige van 
zijn vrienden over hun ideeén en plannen voor het meeslepende 
leven dat ze zouden leiden, maar Lev sprak erover alsof hij ver- 
slag deed van het kameraadschappelijke bezoek van een Kore- 
aanse delegatie, beheerst en verstoken van emotie. Iedereen wist 
dat hij alles ondernam en alles uithaalde. Hij beweerde dat hij in 
Georgié hasjiesj en opium had gerookt, en de manier waarop hij 
dat bracht, niet als een heldendaad maar terloops als een klein 
bericht uit de rubriek gemengd nieuws, was overtuigender dan 
het opgejaagde theater van Oleg Zoedov, een klasgenoot die 
vorige week door de kleedkamer van het gymnastiekzaal brulde 
dat hij de middag ervoor de buurvrouw had genaaid. 


Sasja aanbad Nadja, maar hij ontweek haar als hun wegen 
elkaar onverhoeds kruisten. Met zijn opgewonden geslacht on- 
der handbereik stelde hij zich al maanden voor hoe hij haar 
kleine stevige borsten betastte. Hij wilde niets liever en tegelijk 
was hij er bang voor. 

De volgende ochtend zei hij dat hij het niet zou doen, wat Lev 
gelaten leek te accepteren, maar in de zonovergoten middag- 
pauze stond Nadja opeens op zijn schaduw, met trillende neus- 
vleugels en zwaar ademende keel, en ze vroeg met schorre stem 
wanneer ze zouden afspreken. Lev had haar dus iets verteld dat 
Sasja ’s nachts woelend en zwetend en masturberend had af- 
gewezen. 

‘Volgende week?’ stelde hij voor, naar zijn schoenen kijkend. 
Hij wist zeker dat hij nu roder werd dan de Rooie, en hij keek 
heel even naar haar onzekere lippen. 

Hij zocht Lev op, en hij had zich voorgenomen om het alsnog 
te weigeren als Lev verkeerd zou reageren. Zwijgend stak Sasja 
zijn hand uit en Lev zei evenmin iets, lachte niet, zei niet k dacht 
‘t wel, lachte hem uit noch vernederde hem, nee, trok zakelijk het 
blikje uit zijn jaszak en legde dat als een wapen in de hand van 
zijn medestrijder. ‘Compadre,’ zei hij toen Sasja het blik in zijn 
zak liet glijden. 

Hij was bloednerveus en de moed verliet hem toen hij met de 
Manke aan het werk was (volgens hem was Sasja op weg naar 
een Nobelprijs in de fysica, geen twijfel aan), maar zodra de 
Manke het lokaal had verlaten opende hij, ondanks zichzelf, de 
tas van zijn leraar en drukte de sleutel met het gele kaartje in de 
was. Het vreemde was dat hij niets voelde. Doelgericht deed hij 
wat hij moest doen. De deur zwaaide open toen het blik veilig in 
zijn broekzak zat. 

Lev en de Rooie wachtten hem op en sloegen hem mannelijk 
op de schouder. 

‘Ik dien het te erkennen, jij bent een vreemde lefgozer,’ zei 
Lev ernstig. 

Sasja voelde zich licht en krachtig en buiten de grenzen van 
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zijn normale zk. Hij walgde van zijn daad en tegelijk was hij 
_ dronken van trots. Hij had de lijn tussen wat hoort en wat niet 
hoort overschreden, en als je dat gedaan had, zo wist hij nu, dan 
leek het of je een fles wodka in één teug had geledigd. 

‘De laatste keer,’ zei hij toen hij ’s middags alleen naar huis 
ging en de sensatie van triomf was gesleten, ‘ik doe dit nooit 
meer.’ Toen hij thuiskwam had hij het gevoel dat hij moest 
overgeven, en twee dagen later, tijdens de les van de Manke, 
verwachtte hij elk moment de bulderende aanval van de Manke: 
‘Ik heb je wel gezien, ventje. Denk jij echt dat jij mij kunt belaze- 
ren? Klassevijand! Kosmopoliet! Leegloper!’ 

Een week later verscheen Nadja aan de deur van de flat van de 
familie Lezjawa. Lev hield woord en herinnerde zich opeens een 
dringende boodschap die hij voor zijn moeder moest doen. Sasja 
bleef alleen met Nadja achter. Ze had een gedicht voor hem 
geschreven: 


Halverwege de hemel 
maar met zijn voeten op de grond 
ruztet hij met Pythagoras 
zet hiy Socrates 
op zn nummer 
kust hij de muze op mijn mond. 


Die laatste regel was een uitnodiging. Maar hij durfde niet. Strak 
van de spanning zaten ze naast elkaar op de bank van de familie 
Lezjawa. Sasja vouwde het papier met het gedicht tot het papier 
zich niet meer liet buigen, een pakketje poézie. Het drong tot 
hem door dat het er nu uitzag als iets dat hij wilde weggooien. 

‘Erg... bijzonder,’ zei hij. 

Hij voelde dat ze knikte, maar haar aankijken durfde hij niet. 
De klok tikte. Hij slikte en overdacht wanhopig hoe hij zich aan 
deze situatie kon ontworstelen. Hij was niet bij machte een 
woord te verzinnen dat interessant genoeg was voor haar oren. 
Zijn ogen hield hij voor haar verborgen, want ze zou de wankele 


57 


puberdromen ontdekken die hij in bed voor zich zag. Minuten 
verstreken terwijl ze onbeweeglijk naast elkaar zaten. Opeens 
zei ze: “Mooie bank.’ 

Hij knikte. “Zweeds, geloof ik.’ 

Toen vond iets wonderbaarlijks plaats. Ze pakte zijn hand en 
schoof die onder haar bloes over de zachte welving van haar 
borst. Ze droeg geen beha, wat hij voelde was zachter dan flu- 
weel en de bekroning van de heuvel was harder dan steen. 

‘Kleed me uit,’ fluisterde de dichteres. 

Hij knikte en deed wat hem was opgedragen. Hij opende haar 
bloes, schoof zijn vingers onder haar rok, en hij strekte zich 
languit op de bank nadat zij te kennen gaf belangstelling te heb- 
ben voor het openen van zijn gulp. Ze kuste hem met vochtige 
lippen, en hij liet zich meesleuren door duizelingwekkende emo- 
ties. Hij hield van haar. Ze leidde zijn hand naar een plek die 
haar wild deed bewegen, en hij kwam klaar in de palm van haar 
hand. Het was de eerste keer dat een vrouw hem haar liefde gaf. 
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gehoorzaamde zonder mankeren. Hij kleedde zich aan en 

nadat hij de deur op een kier had geopend en niemand op 
de overloop had aangetroffen glipte hij naar buiten en haastte 
zich de trap af. 

Strak liep hij door de eerste avondschemer naar de Regov 
Etsel. Door de open ramen zag hij de starende donkere mensen 
die glommen in het licht dat uit de beeldbuis straalde. Bijna 
overal was dat het enige licht in huis. De mensen hier in de buurt 
lazen geen boeken en in de keuken voldeed een TL-buis. Op de 
erven slopen katten rond smerige vuilnisbakken zonder deksel. 
Fluisterend gaven kinderen elkaar een brandende sigaret door, 
ergens was een verliefd paar in een gesprek gewikkeld dat de 


S okolov had een hele fles achter de kiezen maar zijn lichaam 


wereld zou veranderen. 

Bumper aan bumper kropen in de Regov Etsel walmende 
auto’s met loeiende ventilatoren voorbij. De late file was ont- 
staan door dranghekken die vijftig meter verderop het wegdek 
afsloten. Een politieagent leidde het verkeer naar een van de 
zijstraatjes. Sokolov stak de straat over in de richting van de 
buurtwinkel waar hij ’s avonds zijn flessen kocht. 

De eigenaar, een kleine, tandeloze Jemeniet van onbestemde 
leeftijd, had een geschonden, gelooide huid en ogen met gele 
irissen. Hij leek blind, maar als hij een fles of conservenblik van 
een van de planken hoog achter tegen de muur moest pakken, 
dan bewoog hij doelgericht. 

‘Gold wodka,’ bestelde Sokolov. 

De winkel had een volledig assortiment en was elke avond, 
op vrijdag na, tot middernacht geopend. De Jemeniet pakte de 
slanke fles met het rode etiket. Sokolov telde achteneenhalve 
sjekel neer. 


‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij. 

‘Iemand neergeschoten,’ zei de man. Het klonk als ‘imam 
neergeschoten’. 

‘Iemand uit de buurt?’ 

‘Van buiten. Onderwereldfiguur.’ 

‘“Gewond?’ 

‘Dood.’ 

‘Is dat normaal hier?’ 

‘Nog nooit gebeurd,’ zei de man verontwaardigd, alsof hij 
een onnozele toesprak. ‘Dit is een nette buurt. Hier gebeurt 
nooit wat. De mensen letten op mekaar. Dit is iets van de Ara- 
bieren of de Asjkenazi, dat zijn de gangsters.’ Dat laatste klonk 
als ‘wengwes’, maar Sokolov begreep wat hij bedoelde. 

‘Sadam Hoessein heeft gedreigd dat ie ons aanvalt als Irak 
wat overkomt. Was net op de radio,’ zei de man. 

‘Een gek,’ beweerde Sokolov. Zijn belangstelling voor poli- 
tiek, ontstaan in Israél, was door de storm in zijn hoofd weg- 
geblazen, maar hij wist heel goed dat een paar weken geleden 
Koeweit door Sadam Hoessein was bezet. Het Westen wilde dat 
ongedaan maken. 

‘De moeder van alle veldslagen, zei Hoessein gisteren.’ 

Sokolov haalde zijn schouders op. Hij dacht: de moeder van 
alle drinkgelagen. De man zette de fles in een neutraal plastic 
tasje en Sokolov verliet de zaak. 

Het was een warme avond en de hele buurt leek zich op de 
terrassen in de Regov Etsel te hebben verzameld. Families van 
meerdere generaties deden zich luidruchtig te goed aan humus, 
techina, kebab, falafel, auberginemoes, tomatensalades, lamsko- 
teletten, gestoofd geitevlees, pita’s, afgunstig in het oog gehou- 
den door andere families die niet op tijd een tafel hadden gevon- 
den. Bezweet en geirriteerd hadden dezen steun gevonden tegen 
geparkeerde auto’s, de eters met vijandige blikken bestokend. 
Op de trottoirs werd uitbundig gewandeld en geflaneerd, en 
Sokolov slenterde langs de terrassen tot hij de dranghekken had 
bereikt. In een menigte kinderen en oude mannen keek hij naar 
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de politiewagens op de hoek met de Regov Roni. In het felle 
licht van werklampen zochten leden van de technische politie 
naar bewijsstukken. De plek waar het slachtoffer had gelegen, 
gemarkeerd door krijtstrepen, werd door gehurkte mannen met 
kleine borstels schoongeveegd. Een politiefotograaf legde de 
stoep meter na meter vast. Alles nep en in scéne gezet, dacht 
Sokolov, net zo onwezenlijk als de films die hij hier op televisie 
had gezien. 

Hij keerde de hoek de rug toe en slenterde terug naar zijn 
kamer. Hij had de juiste keuze gemaakt door de plek zo snel 
mogelijk te verlaten en thuis te wachten tot de politieorkaan zou 
zijn overgetrokken. Een onderwereldafrekening was niet iets 
waarbij zijn gevoel voor recht en onrecht in het gedrang kwam, 
als tuig elkaar wilde afmaken dan bleef hij onaangedaan op af- 
stand. Wat had hij de politie kunnen vertellen? Luister, agent, 
de dader lijkt op de vroegere leider van het ontwikkelingspro- 
gramma van NPO Energia in Kaliningrad. Zo. 

Vroeger zou hij direct zijn medewerking aan de militie heb- 
ben toegezegd, maar mensen zoals hij, onder aan de maatschap- 
pelijke ladder, waren bang om hun broze bestaansevenwicht te 
verstoren en prooi te worden van krachten die niet te beteugelen 
waren. Hij hoorde noch bij de gangsters, noch bij de bovenlaag 
die door de politie werd’ vertegenwoordigd, en dat laatste was 
nieuw. 

Verbaasd constateerde hij dat hij nog zo hevig aan het leven 
hechtte. In Tomsk had hij dagen beleefd dat hij verlangend naar 
het einde had uitgezien, dronken tot in zijn tenen, gedeprimeerd 
tot in de protonen van zijn lijf. Elk proton had een positieve 
elektrische lading en een massa van 938,3 Mega-elektronvolt, 
maar hij ervoer zijn lichaam alsof het spontaan desintegreerde. 
De spontane desintegratie van een proton werd voorspeld door 
de grote unificatietheorieén, maar zij was nooit in een laborato- 
rium waargenomen. Hij nam het waar, ook al zou volgens die 
theorieén per jaar slechts één proton van de talloze miljarden 
waaruit hij bestond uiteenvallen. Bij hem viel alles uiteen. Het 


einde van zijn carriére en de consumptie van liters wodka maak- 
ten zichtbaar wat de zoekers naar de theoretische samenvloeiing 
van de sterke en elektrozwakke kracht hoopten te vinden: het 
vuur van het plasma voordat het ging uitzetten en een univer- 
sum zou vormen, het intense niets van de oervlam dat het alles 
van nu kon verklaren. Maar er was niets meer te verklaren, ook 
niet de confrontatie met de dader of het geheim van de dood van 
het slachtoffer. Wat was er in feite gebeurd? De zonlichtfotonen 
die door de huid en kleding van de dader en het slachtoffer 
waren gereflecteerd, hadden de elektronen in de staafjes van zijn 
netvlies geraakt. Elektrische impulsen brachten het beeld naar 
zijn hersenen. Het licht, uit het binnenste van de zon, was een 
produkt van kernprocessen, en wat er in zijn hersenen gebeurde 
kon beschreven worden door elektromagnetisme. De dode was 
slechts relatief dood: door de Coulomb-kracht bleven in de ato- 
men van zijn lichaam de elektronen om de kern zweven en door 
de sterke kernkracht bleven de protonen en neutronen van de 
atoomkernen aan elkaar gebonden. De biologie van de dode was 
gestoord, verder bleven de vier fundamentele krachten onge- 
hinderd gelden, zoals ze vanaf hun ontstaan, ongeveer driehon- 
derd seconden na de oerknal, over het universum hadden ge- 
heerst. Misschien lag het lijk nu in het mortuarium van de politie 
en hadden zijn familieleden het gevoel dat iets er niet meer was; 
volgens Sokolov was er nauwelijks iets gebeurd. De atoomker- 
nen van de suiker- en fosfaatmoleculen van het DNA van de 
vermoorde man waren miljarden jaren geleden door het heelal 
geslingerd en toevallig in het lichaam van de man samengeko- 
men. En de bouwstenen van de protonen en neutronen van de 
atoomkernen bestonden uit quarktrio’s, geboren in de allereer- 
ste seconden na de geboorte van het universum. Dit alles was 
wetenschap, die alles verklaarde en niets verzachtte. De familie 
van de dode huilde om tachtig kilo quarktrio’s van vijftien mil- 
jard jaar oud. Tranen om het universum. 


62 


rd 


Sokolov wist niet waar Lev was. Twee dagen na de bijeenkomst 
in de datsja hadden ze Lev gearresteerd, en Sokolov had de 
brieven geschreven naar het kamp waar hij werd vastgehouden. 
Levs moeder klaagde dat haar pakjes niet aankwamen en ook 
Sokolovs brieven werden ongeopend geretourneerd. Misschien 
hadden ze hem zwaar regiem gegeven, misschien hadden ze iets 
ontdekt, misschien wilden ze hem onder druk zetten. Begin sep- 
tember werd Sokolov naar Tomsk overgeplaatst en daar hoorde 
hij dat Lev was vrijgelaten. Maar Levs moeder wist niet waar hij 
was gebleven. Hij zat ondergedoken in Georgié en ze hield vol 
dat hij haar nog niet had laten weten hoe hij te bereiken was. 

Lev had een ‘oom’ in Georgié en Sokolov schreef een brief en 
kreeg die terug. Georgié was een slangekuil. Een reiziger die 
zonder familiecontacten in de chaos van het treinstation van 
Tbilisi belandde, had twee mogelijkheden: of hij gaf zijn bezit- 
tingen meteen vrijwillig af aan de eerste de beste vertegenwoor- 
diger van de lokale yag tag, of hij zou dat binnen vierentwintig 
uur onder dwang doen. De politie werd betaald door de mannen 
die niet alleen deze curieuze vorm van handel maar ook de valu- 
tahandel en elke andere vorm van zwarte handel beheersten, en 
als een familienaam niet eindigde op z/1, dze of a dan was het aan 
te raden om elk politiebureau te mijden. Je liep er kans mis- 
handeld te worden omdat je met je aangifte de eer van het Geor- 
gische volk beledigd had, en aangezien de politie daar een echte 
volksmilitie was kon de belediging die de Rus zich had ver- 
oorloofd éen oprechte woede losmaken bij de rechtsdienaren. 
Lev liet niets van zich horen. Sokolov staakte het schrijven van 
brieven. Lev was uit zijn leven verdwenen. 

Sokolov sjokte over de gladde tegels in het trappenhuis naar 
boven. Toen hij zijn deur opende hoorde hij zijn nieuwe buren. 
Hij had begrepen dat ze pas morgen zouden komen. Moeder en 
dochter. Opnieuw kleedde hij zich uit, trager nu, en nam be- 
zweet plaats in zijn fauteuil. Hij legde een hand op de onbevlekte 
dop van de fles Gold, gaf een ruk en voelde hoe de dop los- 
scheurde van de sluitring. Voorzichtig hield hij de fles schuin en 
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dronk dorstig. Terwijl de alcohol zich een weg naar zijn maag 
baande, keek hij naar buiten. 

De Regov Ivri werd slecht verlicht en nu hij erover siadthe 
besloot Sokolov dat de bewoners van zulke stegen ook geen 
beter lot verdienden. Wie hier onderdak had gevonden, betrad 
de steeg op eigen risico. Ook al ontkende de winkelier het, hij 
nam aan dat het hier net zo toeging als elders in de wereld. Als je 
in Moskou in een dergelijke steeg woonde dan was het er 
’s avonds levensgevaarlijk. Nergens ter wereld werd zoveel ge- 
roofd en gemoord als in Moskou. Een paar maanden geleden las 
hij in een krant dat Washington de gevaarlijkste stad in de we- 
reld was, maar dat was een leugen. Moskou. Anders dan in 
Georgié probeerde de politie er de misdaad te bestrijden, maar 
de Moskouse bendes waren oppermachtig. Onafhankelijke krui- 
meldieven hadden er geen kans; zoals alles in de Sovjet-Unie 
was ook de misdaad georganiseerd volgens strakke, vaak et- 
nische lijnen. Je had Armeense bendes, Georgische, Oezbeekse, 
en allemaal hadden ze hun eigen specialismen. Hij had nooit van | 
joodse bendes gehoord, maar mogelijk bestonden die ook. 

De onderwereldafrekening die hij had mogen gadeslaan, 
werd uitgevoerd door een jood. Het slachtoffer was ook een 
jood. Sokolov was nu lang genoeg in Israél om het fysieke on- 
derscheid te zien tussen joden en Arabieren, en hij wist zeker dat 
zowel het slachtoffer als de dader een Asjkenazische jood was. 
Door zijn ervaringen in Shekunat Hatikva begon Sokolov nu 
ook de verschillen te zien tussen groepen Sefardische joden. 
Wat de joden bond was een traditie; het leven op verschillende 
plekken in de wereld had hun fysieke kenmerken van andere 
volken gegeven. 

Zelf zag Sokolov eruit als een gewone, zij het lange Midden- 
europeaan. Zijn gezicht had niets joods, tenminste, als met 
‘joods’ donkere ogen en een grote neus werd bedoeld. Sokolovs 
neus was onopvallend en zijn blonde haar had een rossige, zeg 
maar Russische glans. Zijn ogen waren grijsblauw en als hij 
vroeger op school na de gymnastiekles onder de douche stond 


64 


: 


dan zag zijn plasser er precies zo rubberachtig uit als die van 
andere Russische jongens. Toch was Sasja Sokolov geen echte 
Rus, ofschoon dat wel in zijn identiteitsbewijs en dat van zijn 
ouders stond vermeld. 

Zijn lichaamslengte had Sasja van zijn moeders vader, Jakov 
Benveniste, een graanhandelaar uit Jassy in Moldavié. Eind juni 
1941 werd Benveniste in Jassy, samen met andere joodse man- 
nen vanaf zestien jaar, in een goederentrein opgesloten en tot 
een doelloze tocht door Roemenié gedwongen. Na twee weken 
kwam er ten oosten van Boekarest een einde aan de treinrit, die 
naar alle hoeken van Roemenié had gevoerd. Tienduizend jood- 
se mannen van Jassy hadden in de wagons de dood gevonden. 
Met andere vrouwen probeerde Sokolovs grootmoeder naar de 
Sovjet-Unie te vluchten, maar zij werd vermoord door de Ein- 
satzgruppe D, die bij het terugdrijven van de Sovjet-legers met 
Roemeense fascisten in competitie waren over de aantallen ge- 
dode joden. 

Sokolovs moeder, romantisch en dromerig, vertelde dat de 
mensen in de familie Benveniste een donkere huidkleur en Iberi- 
sche trekken hadden. De familie kwam oorspronkelijk uit Span- 
je. Na 1492, het jaar waarin de joden Spanje moesten verlaten, 
belandden de Benvenistes in Turkije, vanwaaruit ze in alle rich- 
tingen trokken. De tak Wwaartoe zijn grootvader van moeders- 
kant behoorde was vier generaties daarvoor in Jassy gearri- 
veerd, een familie van eenvoudige, vrome handelaren die wortel 
schoot tussen de Grieks-orthodoxen van Moldavié. 

De familie van zijn vader had een nog opmerkelijker historie: 
het was een Russisch geslacht van rabbijnen en talmoedgeleer- 
den, onder wie Mordechai ben Av, de rabbijn van Baranovitsji, 
achttiende-eeuws schrijver van commentaren en fel bestrijder 
van bijgeloof en onwetendheid. Zijn grote tegenstander was de 
grondlegger van het chassidisme, Israél Baal Sjem Tov, die de 
Besjt werd genoemd, de beginletters van zijn eretitel Meester 
van de Goede Stem. De Besjt schonk de ongeletterde en honge- 
rige joden van de Oekraine de Aitlahawoer, de mystieke extase 
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waarmee de normale wetten van de natuur overwonnen konden 
worden. Mordechai ben Av was een leerling van de Gaon van 
Wilna, rabbijn en wetenschapper die over astronomie en algebra 
publiceerde. Ook de zoon van Mordechai ben Av, evenals diens 
zoon, was rabbijn. Al deze generaties geleerden culmineerden in 
de ontklede alcoholicus, wiens geheugen — voorbereid en 
verfijnd door vrome voorvaderen die het mooiste van hun genen 
aan hem hadden doorgegeven — ook na bijna anderhalve fles 
wodka te sterk bleek voor de hunkering naar vergetelheid. Als 
hij de stormen van zijn geheugen probeerde te doven en zich op 
iets buiten zichzelf concentreerde (bij voorbeeld: was het moge- 
lijk om de duisternis van de Regov Etsel door pure wilskracht in 
licht te veranderen?) dan voelde hij de machtige autonome zuig- - 
kracht van zijn geheugen en werd hij als een veertje naar het 
binnenste van zijn schedel gezogen. Sokolov had zich tussen de 
drinkgelagen in Herzlia door verdiept in het jodendom. Als hij 
zich afvroeg wat het jodendom voor hem betekende, wist hij 
niets, voelde hij niets, herinnerde hij zich niets. Hij kende de 
tragische geschiedenissen van zijn ouders, maar in de Grote Va- 
derlandse Oorlog waren vermoedelijk vele honderdduizenden 
families, ook christelijke en atheistische, volledig weggevaagd. 
Gezeten op zijn terras, kijkend over de boulevard die taferelen 
van zorgeloze consumptie toonde, had hij over de kabod gele- 
zen, het Goddelijk Vuur en Licht, dat het doel was van joodse 
mystici. Via chasidoeth, een leefwijze van vroomheid, nederig- 
heid, bezinning en godvrezendheid, kon de mysticus, als hij zijn 
best deed, de kabod aanschouwen, Gods eigen vuur, Gods Big 
Bang. Beschreven de oude joodse mystici een vreemde herinne- 
ring aan de eerste knal? Was het mogelijk dat de quarktrio’s een 
nagalm hadden in het denken over de oorsprong van het univer- 
sum? Sokolov geloofde niet in zo’n God, maar de kabod ver- 
leidde hem en hij had zich verder in de kabdala gestort door het 
lezen van de Zohar, een samenvatting van de joodse mystiek die 
omstreeks het jaar 1300 werd samengesteld door Mozes de Leon 
uit Granada. God was oneindig en absoluut, en zijn existentie 
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toonde hij in tien lichtstralen, die tien hoedanigheden en wer- 
kingen van God zouden zijn. Ze stonden met elkaar in verband 
via pijpen of kanalen, die Sokolov deden denken aan de snaren- 
theorie van de moderne quantummechanica. Ook andere ter- 
men, zoals die over het vacuiim waarin God zijn licht liet schij- 
nen, echoden door in zijn geest wanneer hij dronk en Gods 
vacuiim in verband bracht met het quantumvacuiim in de eerste 
10° seconde van de begintijd, toen het heelal razendsnel uitdijde 
zonder dat er elementaire deeltjes gevormd konden worden. Het 
kosmische vacuiim bleef leeg, en tegelijk was het de schatkamer 
waatuit alles zou ontstaan. De joodse mystici uit de Middel- 
eeuwen en de fysici van de late twintigste eeuw waren in Soko- 
lovs hoofd tegelijk aan het woord, als leden in een koor. 

Wat was dat, jood? Hij werd er voor het eerst mee gecon- 
fronteerd toen hij tien was. Hij had een schilderijtje van de muur 
genomen omdat hij een geliefde foto van hond Laika in een 
echte omlijsting wilde ophangen, boven het buffet met de 
sierglazen en de kristallen schaal, en met de botte kant van een 
keukenmes peuterde hij uit de kartonnen rug de spijkertjes 
waarmee het schilderijtje in de lijst werd geklemd. Nadat hij de 
spijkertjes zorgvuldig op een rij had gelegd, hij mocht ze niet 
kwijtraken, nam hij de kartonnen rug weg zodat hij het doek, 
een afbeelding van een woeste rivier, kon verwijderen. Hij ont- 
dekte mysterieuze papieren. 

Sasja kon de tekens niet lezen, maar na ontcijfering zouden ze 
de weg wijzen naar een schat. Het waren drie papieren van dik 
vergeeld papier waarop letters stonden die cyrillisch noch latijns 
waren. Opgewonden en zich bewust van de waarde van dit 
grootse moment (Waar hadden zijn ouders het schilderijtje ge- 
kocht?) toonde hij zijn moeder wat hij had gevonden. Haar reac- 
tie was anders dan hij zich had voorgesteld. Bleek gebood ze 
hem de papieren aan haar te geven. Op haar vraag waarom hij 
het schilderijtje uit de lijst had gehaald toonde hij haar de foto 
van Laika. Ze liet zich stil op de keukenstoel zakken en staarde 
naar de pan met water op het fornuis. Het water begon te koken 
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maar ze draaide het vuur niet laag. Sokolov, die zich drieénder- 
tig jaar later even oprichtte en zijn rug rechtte, herinnerde zich 
dit detail alsof het een foto was die hij regelmatig bekeek. Zijn 
moeder zat onbewogen op de keukenstoel, de documenten lagen 
op haar schoot, en ze keek naar het kokende water en hij dacht: 
waarom doet ze het gas niet uit? Ze ziet toch dat het water kookt 
en ze verspilt nu zoveel gas, wat toch verspilling is voor de 
Sovjet-economie, waarom blijft ze nu zitten? 

Ze vertelde hem wat de papieren waren. Hij had de ketubah 
gevonden, het joodse huwelijkscontract van haar ouders. Zij 
had ze verstopt. Sasja’s vader en zij hadden zich uitgegeven voor 
Russen uit Kisjinjov maar in feite waren zijn ouders joden, dus 
was hij het ook. Hij stelde geen vragen, die kwamen later in 
overvloed, maar hij had over joden gehoord, ze waren myste- 

_rieus en angstaanjagend, en hij begreep dat zijn jood-zijn iets 
was dat verborgen moest worden. De papieren wezen niet de 
weg naar een schat waarmee hij de aanschaf van de mooiste 
foto’s van Laika en misschien wel een auto voor vader en een 
nieuw gasfornuis kon bekostigen, nee, de papieren bevatten iets 
dat de buitenwereld niet mocht weten. Toen jaren later het mo- 
ment daarvoor was aangebroken vertelde zijn moeder dat ze in 
de oorlog hun papieren hadden verbrand toen ze wegtrokken 
voor de Duitse opmars. Eerder al had Sasja’s vader gebroken 
met de traditie van zijn familie en in zijn jeugd was hij een be- 
vlogen communist geworden die geloofde in de gelijkheid van 
alle mensen. Hij wilde zich bevrijden van de onveranderlijke 
grenzen van het talmoedisme, en het verbranden van hun papie- 
ren diende een tweeledig doel: ze beschermden zich tegen de 
Duitsers en tegelijk braken ze met het verleden en creéerden een 
toekomst. In Roemenié was hij onderwijzer geweest en na de 
oorlog studeerde hij in Moskou aan het Instituut voor Zware 
Machinebouw, waarna hij werk kreeg bij het ministerie voor 
Zware Industrie. Hun flat was relatief ruim voor een gezin van 
drie personen (Sasja had het voorrecht van een eigen kamer), 
wat erop wees dat zijn vader over de juiste contacten beschikte. 
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Sasja kon de beste school bezoeken en daar bevriend raken met 
kinderen uit de lagere nomenklatoera. Dank zij een Gouden 
Medaille voor een tabel die uitsluitend vijven bevatte werd hij 
zonder examen toegelaten tot de universiteit. 

Sokolov duwde zich uit de fauteuil en hield zijn hoofd onder 
de kraan. Achter de muur klonk klassieke muziek, hij luisterde, 
Mozart. Zijn nieuwe buren waren muziekliefhebbers. Dat was 
hij zelf ook maar hij had zijn geluidsinstallatie in Tomsk achter- 
gelaten. Wat hij hier in de winkels had gezien kostte minstens 
twee maandsalarissen, dus het was een wezenlijke vooruitgang 
dat hij nu gezelschap had gekregen van mensen die met openge- 
draaide versterkers naar muziek luisterden. 

Hij boog zich naar zijn koffers en zocht naar een handdoek. 
Toen hij zijn koffers had gepakt, had hij een keuze gemaakt 
tussen wat hij in het Westen kon aanschaffen, vermoedelijk van 
betere kwaliteit en tegen een lagere prijs dan in de USSR, en wat 
de onvervangbare symbolen, zijn iconen, van zijn leven waren. 
Zijn eerste vulpen, de zilveren servetring die een vriend van zijn 
vader bij Sasja’s eerste verjaardag had geschonken, de speel- 
goedbeer, tot op de draad versleten, die hij op zijn tweede ver- 
jaardag had gekregen, een schrift met schrijfoefeningen uit de 
eerste klas, de leren handschoenen die hij ooit aan Lev had ver- 
speeld. 

Hij droogde zijn gezicht en nam opnieuw plaats in de fauteuil. 
De warmte van de dag ademde uit de muren en het zweet bedek- 
te zijn lichaam. Door de muur en via de open ramen zweefde de 
muziek naar hem toe, Mozart, pianoconcert in A majeur. Hij 
naderde de bodem van de tweede fles die hij deze dag had ge- 


opend. Van binnen was hij één en al Gold. 
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Hij bevond zich in een grote witte ruimte en Lev Lezjawa 
liep voor hem heen en weer. Lev droeg het uniform van 
een kolonel van de KGB. 

‘Je bent zo doorzichtig als kristal,’ zei Lev, ‘waarom geef je 
het niet toe?’ 

‘Wat moet ik toegeven? Herken je me niet? Ik ben ’t, Sasja!’ 

Lev boog zich spottend naar hem toe. ‘Sasja? Mijn vriend? Je 
hebt me verraden!’ Hij liep breed gebarend door de zaal. Thea- 
traal wees hij naar Sasja en zijn stem klonk vol en dreigend. ‘Ja, 
jij, die ik altijd beschermd heb! Die ik meegenomen heb naar de 
Olympus, ja jij, Sasjka...’ 

‘Waarom praat je zo?’ vroeg Sokolov. ‘Is dit een stuk van 
Ostrovski?’ 

Lev leek opeens sprekend op Sasja’s vader. ‘We willen je aan 
de polygraaf zetten,’ zei hij. “Wat is je antwoord?’ 

‘Tk wil ’t niet, Ljovka, echt niet.’ 

‘Als je onschuldig bent, hoef je nergens bang voor te zijn.’ 

‘Tk wil ’t niet, echt niet...’ 

Hij werd wakker toen zijn buren hun geluidsinstallatie in- 
schakelden. Opnieuw Mozart. Hij richtte zich op en tegelijk 
sneed een bliksemschicht door zijn hoofd. Hij zocht naar adem 
en kracht opdat hij de inspanning kon opbrengen voor het ver- 
laten van de fauteuil, maar zijn longen vulden zich niet en de 
spieren in zijn benen waren te slap. Hij bleef zitten, roerloos tot 
het onweer was uitgewoed. 

Zijn hoofd kende vele hoeken en terwijl het in de ene hoek 
donderde kon hij in een andere hoek blijven redeneren, moeiza- 
mer weliswaar dan onder minder luidruchtige omstandigheden, 


Si droomde dat hij ondervraagd werd. 
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maar hij vond er zijn vertrouwde denkstem terug, een redene- 
rende instantie waarmee hij samenviel, zijn ik. Deze wist dat het 
laat was en dat het raadzaam was om op te staan en zo spoedig 
mogelijk zijn kar naar de Regov Etsel te duwen en de straat te 
zuiveren van het afval van de afgelopen nacht. Helaas had zijn 
lichaam zich nog niet hersteld van de wodkaconsumptie, en hij 
begreep dat hij moest wachten tot een heftige golf wilskracht 
hem de energie gaf zich te verheffen en het raamkozijn te grijpen 
voordat hij over zijn eigen benen op de vloer zou smakken. 

Hij bleef zitten en zocht naar de dromen die hem de afgelopen 
uren hadden bezocht. Hij droomde nu weer over Lev. Ook 
droomde hij weer over zijn ouders, die hij allebei begraven had, 
en over de verloren liefde van Irina, en over Natasja, zijn doch- 
ter. Hij omschreef de beelden die hij tijdens de afwezigheid van 
zijn zk had gezien als dromen, ofschoon het meer om vervormde 
herinneringen ging: herinneringen omdat ze de neerslag waren 
van wat hij vroeger had gezien, en vervormd omdat de wodka 
de beschermende lagen ervan had afgepeld en de gevoelens kaal 
door zijn hart liet dansen. Meestal liet de kater dat niet toe, maar 
soms slaagde hij erin restanten van dromen bij de slip van hun 
jas te grijpen en dan ging hij op interpretatietocht — tot de rede- 
neringen te veel in de buurt kwamen van zijn huidige desolate 
staat. Dan dwong de schaamte hem om naar de Gold te grijpen. 
Dank zij de drank had hij een soort evenwicht bereikt. Zonder 
Stolitsj had hij Tomsk niet overleefd. 

Een hamerslag klonk op de deur van zijn kamer. De onver- 
wachte klap deed hem schrikken en Sokolov draaide zijn hoofd. 
De losse delen die erin lagen schoten met geweld tegen de wan- 
den van zijn schedel, waardoor hij zijn ogen moest dichtknijpen 
om de steken te weerstaan. Een tweede bons kwam neer op de 
deur. 

‘Ja!’ bracht hij uit. 

Met gesloten ogen vocht hij zich uit de fauteuil en bleef even 
gebogen staan. Steunend op de armleuningen wachtte hij een 
moment tot hij voldoende kracht had om de vier stappen naar de 


deur te zetten. 
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‘Ik kom,’ kermde hij. 

Hij bezat de tegenwoordigheid van geest om te merken dat 
hij alleen een onderbroek droeg, en hij opende voorzichtig één 
oog en zocht naar een kledingstuk. Hij liet het plan om zich 
gedeeltelijk aan te kleden varen toen het tot hem doordrong dat 
hij, als hij de deur wilde bereiken, nu niet zijn schaarse energie 
aan iets anders moest besteden. 

‘Wie is daar?’ bracht hij uit. 

‘Degene voor wie je nu hoort te werken,’ hoorde hij. 

Zwarte Jossi had de weg naar zijn huis gevonden. Sokolov 
kreunde en beet op zijn tanden om de ellende tussen zijn slapen 
te verdragen. Hij kon het zich niet veroorloven om zijn baan 
kwijt te raken en de laatste reserve die hij na Herzlia had over- 
gehouden te moeten aanspreken. Hij bezat nog ruim vierhon- 
derd sjekel in biljetten van twintig en hij was van plan om het 
loon van deze week te gebruiken voor de huur, want gedurende 
de drie weken dat hij hier woonde was hij erin geslaagd een 
volledige week achter te lopen. Hij richtte zich op, begon te 
wankelen, en wist de paar meter naar de deur te overbruggen 
dank zij een soort lange, vertraagde val. Hij viel tegen de deur 
aan en hield zich overeind. 

‘Tk ben ziek, Jossi,’ zei hij. 

‘Dan had je moeten bellen. Laat je me binnen of wil je het zo 
horen?’ 

Sokolov hijgde en wachtte tot zijn duizelige geest tot rust was 
gekomen. Toen haalde hij adem alsof hij van de hoge plank 
moest springen. Hij rukte aan de klink en greep zich razendsnel 
vast aan de zijkant van de deur om te voorkomen dat hij zijn 
balans verloor. Gewoonlijk duurde het een kwartier alvorens hij 
vanuit de dichtheid van de gedroomde beelden een verticale 
positie kon innemen. Nu keek hij veel te vroeg in het vierkante 
gelaat van Zwarte Jossi, wiens blik verraadde dat hij heen en 
weer werd geslingerd tussen woede en weerzin. 

Jossi droeg een zwart mouwloos hemdje, waardoor Sokolov 
een onbelemmerd zicht had op de zware bovenarmen en schou- 
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ders van de ondernemer in hygiéne. De grote Davidster ademde 
mee op de massale borstkas, waarin het onvermoeibare hart 
klopte. Zijn huid was donkerbruin van kleur, glad en gezond, en 
zijn haar glom van de olie. 

‘Tk ben ziek,’ fluisterde Sokolov, en de bliksem schoot van 
zijn voorhoofd naar zijn nek en deed hem rillen. 

‘Je bent een slecht acteur, Roessi.’ 

‘Ik werd gisteren opeens duizelig, en toen ben ik naar huis 
gegaan.’ 

“Je moet je afmelden, man. Afmelden.’ 

‘Tk redde het niet, Jossi, echt niet.’ 

Jossi schudde ongelovig zijn hoofd en wierp langs Sokolov 
een blik in diens woonruimte. 

‘Je woont hier als een varken, Roessi, en dat is een zeldzaam 
beest in deze contreien. Waar is m’n kar?’ 

‘Tk had nog geen tijd om op te ruimen, Jossi. Straks.’ 

‘Je hoeft ’t voor mij niet te doen, maak je niet druk. Nou, 
waar staat ie?’ 

Het moment naderde dat Sokolovs maag de opstandigheid 
van zijn hoofd begon over te nemen. Als dit gesprek nog even 
duurde zou hij de armzalige inhoud van zijn maag — slijm, resten 
van een appel en een pita die hij gistermiddag gegeten had — niet 
meer binnenhouden, en hij probeerde zich even te concentreren 
op de bewegingen onder zijn middenrif in de hoop dat hij Jossi 
niet zou onderkotsen. 

‘Ik heb twee mensen naar hier achter moeten sturen om ze te 
laten doen wat jij niet gedaan hebt, en die kosten me geld, Roessz. 
Je hebt je geld van vorige week gehad en die twee kosten me het 
bedrag dat jij te goed hebt, twee dagen is ’t niet? Dus dan staan 
we kiet. Nou de kar nog.’ 

Sokolov slikte en spande de spieren in zijn nek. Hij moest 
voorkomen dat hij ten onder ging omdat hij toevallig te veel had 
gezopen. 

‘Die staat achter,’ kreunde hij. ‘Maar luister, Jossi, je ziet toch 
dat ik me niet goed voel? Ik ben echt ziek, geloof me, ik kon 
gisteren niet meer.’ 
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‘Je bent bezopen, man.’ Hij maakte een hoofdbeweging naar 
de kamer. ‘D’r liggen daar wel twintig lege flessen en ik denk 
niet dat jij een feestje gehad hebt. ’t Spijt me, even goeie vrien- 
den, maar met iemand zoals jij is niet te werken.’ 

Hij maakte aanstalten om weg te gaan, en Sokolov werd ge- 
grepen door een onbeheersbare angst. 

‘Jossi, luister, wacht even. Wacht even!’ 

De brede man zuchtte en draaide zich weer naar Sokolov. 
“We hebben niks te bespreken, okee?’ 

‘Nee, Jossi, luister, ik zal vandaag de Etsel doen, goed? En 
dat kost je niks, goed? Dit was echt een incident, Jossi, ik beloof 
je dat ’t niet meer zal gebeuren, echt niet.’ 

‘D’r is niet te werken met jou, man. Het is afgelopen.’ 

Sokolov wist dat hij de man niet moest laten vertrekken. Zo- 
lang hij hier was kon hij op hem inpraten en hem van mening 
doen veranderen. Want hij moest dat werk behouden, hij had 
het geld nodig. Hij moest tussen vier wanden wonen. Hij moest 
drinken. 

‘Luister nou, Jossi, alsjeblieft...’ Hij liet met een hand de 
deur los, greep de stevige arm van Jossi en bewoog die als een 
zwengel heen en weer. ‘Ik beloof je dat ik straks ga werken en 
dan hoef je me de rest van de week ook niet te betalen, goed? Ik 
zal echt m’n best doen en ik zal me inzetten en op tijd zijn en ook 
al voel ik me ziek, ik zal toch doorgaan...’ Jossi trok zich zacht 
maar onverbiddelijk los van Sokolovs schuddende hand. 

‘Ik wil je niet meer, man. Aan jou heb ik niks.’ 

Opnieuw draaide hij zijn machtige rug naar Sokolov en hij 
liep naar de trap. 

Alle angsten die Sokolov de afgelopen jaren had verzameld 
werden in dit ene moment samengebald, opgeroepen door een 
onderontwikkelde kolos die op zijn dikke bovenbenen als een 
beer in de richting van de trap waggelde. Sokolov, naakt tot op 
zijn onderbroek, maakte zich panisch los van de deur en volgde 
Jossi. 

‘Alsjeblieft, Jossi, alsjeblieft, laat me bij je werken, alsje- 
blieft...’ 
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Hij legde een hand op Jossi’s schouder en de man keek naar 
hem om, vol afschuw zijn hoofd schuddend bij het zien van 
Sokolovs gezicht. 

‘Alsjeblieft, geef me een kans,’ vroeg de ruimtevaartgeleerde. 
‘Eén kans maar, Jossi, en ik zal bewijzen dat ik echt kan vegen. 
Jossi, ik smeek je...’ 

Sokolov besefte dat hij over geen enkel zinnig argument be- 
schikte dat zijn gebrek aan inzet en plichtsbetrachting bevredi- 
gend kon verklaren, en liet zich ten einde raad op zijn blote 
knieén zakken en ging met beide handen aan Jossi’s rechterko- 
lenschop, versierd met twee zware zegelringen, hangen. Soko- 
lov keek smekend op naar de massieve kin. Hij vernederde zich, 
maar de situatie was zo onwerkelijk dat de schaamte nog geen 
vat op hem kreeg. 

“Alsjeblieft, Jossi, één kans...’ 

Hoofdschuddend wierp Jossi een blik op Sokolovs hoofd en 
zuchtte diep. 

‘Sta op, man. Je gaat toch niet knielen, wat voor een jid ben 
jij?” 

“Mag ik terugkomen, Jossi? Alsjeblieft?’ 

Demonstratief zuchtte Jossi nog een keer, en hij leek over zijn 
hart te strijken en maakte een gebaar alsof hij iets wegwierp. 

‘Okee. Vooruit.’ 

Hij trok zijn hand uit Sokolovs omhelzing. 

Sokolov boog het hoofd en verborg zijn gezicht in zijn han- 
den. 

‘Dankjewel,’ fluisterde hij. 

‘Ik zie je over een uur.’ 

Sokolov knikte en probeerde zijn ademhaling te beheersen. 
Hij hoorde Jossi’s zware stappen op de trap en hij kwam lang- 
zaam tot rust. Toen zag hij zichzelf, alsof hij een derde oog had 
dat vrij door het trappenhuis zweefde, en de walging over zijn 
zelfvernedering perste de magere inhoud van zijn maag naar zijn 
mond; rillend kotste hij zijn laatste zelfrespect met de vage 
etensresten op de tegels bij de trap. 
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Hij bleef zitten tot zijn lichaam gekalmeerd was. Vermoeid 
richtte hij zich op en tegen de muur steunend keerde hij terug 
naar zijn kamer. Hij hield zijn hoofd onder de kraan en het water 
spoelde de tranen van zijn wangen. Hij leegde het teiltje, liet het 
vollopen en ging terug naar het trappenhuis, zich als een bejaar- 
de stapje voor stapje voortbewegend. Met een lap verwijderde 
hij zijn kots en hij sloeg zijn schichtige ogen op toen hij voelde 
dat iemand naar hem keek. Op de bovenste trede van de trap 
stond een vrouw. Ze had donker haar dat bijna tot haar heupen 
reikte. Hij zag dat ze slank was onder haar wijde bloemetjesjurk, 
net zo mager als hij zelf, en hij vermoedde dat ze lang was, al was 
dat moeilijk te meten vanuit zijn perspectief. Hij droeg alleen 
een onderbroek en hij bleef op zijn knieén zitten om haar het 
uitzicht te besparen op zijn geslacht (in een modern strak broek- 
je met afbeeldingen van Mickey Mouse en Donald Duck, aan- 
geschaft in Herzlia). Ze bekeek hem met intelligente ogen, ze 
moest gealarmeerd zijn door zijn aanblik. Ze had een smal gaaf 
gezicht en een grote mond met volle, bijna dikke lippen. Toen 
het tot hem doordrong dat hij de toegang tot de verdieping 
versperde, schoof hij opzij zodat er ruimte voor haar ontstond. 

‘Het spijt me,’ zei hij, en ze glipte achter hem langs. Hij hoor- 
de dat ze de deur naast de zijne opende en hij wierp haar over zijn 
schouder een blik na. Toen ze zich half omdraaide om snel de 
deur achter zich te sluiten probeerde hij opnieuw haar gezicht te 
zien, maar haar haren vielen als een sluier langs haar wangen. 

Was zij een van zijn twee nieuwe buren? Zijn lichaam deed 
pijn toen hij zich oprichtte. Hij schuifelde over het portaal en 
trok zich terug in zijn kamer. In zijn buik smeulde de vernede- 
ring, maar hij had geen keuze. Hij waste zich in de hoek bij de 
wasbak, schoor zich, trok schone kleren aan en twintig minuten 
later duwde hij de vuilniskar van het erf. 

De lucht was bedekt, de warmte leek te zijn toegenomen. Hij 
rolde de kar naar de Regov Etsel. De herinnering aan de be- 
spottelijke knieling en het vooruitzicht van alweer een zinloze 
dag in de goot van Arabische joden ontnamen hem de moed om 
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verder te lopen. Met zijn laatste krachten bracht hij de kar tot 
voor de kruidenierswinkel. Hij kocht een fles Gold. In een smal- 
le steeg naast de winkel, volgestort met bouwafval en kapotte 
meubels (hij diende alleen het gewone straatafval te verwijde- 
ren, het zware werk viel buiten zijn verantwoordelijkheid), 
draaide hij de verzegeling kapot en zette de fles aan zijn mond. 
De laatste keer, dacht hij, de laatste fles voordat hij zou stoppen, 
en hij liet de drank door zijn mond spoelen en registreerde de 
scherpe smaak die hij straks nooit meer zou proeven. Hij hing de 
fles in de plastic zak aan het handvat van de kar en rechtte zijn 
rug. 

Sokolov liep over de stoep naar het begin van de Regov Etsel, 
langs de plek waar de moord had plaatsgevonden, en het schoot 
hem te binnen dat hij de plastic handschoenen vergeten was. Hij 
zou met zijn blote handen moeten werken of ergens bij een win- 
kel een nieuw stel aanschaffen. Maar nog voor hij zijn beginpunt 
had bereikt en de bezem uit de kar had getild, versperde een man 
hem de weg. 

Hij maakte een forse indruk ook al was hij niet bijzonder lang 
of breed, en de man straalde grote kracht uit, als een negentien- 
de-eeuwse Russische landheer. Hij droeg een spijkerbroek en 
daarboven een blauw overhemd dat hij niet in zijn broek had 
gestopt. Hij had het soort baard dat groeit op het gezicht van 
mannen die hun gezicht te dik vinden of die de vijf minuten van 
het scheren steevast in hun ochtendhaast kwijtraken. Op oog- 
hoogte hield de man een wit pasje met blauwe letters en hij 
bewoog dat naar hem toe toen Sokolov wilde lezen wat het was. 
Naast een kleine kleurenfoto stond te lezen Naum Katsz inspec- 


teur zware misdrijven. 
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ZEVEN 


C aat u zitten.’ 
Sokolov nam plaats op een stoel van grijze kunststof. 


Jaren geleden waren de muren wit, de tafels zonder 
krassen, de plinten zonder butsen geweest, zoals in de kantoren 
in de Unie. 

Katsz ging tegenover hem zitten. Ogen vol ervaring en pro- 
fessionele argwaan. Sokolov probeerde onbewogen terug te kij- 
ken, maar hij verdroeg het licht uit de lamp boven de tafel niet en 
boog zijn hoofd. Hij had delicate handen, ‘als van een dirigent’, 
hoorde hij zijn moeder uit haar graf zeggen. Een halve minuut 
verstreek zonder dat de man een woord had gezegd. Sokolov 
slikte en had behoefte aan een slok. Hij hoorde geluiden op de 
gang, het geroezemoes van stemmen, voetstappen, een koffie- 
machine. Hij bleef naar zijn handen staren. 

‘U bent kroongetuige,’ hoorde hij Katsz zeggen. Hij had een 
krachtig voorkomen maar zijn stem klonk zacht en beheerst. Hij_ 
had het in het Russisch gezegd. 

Sokolov hief zijn hoofd. ‘Waarom?’ 

De politieman zat onderuit gezakt op zijn stoel, zijn brede 
harige handen lagen ontspannen op de lege formica tafel, en zijn 
bruine ogen stonden naief en verbaasd. 

‘Omdat u de moordenaar gezien hebt,’ zei de politieman. 

‘Niet echt.’ 

(Neer? 

‘Tk zag hem niet goed.’ 

‘Heeft u iets aan uw ogen?’ 

‘Tk? Nee.’ 

‘Dan heeft u hem toch gezien?’ 

“Wat is zien?’ mompelde Sokolov. 
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‘U bent filosoof?’ 

‘Straatveger.’ 

‘Legt u mij toch maar uit wat echt zien is, meneer Sokolov.’ 

“Zien is herkennen.’ 

“Ah! Ik geloof dat we mekaar beginnen te begrijpen.’ Katsz 
glimlachte. 

‘Ik weet het niet,’ mompelde Sokolov ernstig. Hij schoof zijn 
trillende handen van de tafel en legde ze onder zijn bovenbenen. 

“Waarom was u gisteren zo laat op uw werk?’ 

“Verslapen.’ 

‘Gebeurt dat vaker?’ 

‘Tk heb lang geen werk gehad. Ik moet eraan wennen.’ Hij 
luisterde naar zijn antwoord en hij besefte dat het de woorden 
waren van een zwerver. 

‘Dit is uw eerste baan in Israél?’ 

Ja. 

“Was u in Rusland ook niet naar de politie gegaan?’ 

‘Hoe bedoelt u?’ 

‘U bent getuige van een moord en wat doet u? U gaat rustig 
naar huis en geniet van een vrije middag.’ 

‘Niet rustig. Ik was bang.’ 

“Waarvoor?’ 

‘Ik weet niet. Daarom.’ 

Katsz knikte nadenkend in een poging Sokolovs weerstand te 
begrijpen. Hij glimlachte vriendelijk. 

‘Wat had u in Rusland gedaan?’ drong hij aan. 

‘Hetzelfde. Denk ik.’ 

‘Dit is Israél,’ zei Katsz, ‘hier kunt u gerust met de auto- 
riteiten meewerken.’ 

Sokolov knikte. Hij hield zich onnozel. Wat moest hij doen? 

‘Kunt u beschrijven wat u zag?’ 

‘Niet zoveel, eigenlijk. Niet zoveel.’ 

‘Meneer Sokolov! Wat heeft u te verbergen? Hebben ze u 
bedreigd?’ 

“Mij? Nee.’ 
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‘Waarom doet u dan zo? U kunt toch wel vertellen wat u 
gezien heeft? Er is iemand vermdédérd. Dringt dat wel tot u 
door?’ 

Sokolov bleef onbewogen. Het was tot hem doorgedrongen. 
Net als de absurde gedachte dat de moordenaar degene was met 
wie hij op de top van de Olympus had gestaan. En die hij had 
verraden. 

‘Ik was daar aan het werk. Vegen, opruimen. Toen... die 
man ging daar naar binnen en een minuut of tien later komt ie 
naar buiten. Ineens is er een ander en die heeft een wapen en 
schiet hem neer.’ 

Aandachtig luisterde Katsz naar zijn woorden, ter aanmoedi- 
ging met zijn hoofd knikkend. De rechercheur gedroeg zich als 
een serieuze leerling. 

‘Hoe ging dat? Had u het gevoel dat ze elkaar kenden?’ 

‘Tk weet niet. Het ging zo snel. Het duurde maar... misschien 
een paar seconden, niet meer. Heeft u wel es zoiets gezien?’ 

Tot zijn verbazing knikte Katsz. ‘Ik was in de oorlog van ’73. 
In Libanon in ’82.’ 

De man tegenover hem had in de hel gestaan, en Sokolov 
bespeurde het verlangen om hem de waarheid te vertellen, maar 
wat was de waarheid? Wat had hij gezien? 

“Wat voor wapen?’ vroeg Katsz. 

‘De man, de dader, hij had een revolver, geen pistool.’ 

‘Geen geluid?’ 

‘Nee.’ 

“Van dichtbij?’ 

“Twee meter. Misschien nog minder.’ 

‘Een professionele afrekening?’ 

‘Zoiets. Het ging snel, zakelijk.’ 

‘U stond er niet zo ver vandaan. Had de man u niet van 
tevoren gezien?’ 

‘Ik zat. Ik was niet te zien.’ 

“Hoe bedoelt u, zat?’ 

‘Ik zat op een sinaasappelkistje.’ 
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‘En toen? Hij had geschoten, en toen?’ 

‘Hij keek om zich heen. Zag mij. Hij kwam toen naar me toe. 
Ik was bang. Ik ben geen politieman of Israéli, ik ben dit soort 
dingen niet gewend.’ 

“U bent nou toch Israéli?’ 

“Permanent resident.’ 

‘Denkt u echt dat dit hier aan de orde van de dag is?’ 

‘Ik ben hier nog niet zo lang...’ 

“U was in Rusland metallurgisch ingenieur?’ 

‘Tk was kandidaat, ja. Zoals doctor in het Westen.’ 

“Heeft u nog geen werk kunnen vinden?’ 

‘Nog niet.’ 

‘En toen kwam de man naar u toe?’ 

‘Hij zag me staan. Hij kwam naar me toe en wilde mij ook 
doden, denk ik. Dat is een vreemde sensatie, zo uitgeleverd te 
zijn aan de genade van een ander mens. En, ik denk dat hij me 
heeft laten leven omdat ik iets in het Russisch zei.’ 

Ja?’ 

“Hij begreep me.’ 

“Wat zei u dan?’ 

‘Tk zei...’ Sokolov aarzelde en zocht moed om de naakte zin 
te zeggen. ‘Ik zei dat ik niks gezien had.’ 

‘Dat zou ik ook doen,” zei Katsz. Hij legde zijn onderarmen 
breed op tafel en boog zich nu met verscherpte aandacht naar 
hem toe. 

‘U had het gevoel dat hij dat begreep?’ 

‘Hij begreep me. Anders zat ik hier niet.’ 

‘En?’ 

‘Hij liep weg.’ 

‘Hij stond vlak voor u.’ 

‘Niet zo heel ver, geloof ik.’ 

‘U had de kans om z’n gezicht goed te bekijken.’ 

‘Er gaat wel wat anders door je hoofd op zo’n moment.’ 

‘Maar toch...’ 

Sokolov haalde even zijn schouders op. Er was geen toch. Hij 
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had de dader scherp gezien en hij kon hem beschrijven zoals hij 
Lev zou beschrijven. Maar hij kon Lev niet een tweede keer 
verraden. 

*“Hij was donker.’ 

‘Lengte?’ 

‘Tets korter dan ik. Eén tachtig?’ 

‘Kenmerken? lets dat...?’ 

‘Geen litteken of zo, nee.’ 

‘Zou u met onze tekenaar een compositietekening kunnen 
maken?’ 

‘Ik weet ’t niet. Misschien.’ 

Sokolov kon de man de aanwijzing geven dat de dader spre- 
kend leek op zijn vriend Lev, maar hij zou hem dan ook moeten 
zeggen dat het Lev onmogelijk kon zijn omdat hij in Georgié 
verdwenen was — dat kon daar: geroofd, gestolen, geschaakt, 
ontvoerd — en dat het hem, waar hij ook was, niet lastig gemaakt 
moest worden omdat hij al een keer in zijn leven verraden was. 

Katsz bleef hem onderzoekend aankijken en Sokolov kon 
zich niet van de gedachte ontdoen dat de man wist dat hij iets 
achterhield in de bedompte crypten van zijn schedel. 

‘U heeft mij alles verteld?’ vroeg Katsz. 

Sokolov knikte, zijn ogen afwendend naar zijn dirigenten- 
vingers. 

‘De man heeft u geld geboden?’ 

‘Wie?’ 

‘De dader?’ 

‘Nee!’ Sokolov verhief zijn stem en zijn verontwaardiging 
was tijdloos. ‘Ik ben niet te koop!’ zei hij terwijl hij Katsz trots 
aankeek. 

“Volgens een andere getuige heeft u met de dader gesproken.’ 

Te laat begreep Sokolov dat Katsz hem met de vraag naar zijn 
omkoopbaarheid provoceerde. De politieman was op zoek naar 
zijn zwakke plekken. Mijn God, hij had niks anders dan zwakke 
plekken. Hij vroeg, zacht en beschaamd: “Wie zegt dat?’ 

‘Dat kan ik niet zeggen. Iemand anders heeft het ook gezien. 
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_ Maar niet zo eersterangs als u. Deze getuige beweert dat er een 
gesprek was.’ 

‘Dat was er niet. Alleen ik heb wat gezegd.’ 

‘In welke richting liep de man?’ 

“Hij ging de Regov Roni in.’ 

‘Is hij daar in een auto gestapt?’ 

“Weet ik niet. Ik heb ’t niet gezien.’ 

‘Heeft u hem niet nagekeken?’ 

‘Nee.’ 

Opnieuw keek Katsz hem stil aan. 

“Waar woonde u in Rusland?’ 

Sokolov vroeg zich af welke stad hij zou noemen en hij was 
bang dat als hij Kaliningrad noemde Katsz op het spoor van Lev 
zou komen. Sokolov kende de macht en de vasthoudendheid 
van de politie. Vroeger had hij zijn loyaliteit ten opzichte van 
Lev aan de KGB weggegeven en hij wilde hem nu niet aan de 
Israélische politie weggeven, zelfs niet als Lev een moordenaar 
was, besloot hij. 

“Tomsk.” 

‘Koud.’ 

‘Niet in de zomer.’ 

“Getrouwd?’ 

“Niet meer.’ 

‘Familie hier?’ 

‘Nee.’ 

‘Wilt u met een van onze tekenaars een compositie maken?’ 

‘Probeer ik.’ 

Bezorgd, bijna met medelijden, keek de man hem aan. ‘Ik ben 
politieman, geen sociaal werker, maar voor de duidelijkheid: er 
is een opvang voor mensen met alcoholproblemen,’ zei hij. 

Tot nu toe had niemand het Sokolov rechtstreeks verweten 
dat hij dronk. Zwarte Jossi, ja, vanochtend. Het werd hem dui- 
delijk hoe Katsz aan zijn informatie was gekomen. 

‘Gisteravond heb ik wat gedronken. Omdat ik bang was. Om 
tot rust te komen.’ 
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Katsz stond op en nodigde Sokolov uit om met hem mee te 
gaan. In een tekenkamer legde een andere politieman uit op 
welke manier Sokolov met losse puzzelstukken het hoofd van 
een man kon construeren. Sokolov koos enkele onderdelen die 
vaag naar de trekken van Lev neigden, maar het resultaat was 
nietszeggend en verstoken van de allure van Levs persoonlijk- 
heid. 

Na een halfuur verliet hij het gebouw op Dizengoff, het bu- 
reau van de Centrale Eenheid die de moordzaken in Tel Aviv 
onderzocht. Hij passeerde winkels die hij niet durfde betreden. 
Op de terrasjes onder de platanen ruzieden oude mannen in het 
Jiddisch over de Palestijnen en Sadam Hoessein, prachtige meis- 
jes in luchtige jurken zwierden zelfverzekerd langs krachtig ge- 
spierde jongens in legeruniform, op straathoeken luisterden ge- 
fascineerde kinderen naar ontroerde muzikanten. 

Met dit alles had Sokolov niets te maken. Hij was een ver- 
dwaalde Rus. 
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ACHT 


e brandende brokstukken van de Oktjaér zweefden 

door de heldere Aziatische lucht, hemels vuurwerk in 

rode en paarse kleuren en sneeuwwitte rookslierten die 
als Chinese vliegers spiralen trokken. 

In het vluchtleidingscentrum werd het stil. De toeschouwers, 
de apparatuur, alles wat kon bewegen zweeg. Sokolov was er 
zich van bewust dat niets meer hetzelfde zou zijn. Dit moment 
scheurde het verleden los van het heden en maakte er een 
krampachtige herinnering van. Sokolov zag zichzelf zitten, op 
het balkon achter de politici, en wist dat hij verloren had. Hij 
verhief zich pas uit zijn stoel toen de politici met gesloten gezich- 
ten het balkon verlieten. De ziel had de elektronica verlaten. Dat 
was onmogelijk, ondenkbaar, onaanvaardbaar. De chaos in zijn 
hoofd duidde niet alleen op de ontkoppeling van heden en ver- 
leden maar ook op die van ambitie en werkelijkheid. 

Na dertig jaar Sovjet-ruimtevaart was de lancering van een 
raket te vergelijken met het starten van een automotor. Het ont- 
steken van de motoren ging vergezeld van een dreigende rook- 
wolk, alsof een woedende draak uit de grond kroop, maar de 
rookontwikkeling was niet meer dan de damp van de duizenden 
liters koelwater die in enkele seconden op het platform werden 
gespoten. Rook en vuur ~ ze riepen dreiging en dodelijk gevaar 
op, maar de processen werden beheerst dank zij drievoudige 
beveiligingsmechanismen. Op weg naar de Saljoet-7 had de bo- 
venste capsule van de Oksjabr in een berekende baan om de 
aarde moeten draaien met aan boord een revolutionaire hoeveel- 
heid reparatiemateriaal en testapparatuur. Op het projectie- 
scherm volgde een telelens een van de grotere brokstukken, een 
dronken spreeuw die door de lucht boven Baikonoer buitelde. 
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Beneden, tussen de computers, riep een man de codenaam 
van de Okyaér in een microfoon, alsof hij door het roepen van 
dat magische woord de brokstukken tot een eenheid kon terug- 
toveren, een tweede sprong op vanachter zijn beeldscherm en 
rende met een hysterische lach kriskras door de zaal, een derde 
stond te kotsen boven zijn computer, een vrouwenstem gilde 
Nyet! Njet! Nyet! 

Lev stond met zijn rug naar de zaal, onbewogen omhoog 
kijkend naar de brede beeldlijnen van het videoscherm, een ge- 
neraal die zich voor zijn verslagen troepen opstelde en over het 
tragische slagveld keek. Sokolov verliet de zaal. 

Thuis was Irina al aan het drinken. Toen Sokolov binnen- 
kwam ontweken ze elkaars blikken. Ze gaf hem een glas aan en 
hij schonk zichzelf drie keer achter elkaar bij. Ze bewoonden in 
het centrum van Kaliningrad een vijfkamerflat met uitzicht op 
het donkergrijze standbeeld van Koroljov, de constructeur on- 
der wiens leiding de Spoetnik was gebouwd. Irina werkte in het 
rekencentrum van de vluchtleiding als baanmechanicus. Zij be- 
diende de zware computers die de Sojoez- en Progresscapsules 
tot op enkele meters nauwkeurig in de nabijheid van de Saljoet 
brachten, en haar afdeling had ook de berekeningen van de 
vluchtbaan voor de Okjabr geleverd. Zij was een blonde Russin 
met brede jukbeenderen en een sensuele mond, altijd felrood - 
geverfd, net als haar teennagels. Haar witgouden haar reikte tot 
haar schouders, vaak bedekt door zelfgemaakte jurken, kopieén 
van modellen die ze in Westerse bladen zag en, na het huwelijk 
met Sasja, door originelen. Doordat ze sinds haar jeugd aan 
atletiek deed, was haar lichaam hard en gespierd, tot haar bor- 
sten toe. Ze was veel kleiner dan hij, als ze elkaar kusten moesten 
ze een ruimtereis ondernemen. 

Irina had de Okgjabr altijd gewantrouwd. Ze begreep niet 
waarom het nodig was om de veilige routine van de Progress te 
verlaten en de mammoetcapaciteiten van de Oktjabr te ontwik- 
kelen. Ze hadden er vaak over gesproken en de vergelijking met 
de Boeing 747 was regelmatig door Sokolov gemaakt, maar Iri- 
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na meed van nature elk risico. De ontwikkeling van de Oktjabr 
ontsproot volgens haar aan Levs megalomanie. 

Een half jaar vdr de lancering hadden ze er hun meest uit- 
gesproken woordenwisseling over gehad. 

“Hij wil naam maken,’ had Irina gezegd. ‘Hij wil net zo be- 
roemd worden als Koroljov of Gagarin. Het is voor hem niet 
voldoende dat hij zijn jongensdromen werkelijkheid ziet wor- 
den, nee, hij wil een legende zijn!’ 

‘Onzin. De Progress is niet functioneel genoeg. De verhou- 
ding tussen het gewicht van de Progress en de beschikbare ku- 
bieke meters inhoud is lachwekkend. Lev heeft gelijk. De Ok- 
gabr is een noodzakelijke fase in de ontwikkeling van een groot 
ruimtestation. Denk je echt dat ze Lev toestemming hadden ge- 
geven als ze vermoedden dat hij alleen in zijn eigen eer geinte- 
resseerd was?’ 

‘Je praat als een politicus. Zulke raketten zijn te groot. Te 
ingewikkeld. Er zijn grenzen aan onze technologie.’ 

‘Dat zeiden ze ook tegen Koroljov toen hij begon.’ 

‘Op een gegeven moment slaat kwantiteit om in negatieve 
kwaliteit.’ 

“Wie praat er als een politicus?’ 

‘Sasja, je ziet het niet! Lev is gevaarlijk!’ 

‘Ik wil niet dat je zo over hem praat! Lev is een genie. Wat is 
er? Waarom heb je opeens iets tegen hem?’ 

‘Ach...’ 

“Wat is er?’ 

Ze schudde het hoofdkussen op, stompte het tot de gewenste 
dikte. Aandachtig volgde Sokolov haar bewegingen. Ze ging 
liggen en zei: ‘Je weet niet hoe hij tegen mij doet als jij er niet 
bent.’ 

‘Hij probeert je te versieren. Dat heeft hij vroeger bij elk 
vriendin geprobeerd. Hij is een man.’ 

‘Macho, zeggen ze in Amerika.’ 

‘Hij is mijn vriend.’ 

Ze zei: ‘Het lijkt wel of je verliefd op hem bent.’ 
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Sokolov lachte en boog zich over Irina heen. Haar haren 
lagen over het hoofdkussen gewaaierd. 

‘Je bent jaloers?’ had hij gevraagd. 

‘Ik? Sasja, waarom zou 2k jaloers zijn? Mannen kijken nog 
steeds naar me. A//e mannen, hoor je?’ 

‘Dus ik moet degene zijn die jaloers is?’ 

‘Als je verstandig bent dan hou je gewoon van me net als 
altijd.’ 

Ze kusten elkaar, maar de vragen die zij had opgeroepen 
bleven door zijn hoofd fladderen. Even later vroeg hij: “Wat is er 
dan met Lev?’ 

‘Tk weet niet. Wat moet hij van jou?’ 

“We zijn vrienden.’ 

“Wat is dat?’ 

‘Kom nou...’ 

‘Nee, leg me nou uit wat jullie vriendschap is.’ 

“Onze vriendschap is complementair. We hebben elkaar no- 
dig omdat we zo verschillen. We hebben dezelfde interesses 
maar vanuit een andere optiek, geloof ik. We kennen elkaar al 
zo lang. Al meer dan twintig jaar. Ik denk dat ik de enige ben 
tegen wie hij alles kan zeggen.’ 

‘Tk heb het gevoel dat hij nooit eerlijk is.’ 

‘Hoe bedoel je?’ 

“Veel van het ontwerp is van jou. Maar Az krijgt de lof.’ 

‘Dat gaat zo met de bijdragen van alle afdelingen. Lev is het 
hoofd, alles gaat naar hem.’ 

“Wat vind je zo aardig aan hem?’ 

‘Ik bewonder hem. En hij respecteert mij. Samen zijn we een 
onverslaanbaar team.’ 

‘Hij gebruikt je.’ 

‘Tk gebruik hem ook.’ 

‘Op een dag laat ie je vallen. Hij doet dat met iedereen die hij 
niet meer kan gebruiken.’ 

‘Hoe kom je aan je wijsheid?’ 

‘Er gaan verhalen over hem.’ 


88 


Ja?’ 

‘Ben jz verliefd op hem?’ 

“Nee.’ 

‘Nooit geweest?’ 

‘Nee. Een beetje.’ 

“Wanneer?’ 

“Toen ik hem de eerste keer zag.’ 

Ja? 

‘Niet serieus, maar... hij probeerde me te verleiden.’ 

“Toen al?’ 

‘Ik weet niet of hij echt wilde. Anders had hij wel doorgezet. 
Of misschien uit consideratie met jou.’ 

‘Doe ik er in jouw overwegingen niet toe?’ 

“Ach, liefje, natuurlijk wel. Maar hij is een knappe man. Aan- 
trekkelijk op een gevaarlijke manier. Iets hevigs maar kortston- 
dig, zoiets straalt hij uit. Hij brandt alles op. Misschien vind ik 
dat zo eng aan hem. Hij gaat zo ook met mensen om, alsof ze na 
gebruik vervangbaar zijn.’ 

“Dat is niet waar.’ 

“Wel. Ik heb dingen gehoord. Hij heeft heel wat meisjes ka- 
potgemaakt.’ 

‘Dat hebben ze dan [aten doen.’ 

‘Hé, wat een adoratie.’ 

‘Zonder hem was ik hier niet. Had ik jou niet ontmoet.’ 

‘Zonder jou was hij niet wie hij was. Waarover praten jullie?’ 

‘Als we het niet over de Okejabr hebben dan praten we over 
vrouwen, over het huwelijk, zijn vrijgezellendom, over schoon- 
heid, over de steden die in de geschiedenis verdwenen zijn...’ 

‘Alles dus.’ 

TJa.? 

‘Weet je...’ Ze aarzelde. 

Ja?’ 

‘Hij kent geen angst,’ zei ze nadenkend. 

‘Hoe bedoel je?’ 
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‘Heb je hem wel eens meegemaakt wanneer hij bang is?’ 

‘Hij heeft lef,’ meende Sokolov. 

‘Hij kent geen angst,’ herhaalde Irina. 

‘Doe niet zo gek.’ 

‘Nee, ik zwéér je, Sasja, Lev Sergejewitsj kent geen angst.’ 

‘Dat lijkt me heerlijk.’ 

‘Nee. Denk na. Zonder angst wordt de wereld een spel. Niet 
meer dan dat. Een spel, zoals een cryptogram. En ben je elke 
keer op zoek naar intensiteit, naar iets dat waarachtig is. Maar 
met zo’n mentaliteit kun je de passie niet vinden, en wat hou je 
dan over? Een avontuur. Dat is alles.’ 

‘Dit gaat veel te ver,’ zei Sokolov, ‘ik geloof je niet.’ 

‘Dan niet.’ 

‘Hoe laat is ’t?’ 

‘Kwart over twee.’ 

‘Zo laat al?’ 

Lev bleef een beladen gespreksonderwerp tussen hen, en So- 
kolov verdedigde zijn vriend wanneer Irina hem belaagde. Lev 
bezocht hen vaak, regelmatig met vriendinnen (die ze zelden 
terugzagen), gevieren bezochten ze restaurants, gingen in Mos- 
kou naar concerten en het Bolsjoi. Irina bleef op haar hoede, 
ofschoon ze gewend raakte aan Levs uitbundigheid (“Hoe vaak 
doen jullie het nou?’) en hem na enige oefening kon antwoorden 
(Vaker dan jij, Ljovka.’). 

Vijf weken voor de lancering van de Oksjaér vertelde Irina 
dat ze een gek verhaal had gehoord, wat betekende dat ze een 
actuele roddel had opgevangen. Sokolov hoorde nooit een rod- 
del, vermoedelijk omdat hij bij zijn medewerkers bekend stond 
als zakelijk en nuchter, iemand die hoogstens met een verplichte 
grijns op leedvermaak reageerde, maar Irina werkte op een af- 
deling met overwegend jonge vrouwen die hun werk aan de 
trage computers, vaak urenlange sessies achter beeldschermen 
met eindeloze reeksen getallen, afwisselden met vlijmscherpe 
roddelverhalen. 

‘Nour’ vroeg hij, zich dwingend interesse te tonen. 
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“Nee, eerst gaan zitten.’ 

Sokolov liet zich op de bank zakken, sloeg zijn benen over 
elkaar, liet het glas op zijn knie rusten. ‘Ik zit.’ 

Irina zat op de rand van de Italiaanse fauteuil, gekocht in de 
speciale winkel, een eenvoudige strakke stoel van zacht grijs leer 
en zwart metaal. 

‘Luister je?’ 

‘Als je iets zegt luister ik.’ 

‘“Goed. Ik was vanmiddag in restaurant Aragvi in de Kropot- 
kinskajastraat.’ 

“Zijn we samen geweest. Lekker daar.’ 

Ze keek hem even verbaasd aan, maar de herinnering dook 
op en straalde door haar gezicht. 

‘Ja. Herinner ik me. Luister. Maltsev werd een maand gele- 
den opeens vervangen door Wolnov. Waarom?’ 

“Maltsev had de zenuwen gekregen. Ze vertrouwden het niet 
dat hij daarboven kalm zou blijven. Wolnov was al een keer 
geweest. Duidelijke keuze.’ 

“Weet je wat de aanleiding was?’ 

Sokolov haalde zijn schouders op. Het was eerder voorgeko- 
men dat een kosmonaut in het zicht van het definitieve moment 
door de knieén ging. De veiligheidsnormen waren strikt en er 
bestond geen onduidelijkheid over wat er dan moest gebeuren. 
Toch was Maltsev na zijn zenuwinzinking in genade teruggeno- 
men, en dat was gebeurd op voorspraak van Lev, zo had Soko- 
lov gehoord. 

‘Wil je het niet weten?’ vroeg ze teleurgesteld. 

‘Natuurlijk wel. Wat dan?’ 

‘Ze hebben Maltsev ’s ochtends voor zijn huis gevonden. Hij 
was dronken, bont en blauw geslagen.’ 

‘Dus hij heeft gevochten?’ 

Ta.’ 

‘Is dat alles?’ vroeg hij. 

‘Vind je dat niks? Ik vind ’t nogal wat voor een kosmonaut.’ 

‘Kosmonauten worden eventjes belangrijk als ze daarboven 
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tests doen. In het vluchtleidingscentrum wordt alles voor ze ge- 
regeld. Ze zijn niet meer dan de poppetjes. Dus het maakt niet 
zoveel uit dat hij op dronkenschap betrapt is.’ 

‘Je doet ze onrecht.’ 

‘Misschien. Een beetje.’ 

Ze bekeek hem verontwaardigd, tot ze opeens instemmend 
knikte. ‘Ik begrijp het,’ zei ze, ‘je voelt je gewoon achtergesteld 
bij ze. Ook jij wil voor het voetlicht.’ 

‘Nee,’ lachte Sokolov, ‘daar ben ik niet op gebouwd.’ 

‘Onderschat jezelf niet,’ zei ze met flonkerende ogen, ‘je bent 
een leuke man.’ 

‘Nee,’ antwoordde hij, en hij leegde het glas. “Van wie heb je 
de roddel gehoord?’ 

‘Zoiets gaat rond. Iedereen wist het,’ zei ze, ‘behalve ik. En ik 
vermoedde dat jij het ook niet wist.’ 

“Je begon je verhaal met restaurant Aragvi.’ 

Ja. 

“Waarom?’ 

“We waren daar vanmiddag met de afdeling,’ vertelde Irina. 
‘Jonna gaat met pensioen. En de knokpartij van Maltsev gebeur- 
de daar.’ 

‘Bij Aragvi? Dat wist ik niet.’ 

‘Ha! Toch iets dat jou interesseert.’ 

“Met wie had ie gevochten?’ vroeg Sokolov, ongerust nu. 

‘Weet ik niet. Tegen z’n chefs heeft hij beweerd dat hij ze niet 
kende. Maar het gebeurde allemaal in de buurt van Aragvi.’ 

“Wanneer was dat precies, weet jij dat?’ 

‘Een week of vier?’ | 

‘Datum?’ Sokolov was ernstig, strak stelde hij haar de vra- 
gen. 

‘Op de derde was ik bij de tandarts, de volgende dag werd 
Maltsev vervangen. Dus op de tweede of de derde moet dat 
geweest zijn bij Aragvi.’ 

Sokolov wist het meteen. Maltsev loog. Maltsev wist wel de- 
gelijk met wie hij had gevochten. Met Lev. 


92 


* 


Sokolov herinnerde zich de datum omdat Lev zich op die dag 
ziek gemeld had. Op de derde had Sokolov met andere afde- 
lingshoofden een afspraak met Lev, en die werd ’s ochtends af- 
gezegd. Lev was nooit ziek, ’s winters zwom hij in buitenbaden, 
hij tenniste een paar keer per week en net als een Amerikaan 
rende hij elke ochtend vijf kilometer. Maar de ochtend van de 
derde luidde het bericht dat Lev wegens ziekte was verhinderd. 

Na afloop van zijn werk zocht Sokolov hem op. Lev woonde 
aan de Koroljov Prospekt in een vierkamerappartement met uit- 
zicht op het Park van de Grote Overwinning. Sokolov belde 
aan, maar Lev deed niet open. Ofschoon de kans klein was dat 
Lev iets ernstigs mankeerde (vermoedelijk liet hij zich elders 
door een vrouwelijke kennis behandelen), reed Sokolov naar 
huis en telefoneerde. Lev nam op. 

_ ‘Waarom deed je niet open?’ 

“Was jij dat?’ fluisterde Lev. 

‘Lev, wat is er?’ 

‘Bel drie keer, dan weet ik dat jij het bent.’ 

Sokolov reed terug en trof Lev aan met een gezwollen wang 
en een dicht oog. 

‘Lach niet. Anders ga ik meelachen. Dat doet pijn.’ 

Maar Sokolov wilde niet lachen. Hij werd kwaad. 

‘Ben je gek geworden? Weet je waar we mee bezig zijn? 
Herinner je je wat er in Baikonoer staat te wachten? En jij zegt 
een vergadering af omdat je een dikke kop hebt?’ 

‘Het spijt me,’ zei Lev moeilijk. Hij nam zijn glas van een tafel 
en ging op de sofa liggen. Hij dronk wodka door een rietje 
omdat hij zijn mond niet ver genoeg open kreeg. 

‘Dit kan niet,’ zuchtte Sokolov, en ook hij nam wodka. Hij 
vroeg: ‘Wat is er gebeurd?’ 

Lev haalde zijn schouders op. Zonder zijn kaken te bewegen 
zei hij: ‘Een vrouw. Om een vrouw.’ 

‘Jij? Sinds wanneer vecht jij om een vrouw?’ 

‘Omdat... het deze keer anders is.’ Hij slikte moeizaam en 
verzamelde kracht om verder te spreken. ‘Ik... ik hou echt van 
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haar. Ze heeft ’t haar man verteld. We hadden afgesproken. 
Ging eerst goed. Maar hij werd kwaad. Woedend. We dronken 
veel. We wilden gaan eten. Bij Aragvi. Liep uit de hand.’ 

‘Wie?’ 

‘Doet er niet toe.’ 

‘Je bent te oud voor deze flauwekul, Ljovka. Je moet es ie- 
mand vinden met wie je kunt trouwen.’ 

‘Die iemand... heb ik nu ontmoet.’ 

‘Alleen: ze is getrouwd, en haar man doet vervelend.’ 

Lev knikte. ‘Ja. Vervelend.’ 

“Wil ze scheiden van hem?’ 

Ja.’ 

‘Laat haar dat snel doen dan.’ 

‘Ja. Maar hij doet lastig.’ 

*O ja?’ 

‘Hij... hij zal me vermoorden... als ik nog één keer in haar 
buurt kom.’ 

‘Is het een Rus?’ 

Lev knikte, met gesloten ogen, en zette tastend het glas naast 
zich op de grond zonder zich van de bank te verheffen. 

‘En toch geloof je hem wanneer hij dat zegt?’ 

‘Tk geloof alles. Hij is een vechter.’ 

‘Kom bij zinnen, man, over twee maanden lanceren we een 
raket! Jij hebt ’m gebouwd! Jij!” 

Getroffen richtte Lev zich op en in zijn ogen stroomde vuur. 
‘Ik ben niet gek!’ riep hij, maar meteen verstrakte hij omdat hij 
zijn mond te ver had geopend en de pijn door zijn schedel trok. 
Hij vervolgde fluisterend: ‘Sasja, ik weet wat ik doe. Morgen 
ben ik er weer. Dan is dit gezakt...’ 

*... nog niet...’ 

‘... ik krijg straks... een paar injecties. Morgen is dit weg. 
Dan ben ik er weer.’ Hij liet zich opnieuw op de bank zakken. ‘Ik 
wil... dat je één ding weet: ik hou van haar. Voor het eerst in 
mijn leven... ben ik iemand tegengekomen. Ik wil haar volgen. 
Tot aan het bittere einde. Ze is een vrouw, Sasjka... een vrouw 
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die je je voorstelt... uit de oertijd. Toen waren wij kerels nog 
het zwakke geslacht. Toch is ze fijntjes gebouwd. Handen als 
van een Vietnamese danseres. Het figuur van een ballerina. De 
eruditie van een Francaise. Maar ze heeft een Russische ziel.’ 

‘Kortom, ze is internationaal georiénteerd,’ zei Sokolov. 

‘Sasja, alsjeblieft... Ik ben serieus. Eén keer in mijn leven ben 
ik serieus... en jij lacht me uit.’ 

‘Ik laat je met rust. Morgen ben je hopelijk beter.’ 

Lev steunde op een elleboog. ‘Ik ben niet ziek! Sasja, ik ken 
m’n verantwoordelijkheden! Over eenenzestig dagen vliegt de 
Okgjabr. Deze ene dag moest ik hebben. De volgende eenen- 
zestig... slaap ik vier uur per nacht. Ik werk zeven dagen per 
week. Je kent me. Voor het eerst sinds een halfjaar... wilde ik 
één dag thuisblijven.’ 

‘Om bij te komen van een vechtpartij.’ 

“Ja. Laat me maar. Morgen zien we elkaar weer.’ 

De volgende dag was er weinig te zien van de zwellingen. Ze 
kwamen er niet meer op terug en de affaire rond Maltsev speelde 
zich op grote afstand van Sokolov af. Hij had andere zaken aan 
zijn hoofd. Wat tot hem doordrong, was een verhaal van een 
collega in de kantine: er waren problemen ontstaan met Maltsev, 
en Lev had zich ingezet voor diens rehabilitatie. Het kwam niet 
in Sokolov op om te véronderstellen dat uitgerekend Lev de 
tegenstander was van een van de twee kosmonauten van de Ok- 
gabr. Lev had de naam van de bedrogen echtgenoot verzwegen, 
maar toen Irina als een genoeglijke roddelaarster vertelde dat 
Maltsev in de buurt van Aragvi had geknokt, lag de gevolg- 
trekking voor de hand. 

Na Irina’s onthulling liet het zuigende vermoeden hem niet 
los dat Lev op de vuist was geweest met kosmonaut Maltsev. Het 
was niet het soort onrust dat zonder dralen om een kalmerend 
antwoord vroeg, maar hij wilde er zekerheid over omdat het, als 
het niet werd uitgesproken, zou gaan knagen aan de grond- 
slagen van hun vriendschap. Hij sprak Lev erover aan in het 
militaire vliegtuig dat hen de volgende dag naar Baikonoer 
bracht. 
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Het was een verouderde viermotorige Toepolev Toe-114, die 
de tocht niet in én sprong kon volbrengen dus onderweg moest 
bijtanken. Het vliegtuig bracht hen naar de plek waar het mo- 
dernste Sovjet-ruimteschip naar de lanceertoren gereden zou 
worden. Ze vlogen minstens één keer per week heen en weer 
tussen het zenuwcentrum in Kaliningrad en de feitelijke plek van 
de lancering in Baikonoer in Kazachstan, waar de delen van de 
Okyabr in speciale transporttoestellen naar toe gevlogen wer- 
den. De luidruchtige motoren verhinderden dat iemand kon 
meeluisteren. Ze zaten naast elkaar. 

‘Die vechtpartij toen, was die met Maltsev?’ 

Verstoord keek Lev op uit zijn papieren, met grote ogen So- 
kolov aankijkend, op zoek naar een houding. 

‘Hoe bedoel je?’ Hij wilde tijd winnen, achterhalen wat Soko- 
lov wist. 

“Op de derde, weet je nog? Je was ziek. Maar je had gevoch- 
ten, een dag eerder. Maltsev ook. Dezelfde avond.’ 

Lev bekeek hem argwanend, zijn superieure ogen gleden 
over Sasja’s kindergezicht, en hij haalde zijn schouders op. 

“Toeval,’ zei hij. Hij keek weer naar zijn papieren, en Sokolov 
liet de affaire rusten. Hij had geen reden om aan Levs antwoord 
te twijfelen. Als Lev het zo genoeg achtte, dan accepteerde So- 
kolov dat. En als ‘toeval’ een leugen was, dan had Lev dwingen- 
de redenen om de waarheid aan Sokolov voorbij te laten gaan. 
Sokolov had zijn plicht gedaan: het was uitgesproken en be- 
kendgemaakt. 

Minuten verstreken en opeens vroeg Lev: ‘Waarom?’ Hij had 
zijn blik niet van de papieren genomen. 

‘Zomaar.’ 

‘Je bent de enige die het weet van mijn knokpartij.’ 

‘Ja?’ Sokolov begreep dat hij om geheimhouding verzocht. 

‘Ja,’ zei Lev beslist. “Begrijp je?’ 

’ Hij keek nu op naar Sokolov en zijn ogen zochten naar beves- 
tiging. Sokolov knikte. Hij zou zijn mond houden. Hij vroeg 
zich af of hij moest vertellen dat hij de avond ervoor Irina van 
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zijn vermoedens op de hoogte had gebracht. Hij had haar laten 
beloven dat ze erover zou zwijgen, en toen hij in het vliegtuig zat 
betreurde hij het dat hij Levs geheim niet voor zich had gehou- 
den. Op het moment dat hij het aan Irina vertelde leek het een 
onschadelijke, hoogstens pikante bijzonderheid, en hij besloot 
dat Lev niet hoefde te weten dat hij er met zijn vrouw over had 
gesproken. 

Terug in Kaliningrad haalde Sokolov het gesprek met Lev 
aan en hij drukte haar op het hart om er tegenover derden over te 
zwijgen. 

*‘Toeval.’ Irina herhaalde wat Lev had gezegd. ‘Maar toch 
mag ik er niet over praten?’ 

‘Nee.’ 

“Waar zie je me trouwens voor aan? Natuurlijk hou ik m’n 
mond.’ 

‘Sorry. Ik wilde alleen maar duidelijk zijn.’ 

‘Dat was je al, schat. Toeval. Geloof jij het?’ 

“‘Doet er niet toe.’ 

‘En toch heeft hij zelf Maltsev teruggehaald?’ 

‘Ja. Dat pleit v66r zijn antwoord.’ 

‘Of er juist tegen. Hij had er spijt van. Hij wilde het goed- 
maken met Maltsev.’ 

‘Je kent hem niet. Lev maakt het nooit goed met iemand.’ 


Toen Irina na de ramp met de Oktjaér op de bank zat te drinken, 
zo vertelde ze later, kronkelde dit gesprek als een slang door 
haar hoofd. In Sokolovs hoofd klonken op dat moment de her- 
inneringen aan de duizenden gesprekken die hij als ploegleider 
met honderden ingenieurs had gevoerd. Hij zag de blauwdruk 
van de raket voor zich en hij luisterde. Honderdduizenden on- 
derdelen, en elk onderdeel met eigen kenmerken, eigen test- 
rapport, eigen levensduur. Sokolovs directe werk betrof voor- 
namelijk de ontwikkeling van de dual fue/-motoren en de sterkte 
van de huid van de Okyaér, die net als bij schelpdier en insekt de 
functie van de ruggegraat had. Wat hij later in slow motion op 
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tape terugzag ontstond uit een explosie in de motoren en zette 
zich voort in het scheuren van de huid. Aanvankelijk richtte het 
technische onderzoek zich op de sterkte van de huid, en wat 
Irina in stilte vermoedde, koesterde, oppoetste, werd hem enke- 
le weken later verteld door een functionaris van de KGB. 

De avond na de ramp dronken ze thuis de flessen wodka leeg 
die ze in het dressoir in de woonkamer bewaarden, beiden woor- 
deloos, beiden verzonken in eigen fantasieén en obsessies, en 
vervolgens liet hij haar in hun flat achter en vertrok naar zijn 
laboratorium, waar hij alle rapporten uit de safe haalde en zich 
achtenveertig uur in een kantoor opsloot. Zo nu en dan een stuk 
brood, thee, een worstje, minuten van foerage tijdens de koorts 
van het lezen. Er werd een intern onderzoeksteam samengesteld, 
zonder de ontwerpers en bouwers van de Okyabr, dat op zoek 
ging naar de antwoorden op twee simpele vragen: hoe? en waar- 
om? Het antwoord op de eerste werd grotendeels gevonden; dat 
op de tweede bleef hypothetisch. Nadat de toezichtcommissie 
van het Centraal Comité het interne rapport had gelezen van de 
formele opdrachtgever, het ministerie van Middelbare Werk- 
tuigbouw, concludeerde zij dat het onderzoek zonder een defini- 
tieve verklaring was afgesloten (een lijst van mogelijke tech- 
nische oorzaken besloot het rapport) en verscheen er vervolgens 
een technisch team van de KGB in de hallen en laboratoria van 
Kaliningrad, de enclave van bevoorrechten die tot dat moment 
haar geschillen in relatieve vrijheid en onderlinge tolerantie had 
opgelost. 

Majoor Kirov was de ondervrager. 


NEGEN 


p het einde van Dizengoff was Sokolov op de bus ge- 
() stapt naar het Centraal Busstation, waar hij op zoek 

ging naar een bus die hem naar Shekunat Hatikva kon 
brengen. De politieman had hem van zijn werk gehouden. Jossi 
zou razend zijn. 

Het was duidelijk dat het station oorspronkelijk op een plein 
met reguliere vertrek- en aankomststroken was gevestigd, maar 
het had langzamerhand beslag gelegd op een volledige wijk van 
smalle berookte straten, waarover de twee grote busonderne- 
mingen van Israél uit de losse hand halten hadden gestrooid. In 
een uitputtend tempo haastten mensen zich tussen de tientallen 
halten van grommende bussen, die er genoegen in schepten op 
de duizenden reizigers te jagen die onafgebroken over het cen- 
trale plein naar de vele zijstraten vluchtten. 

Het Centraal Busstation was het overgangsgebied tussen stad 
en platteland, tussen Europa en het Midden-Oosten, tussen de 
dag van het wettelijk gezag en de nacht waar alles te koop was. 
Sokolov zocht naar de bus die hem naar Shekunat Hatikva kon 
brengen, maar de dorst werd zo groot dat hij bij een van de 
kramen een fles kocht. Het leek wel of de hitte waarin de stad 
was gewikkeld zich vanaf deze plek verspreidde. 

Vrome joden in zwarte jassen, vrouwen die slechts een smal 
topje en strakke korte broek droegen, zwaargewapende solda- 
ten, gesluierde Arabische vrouwen, donkere jongetjes met snelle 
vingers, bedelaars, schreeuwende venters, elke bevolkingsgroep 
had representanten naar het station gestuurd en de vraag was 
hoe lang het zou duren voordat de kolkende massa in razernij de 
buurt zou platbranden. Lang, dacht Sokolov terwijl hij een slok 
nam, op de een of andere manier was het georganiseerd. Voor 
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hem, buitenstaander, leek de manier waarop hier het busbedrijf 
functioneerde volstrekt willekeurig. Zonder de hulp van min- 
stens een dozijn helderzienden was het niet mogelijk om de ge- 
wenste halte te bereiken, maar op de een of andere manier ble- 
ven de bussen hun weg vinden naar magische plekken op het 
plein of in de wirwar van hoofd- en dwarsstraten, en de reizigers 
bleven ongedeerd aankomen en vertrekken. Het wonder van 
zelfregulatie, dacht Sokolov, zo’n wonder van spontane organi- 
satie dat de Sovjet-maatschappij had proberen te vernietigen: 
ooit, decennia geleden, ontstaan uit een bescheiden busstation 
en uitgegroeid tot een levend organisme dat een hele wijk liet 
ademen. Zoals de oerknal geleid had tot een logisch universum 
dat zichzelf volgens te bevatten regels reguleerde. 

De benedenverdiepingen van de huizen in de wijk waren ver- 
bouwd tot open kramen met noten en gevulde pita’s, kramen 
met radio’s en ghettoblasters, kramen met kleding, snuisterijen, 
aardewerk, leren jacks, snoepgoed, brood en banket. Hier was 
alles te koop, drugs, dollars (waaraan bij de bank een kunstmatig 
hoge sjekel gekoppeld was en die dus op de zwarte markt meer 
opbracht, net als vroeger in Rusland), vrouwen, jongens, wa- 
pens. 

Sokolov sprak een man aan met de vraag waar de bus naar 
Shekunat Hatikva vertrok. 

“‘Waarom?’ vroeg de man. Hij had een gegroefd gezicht met 
intelligente ogen, getergd door Sokolovs domheid. 

“Waarom?’ herhaalde Sokolov. ‘Omdat ik naar huis moet.’ 

‘En u denkt dat ik weet waar u woont?’ 

Sokolov vroeg zich af of zijn beheersing van het Ivriet de 
oorzaak was van dit misverstand. Maar voordat hij kon ant- 
woorden bleef er iemand bij hen staan, een man met een rond, 
kaal hoofd waarop een zwart gehaakt keppeltje. ‘Ha, Moshe,’ zei 
deze. 

De retorisch begaafde draaide zich om. ‘Jitschak...’ 

Vertrouwelijk schudden ze elkaar de hand. Moshe wees naar 
Sokolov. “Hij houdt me aan omdat ie denkt dat ik weet waar hij 
woont.’ 
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‘Nee, nee, ik vroeg waar de bus vertrok, dat is alles.’ 

De vrome kale knikte vergevensgezind. ‘U moet weten dat 
hier meer bussen vertrekken dan in de rest van het Midden- 
Oosten bij elkaar. Wie hier het dienstrooster uit het hoofd kent, 
is door God uitverkoren.’ 

‘Ik dacht dat we dat ook zonder dienstrooster waren,’ zei 
Moshe. ‘Gisteren vertelt m’n dochter me dat ze de toekomst kan 
lezen. Weet je hoe? In soep! Ik dacht dat dat koffiedrab moest 
zijn, maar néé, een helderziende van dit volk leest de toekomst in 
soep!’ 

Sokolov lachte met de mannen mee. 

‘Laat haar mij het recept van die soep geven,’ zei Jitschak. 

Nu mengde een vrouw zich in het gesprek, een kleine dikke 
vrouw met grijs haar en grote meisjesachtige ogen. Ze droeg een 
volle boodschappentas. ‘Kan ik ergens mee van dienst zijn, he- 
ren?’ 

“Weet u in welke soep je de toekomst kunt lezen?’ vroeg 
Jitschak met een grijns. 

De vrouw lachte, moeiteloos de toon van het gesprek op- 
vattend. ‘Natuurlijk weet ik dat. Tomatensoep.’ 

“Tomatensoep?’ zei Jitschak verrast. 

‘Het gaat om de pitjes,’ zei de vrouw met ironische ogen. ‘De 
hoeveelheid en de verspreiding.’ 

“Zoals het joodse volk,’ knikte Jitschak. 

‘Als Gods bedoelingen niet kenbaar zouden zijn, wat voor zin 
zouden ze dan hebben?’ vroeg de vrouw aan het gespreksgroep- 
je, 

‘Nu gaat u ervan uit dat wij met ons verstand God kunnen 
begrijpen!’ wierp Moshe tegen. 

Ze knikte heftig. ‘Natuurlijk! Anders zou dit hele leven flau- 
wekul zijn!’ 

‘Mevrouw, misschien is God dol op flauwekul! Misschien is 
Hij een wezen dat zich ziek lacht bij het zien van onze sores! 
Waarom zou je in hemelsnaam zoiets als de mens bedenken? 
Voor de eer? Voor de schoonheid? Mevrouw, kijkt u eens goed 
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naar mij, dit creéer je echt alleen wanneer je gevoel voor humor 
net zo groot is als dat van Sjamir.’ 

‘Rabin is zeker wel een groot komiek!’ antwoordde Jitschak 
ter verdediging van Sjamir. 

Temand riep: ‘Rabin is wel een groot komiek! Heeft ie ooit 
iets gezegd waarom je niet hebt moeten lachen?’ 

Sokolov besefte dat in dit land iedere openbare filosofische 
discussie begon met de vraag naar de plaats van een bushalte. 


Na de hulp van drie politiemannen vond Sokolov zijn bus. De 
airconditioning functioneerde en hij liet zijn verhitte hoofd in 
zijn nek zakken zodat de koude wind uit het luchtgat onder het 
bagagerek zijn hals koelde. 

Hij herkende haar aan de bloemetjesjurk. Ze stapte in vlak 
voordat de deuren sloten, rekende met gepast geld af en hield 
zich aan een stang vast toen de bus optrok. Vanaf zijn plek ach- 
terin kon hij ongehinderd haar gezicht bekijken. In de rijdende 
bus slalomde ze van stang naar stang zonder hem op te merken, 
Op weg naar een vrije stoel twee rijen voor hem. Ze straalde iets 
voornaams uit, een smal gezicht met meisjesachtige ogen, grote 
lippen en geprononceerde jukbeenderen die niet op Aziatisch of 
Slavisch bloed wezen maar eerder een Spaanse achtergrond de- 
den vermoeden, Toen ze ging zitten, naast een vrouw die ze 
vriendelijk toeknikte, wendde ze zich even naar links en op- 
nieuw viel hem haar prachtige profiel op. Hoog breed voor- 
hoofd, kleine neus en scherpe kin. Ze was lang en haar achter- 
hoofd stak boven de andere passagiers uit. 

Sinds Irina had hij van niemand gehouden. In Tomsk onder- 
hield hij een ongewone neukrelatie met een boekhoudster van 
zijn fabriek. Onregelmatig kwam Valja bij hem op bezoek, ze 
dronken zwijgend de wodka die Valja had meegenomen, en na 
een half uur kleedde zij zich uit en bedreven ze sex. Valja had 
weke dijen en zware borsten, en bij het vrijen staarde ze hem aan 
zonder dat ze hem zag. Ze kwam klaar met een kramp in het 
middenrif, alsof ze de hik kreeg. Ze gingen nooit samen naar een 
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restaurant, niet naar het theater, ondernamen niets dat deed den- 
ken aan een romance. Ze sliepen met elkaar en ’s ochtends ver- 
trokken ze naar de fabriek. In Herzlia, na zijn aankomst in het 
land van melk en honing, had geen vrouw zijn bed met een 
bezoek vereerd. Als hij daar over het strand langs de Middel- 
landse Zee wandelde trof hij uitsluitend meisjes aan die zijn 
dochter konden zijn, vlekkeloos gebruinde lijven met strakke 
billen en buiken in elastische badpakken, die verlangen en wee- 
moed aan zijn ogen ontlokten. En als ze al niet te jong waren dan 
verkeerden ze wel in gezelschap van filmsterren of gebeeld- 
houwde wereldkampioenen karate en taikwando. De liefde van 
een vrouw zou een herinnering worden wanneer hij straatveger. 
zou blijven en onder aan de maatschappelijke ladder bleef bun- 
gelen. 

De plattegrond van Tel Aviv was nog steeds een raadsel voor 
hem, maar toen de bus de Regov Etsel in draaide herkende hij de 
verwaarloosde gevels en ervoer hij de onverwachte sensatie dat 
hij thuiskwam. 

Ze stapte voor hem uit en hij volgde haar toen ze de straat 
overstak. Ze liep met rechte rug, zelfverzekerd en stoer, en haar 
bruine haar kreeg in de zon een dieprode glans. Onder haar rok 
bewogen slanke kuiten en smalle enkels. De achterkant van haar 
knieén, de overgang van kuit naar bovenbeen, toonde een zach- 
te huid doorsneden met rimpels en de lijntjes van kwetsbare 
adertjes. Die aanblik had iets intiems, en het verlangen naar haar 
armen trok als kramp door zijn lichaam en hij bleef staan. Hij 
moest zichzelf beschermen, het was beter wanneer hij zonder 
haar schaduw en zonder illusies door de Regov Ivri liep. Was zij 
de moeder of de dochter? Of hoorde zij bij de familie die de 
oliem chadasjiem te hulp schoot? 

In Kaliningrad had hij niet alleen zijn verleden en zijn vrouw 
en dochter achtergelaten, maar ook zijn vrienden. Toen hij in 
Tomsk bivakkeerde, stelde hij vast dat hij zijn vrienden verloren 
had. Zijn collega’s, in wie hij vrienden had gezien, schreven hem 
niet omdat ze ondanks de perestroika nog steeds bang waren dat 
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de post onderschept zou worden. Anderen werden in soortgelij- 
ke omstandigheden door familieleden geholpen, maar toen hij in 
september 1985 gedeporteerd werd leefde alleen-zijn moeder 
nog, en familie was er verder niet. In Tomsk luisterden zijn 
dagen naar een simpel ritme. Overdag testte hij in een gebrekkig 
laboratorium de kwaliteit van de Siberische metaalindustrie, en 
’s avonds zat hij in de regel alleen in zijn kamer en testte hij de 
kwaliteit van de Russische wodka. De brieven die hij wekelijks 
ontving waren van zijn moeder en van Natasja, zijn kind. En dat 
zijn geestvermogens niet volledig waren afgestorven dankte hij 
aan cryptogrammen en spelletjes. 

In hun eerste gezamenlijke zomer, na hun gevecht om de 
handschoenen, had Lev hem enthousiast gemaakt voor wiskun- 
 dige spelletjes. Dat gebeurde op de dag dat Sasja aan Lev bekend 
maakte dat hij zijn handschoenen nooit zou dragen. 

De avond na de smadelijke nederlaag in het Smolenski Plant- 
soen, te midden van zijn klasgenoten, had Sasja zijn moeder 
verteld dat hij de handschoenen verloren had, ergens onderweg 
moesten ze uit zijn tas gegleden zijn. Aanvankelijk hoorde ze het 
bericht onbewogen aan alsof het haar niet interesseerde. Maar na 
het eten, alleen met hem in de keuken, zei ze: ‘Sasja, je weet 
hoeveel moeite het gekost heeft om ze te krijgen. Ik had wat 
meer aandacht van je verwacht.’ 

Ze sprak met gedempte stem omdat ze zijn vader nog niet had 
ingelicht. 

‘Het spijt me, mama. Echt waar.’ 

‘Hoe kun je ze nou kwijtraken?’ 

‘Tk weet ’t niet. Ik vind het heel erg.’ 

Ze trok hem naar zich toe en drukte hem tegen zich aan. Hij 
was al langer dan zij en sinds enige tijd verzette hij zich tegen 
deze moederlijke aanrakingen, maar die dag voelde hij zich hul- 
peloos en liet hij haar begaan. 

‘Ik vind ’t naar voor je,’ zei ze, ‘“zeg jij maar niks, ik vertel ’t 
papa wel.’ 

De volgende ochtend, de eerste dag van de vakantie, stond 
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Lev grijnzend voor de deur, alsof de gang naar de flat van de 
Sokolovs tot zijn dagelijkse routine behoorde. Hij vroeg of Sasja’ 
een stuk met hem wilde lopen, het blok om. Sasja, verrast door 
Levs aanwezigheid, staarde hem verward aan, maar hij knikte en 
_ wolgde Lev de straat op. Lev had een tas bij zich. 

‘Alles goed?’ vroeg Lev. Hij bedoelde natuurlijk: Heb je ge- 
zeik gekregen toen je thuiskwam zonder handschoenen? 

‘Ja.’ Sasja kon niets beters antwoorden. 

‘Tk had geluk,’ onthulde Lev. 

‘Je was beter.’ 

‘Misschien is dat hetzelfde.’ — 

‘Ja?’ Sasja had over zoiets nog niet eerder nagedacht. 

*“Geluk en winnen zijn met elkaar verbonden,’ zei Lev ernstig, 
‘geluk is niet zoiets als goddelijke genade, maar het is iets dat je 
kunt afdwingen. Door je kansen te verhogen.’ 

Hij bleef staan en opende de tas. 

‘Hiewxs2 

Sasja wierp een blik in de tas en zag zijn handschoenen terug, 
de mooiste ooit vervaardigd, van het soepelste leer, zachtste 
bont, sterkste stiksel. 

‘Nee,’ zei Sasja. 

‘Ze zijn van jou,’ drong Lev aan. 

‘Niet meer.’ Sasja’s keel was droog en zijn verlangen naar de 
handschoenen groot, maar hij kon zichzelf niet verloochenen. 

‘Neem ze terug.’ 

‘Onmogelijk,’ antwoordde Sasja. 

‘Kom nou,’ zei Lev, ‘je hebt ze voor je tabel gekregen...’ 

‘Hoe weet je dat?’ 

‘Dat heb ik gehoord.’ 

‘Van wie? Van Igor?’ 

‘Doet er niet toe. Toe...’ 

‘Nee. Jij hebt ze gewonnen. Jij was beter. Ik wou dat het 
anders was maar het is zo. Ik kan ze niet terugnemen.’ 

‘Wees nou niet zo rechtlijnig.’ 

‘De dingen zijn zoals ze zijn,’ zei Sasja, ‘ik heb ze verloren. 


Jammer...’ 
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‘Je kunt toch wel... beschouw het dan zo dat je nu geluk 
hebt.’ 

‘Nee.’ 

‘Je naam staat erin.’ 

‘Nee.’ 

Flier? 

Lev nam de handschoenen uit de tas en wilde ze hem aan- 
reiken, maar Sasja stapte achteruit en hield zijn handen op zijn 
rug. 

‘Nee!’ 

Met tranen in de ogen holde hij weg. 

De volgende ochtend maakte zijn moeder hem vroeg wak- 
ker. 

‘Sasja... Sasjal’ 

Stralend zat ze op de rand van zijn bed. Op haar schoot lagen 
op een opengevouwen Pravda de handschoenen. ‘Sasja, vind je 
dat niet wonderbaarlijk? Iemand heeft ze teruggebracht! Ze la- 
gen voor de deur!’ 

*s Middags belde hij aan bij Lev. Ze woonden in een andere 
wijk, bij het Wosstania Plein, in een gebouw dat het hogere 
echelon van de partij voor zichzelf gereserveerd had. Sergej 
Lezjawa, Levs vader, had in de Grote Vaderlandse Oorlog ge- 
vochten ter verdediging van Stalingrad. Hij was Georgiér en 
politiek commissaris in het Rode Leger. Stalin persoonlijk had 
hem naar Stalingrad verordonneerd. In die tijd werden veel 
Georgiérs in de leiding van het land benoemd, ook al liet Stalins 
paranoia hen niet ongemoeid, maar hij had hen nodig nadat hij 
in de jaren dertig de top van de partij en het leger had laten 
uitroeien. Lev was weinig verrast toen hij Sasja zag staan. 

“Treed binnen,’ zei hij. ‘Je kunt me helpen. Ik speur naar het 
eenendertigste volmaakte getal.’ 

Net als Sasja had Lev een eigen kamer. Er lagen tientallen 
vellen met berekeningen. 

‘Hier is 6,’ zei Lev, ‘het eerste volmaakte getal. Kun je delen 
door 1, 2 en 3, en het is de som van die getallen. Volmaakt getal 
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dus. Hier is 28. Deelbaar door 1, 2, 4, 7 en 14. En het is de som 
daarvan. Begrijp je? Er zijn er dertig bekend, dit is het grootste.’ 
Hij wees op een getal dat over verscheidene vellen papier liep, 
door Lev aan elkaar gelijmd. ‘Heeft meer dan honderddertig- 
duizend cijfers, het grootste volmaakte getal dat we kennen.’ 

‘Als er dertig van zijn, dan is er nog wel een eenendertigste,’ 
zei Sasja. 

‘Jij bent een man naar mijn hart,’ antwoordde Lev. 

Ze verloren zich in de praktijk van de volmaakte getallen, 
zochten koortsig naar regelmatigheden die niet door Euclides en 
Mersenne waren ontdekt, verbeten speurend naar de formule die 
het eenendertigste zou onthullen waarmee ze zich eeuwige faam 
zouden verwerven, en aan het einde van de middag herinnerde 
Sasja zich wat het doel van zijn bezoek was geweest. 

“Mijn moeder heeft ze gevonden,’ zei hij. 

Lev knikte droog. 

‘Ze liggen thuis,’ vervolgde Sasja, ‘maar ik kan ze niet dra- 
gen.’ 

‘Je bent gek,’ zei Lev. ‘Ik ken geen sterveling die zo bela- 
chelijk principieel is.’ 

Sasja haalde zijn schouders op. ‘Ik zou wel willen,’ zei hij met 
spijt, ‘maar als ik eraan denk dan word ik misselijk. Ik heb ze 
eerlijk verloren dus ze zijn niet meer van mij.’ 

‘Goed. Dan zijn ze van mij. Ik verklaar bij dezen dat jij ze 
mag lenen en mag dragen tot ik ze weer opeis.’ 

Sasja had deze variant niet voorzien en haalde zijn schouders 
op. ‘Ik weet niet.’ 

‘Zullen we dit onderwerp morgen afhandelen?’ 

‘Goed.’ 

Het was het begin van hun vriendschap. Lev was bezeten van 
mathematische spelletjes en hij stak Sasja aan. Toen het kouder 
werd dat jaar trok Sasja de handschoenen aan als hij het ouder- 
lijke huis verliet, maar zodra hij beneden was en de straat op liep 
legde hij ze in zijn tas. 

‘Je bent knots,’ meende Lev. ‘Je hebt prachtige handschoenen 
maar je draagt ze niet.’ 
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‘Neem ze terug,’ zei Sasja. 

‘Nee.’ 

‘Dan bewaar ik ze voor je,’ waarschuwde Sasja. 

‘Je hele leven.’ 

‘Goed,’ antwoordde Sasja gelaten. 

‘Je bent knetter,’ zei Lev. ‘In de Middeleeuwen was je een 
martelaar geweest die zich door de Mongolen had laten vast- 
spijkeren enkel en alleen omdat je weigerde het ware geloof op 
te geven. Ik bewonder je wel, hoor!’ 

‘Nooit zou ik dat opgeven,’ antwoordde Sasja, die zich in 
gedachten afvroeg of joden ook martelaren hadden, net als de 
orthodoxen. 

‘Jij bent zo totaal anders dan ik,’ peinsde Lev hardop, ‘daar- 
om zijn wij vrienden.’ 

Vlak na de viering van de Oktoberrevolutie in dat jaar, toen 
ze in de negende klas zaten en door de vakken raasden alsof hun 
hongerige lichamen alleen gevoed konden worden met kennis, 
merkte Sasja dat Lev iets mankeerde. De hele ochtend zat Lev er 
in zichzelf gekeerd bij, de gang van zaken in de klas verwaar- 
lozend, wat zeer ongebruikelijk was. 

In de middagpauze fluisterde Lev hem toe: ‘Na school. 
Wacht op me.’ 

Om half vier liepen ze samen naar het park rond het Bassejn 
Moskwa. Het was al koud en de wind uit het oosten rukte aan 
hun jassen. Met het hoofd in de kraag liepen ze naar het kale park 
en passeerden de muur van het overdekte zwembad. Lev had 
niets gezegd. Hij zag eruit alsof hij niet geslapen had, zijn ogen 
staarden donker en somber naar de levenloze gazons en hij had 
zijn schouders opgetrokken en zijn rug gebogen, alsof hij zich 
klein wilde maken, verdwijnen leek het wel. 

‘Ik moet je wat vertellen,’ zei hij ernstig, ‘iets vreselijks.’ Hij 
keek Sasja aan en in zijn stem sloop dreiging. ‘Je moet me belo- 
ven dat je het tegen niemand zal zeggen. Niemand. Beloof het.’ 

‘Ik beloof het,’ zei Sasja met volle stem, toegewijd en be- 


zorgd. 
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‘Goed,’ zei Lev. 

Hij sloeg zijn ogen neer en trapte tegen een steen. Ze stonden 
in de beschutting van het paviljoen waarin ’s zomers het Vetera- 
nenorkest optrad of het koor van Machinefabriek De Zorg. 

“Mijn moeder is joods,’ zei Lev. 

Na deze bekentenis keek hij met een verloren blik naar Sasja 
op, ineenkrimpend alsof hij een nekschot verwachtte. Maar Sas- 
ja, verrast, voelde hoe een gevoel van bevrijding de druk van 
zijn borst nam. 

‘Joods?’ stamelde Sasja. 

‘Ja. Ik. Tante Jana logeert bij ons. Zuster van mijn moeder. Ik 
hoorde ze erover praten. Wat zeg ik? Ze fluisterden erover in de 
keuken. Jana wil een uitreisvisum voor Israél aanvragen en ze 
wilde van mijn moeder weten wat ze daarvan vond. Mijn moe- 
der zei natuurlijk dat het een ramp zou zijn. Voor ons allemaal. 
Niemand weet het. Ik dacht dat ze Russische was. Maar ze is 
joods!’ 

Hij haalde zijn handen uit zijn zakken en maakte een wan- 
hopig gebaar. 

‘Joods! En dat betekent dat ik ook joods ben! Ik ben een halve 
jood, Sasjka, ik hoor opeens bij dat volk dat... dat niets met 
Rusland te maken heeft! Het zijn vreemdelingen en ik ben het 
opeens ook! Begrijp je? Ik ben een vreemdeling!’ 

Sasja drukte zijn handen op elkaar en blies erin, naar de grond 
kijkend en van de gedachte genietend dat hij eindelijk zijn ge- 
heim met iemand kon delen. 

‘Je zwijgt,’ hoorde hij Lev zeggen, ‘zeker omdat je me nu 
verachtelijk vindt. Wil je nog met me omgaan? Sasjka? Je wil 
zeker mijn vriend niet meer zijn?’ 

‘Mijn moeder is ook joods,’ fluisterde Sasja. 

Toen hij opkeek zag hij Levs verwonderde blik. 

‘Jij? Jij ziet eruit als een Rus uit Toela. Russischer dan 
Chroesjov. Je liegt.’ 

‘Mijn moeder is joods,’ herhaalde Sasja, “en nog wat: mijn 
vader is het ook. Ik ben dus helemaal joods. Jij maar half.’ 
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‘Waarom...?’ Lev leek te wankelen. “Waarom heb je dat 
nooit verteld?’ 

‘Ik durfde niet. Niemand weet het. Officieel zijn we Rus- 
sisch.’ 

“Maar...?’ 

Hoofdschuddend draaide Lev zijn rug naar hem toe. Maar hij 
draaide zich na een paar seconden weer naar Sasja om en wees 
dreigend met een zwaaiende wijsvinger naar hem: ‘Je liegt!’ 

‘Ik lieg niet!’ riep Sasja terug. ‘Ik ben een jood! Ik ben een 
vreselijke jood omdat mijn ouders dat ook zijn! Waarom zou ik 
liegen? Ik lieg niet! Nooit!’ 

Lev keek hem aan met open mond, onderzoekend, argwa- 
nend. Maar toen trok er een grijns over zijn gezicht en achter uit 
zijn keel klonk gegrinnik. 

‘Dus jij bent een jood, Sasjka, een yid?’ 

‘En jij ook. En niet zomaar een halve, Lev, je moeder is jodin, 
dan ben jij dat ook, volgens de joodse wet.’ 

“Volgens de Russische een halve, maar dat maakt niet uit in 
dit geval. Zjiddok"’ schold hij, joodje. 

‘Pargati\’ 

‘“ZjidjonokY 

Verbaasd grijnzend bekeken ze elkaar, anders nu, alsof er 
behalve de vriendschap die al bestond een diepere verwantschap 
was ontstaan, een bloedband die op bezegeling had gewacht. 

“Wat is de vijfde paragraaf van jouw ouders?’ vroeg Lev. 

‘Russische nationaliteit,’ antwoordde Sasja met een veelbete- 
kenende glimlach. 

“Hoe kan dat?’ 

‘Ze hebben gezegd dat ze dat waren. In de oorlog hebben ze 
hun oude papieren verbrand.’ 

Lev keek hem bewonderend aan. ‘Echt?’ 

‘En jouw moeder dan?’ 

‘Russisch. Is ook gelogen. Ongelooflijk!’ riep Lev. 

Hij draaide met gespreide armen een pirouet op de betonnen 
vloer van het paviljoen. Steentjes onder zijn schoenzool knerp- 
ten. “We lijken wel samenzweerders! Geheime joden!’ 
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i Hij greep Sasja vast en keek hem opeens vol ernst aan ‘Beloof 
me dat we altijd vrienden zullen blijven! Sasja, we moeten dat 
beloven!’ 

‘Ja,’ slikte Sasja, ontroerd door de plechtige toon die Lev 
aansloeg. ‘Ik beloof het.’ 

‘Tk beloof het ook,’ zei Lev. 

Lev sloeg zijn armen om hem heen en Sasja deed hetzelfde bij 
Lev. Als volwassen mannen kusten ze elkaar op de mond en 
bezegelden hun verbond. 
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e mag niet meer terugkomen. Je moet de afvalkar terug- 

brengen. Jehuda Cohen.’ 

Gelaten verfrommelde Sokolov het papiertje dat hij op 
de drempel had gevonden. Nu het zover was aanvaardde hij het 
bericht als iets onvermijdelijks. Hij ging in zijn luxueuze fauteuil 
zitten en dronk. De warmte hing nog zwaar in zijn kamer, de 
straat beneden lag al half in de schaduw van de ondergaande 
zon. Er was geen ingebouwde airconditioning en de aanschaf 
van een ventilator kon hij zich niet veroorloven. In Herzlia was 
elke kamer van het appartement aangesloten op een geruisloze 
airco. En er was vloerverwarming voor kille dagen, ook al wis- 
ten Israéli’s niet wat kilte betekende. 

Israélische kou leek op een zachte Russische herfstdag. In zijn 
kamer in Tomsk was de winter scherper dan vroeger thuis bij 
zijn ouders in Moskou, waar het vuur in de ketels van de com- 
munale verwarming altijd hoog had gebrand, en kouder dan in 
Kaliningrad, waar hij over zijn eigen comfortabele gasverwar- 
ming had beschikt, een Finse ketel die een zachte warmte door 
de flat had verspreid. Dank zij zijn contacten had Lev beslag 
gelegd op een dozijn van die geimporteerde wonderen en ze aan 
vrienden doorverkocht. De werkelijkheid van de Sovjet-Unie 
was op dat moment nauwelijks tot Sokolov doorgedrongen. Hij 
was beschermd opgegroeid in de middelste lagen van de bureau- 
cratische elite. Zijn moeder had toegang tot speciale winkels die 
altijd diverse groenten, fruit, mager vlees en melk en kaas te 
koop aanboden, en in Kaliningrad maakte hij met Irina uitstapjes 
naar de speciaalste speciale winkels. Schappen vol Westerse 
spullen. Sloffen Benson & Hedges-sigaretten, parfum van Dior, 
kleding van Armani. Maar hij liet Marlboro en Boss voor wat zij 
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waren. In tegenstelling tot Irina gaf hij niet om persoonlijke 
luxe, tot hij in Tomsk belandde. Tomsk was verdovende koude 
en zurige armoede. Tegen betaling nam zijn gepensioneerde 
buurvrouw bij haar inkooptochten ook voor hem het brood- 
nodige mee. Hij leefde er op wodka en aardappels, kool, een 
enkele keer een komkommer, vette harde worstjes, ingeblikte 
vis. Zijn leven lang was hij lid geweest van de groep partij- 
functionarissen en wetenschappers die de beschikbare rijkdom 
van het land geannexeerd had. Gorbatsjov had de ramen naar 
het Westen geopend, maar de gewone winkels bleven leeg. De 
schaamte die Sokolov kende, was tweeledig van aard: hij 
schaamde zich omdat hij persoonlijk gefaald had en zijn positie 
en welvaart was kwijtgeraakt, waardoor hij niet meer tot de twee 
miljoen leden van de nomenklatoera behoorde, en daarnaast 
schaamde hij zich omdat hij gedachteloos had geprofiteerd van 
diezelfde geprivilegieerde wereld. Zoveel schaamte viel alleen 
met wodka te verdragen. 

Hij woonde in Tomsk van september ’85 tot januari ’90. De 
scheiding van Irina werd officieel in maart ’86, maar feitelijk 
hadden ze na het KGB-onderzoek hun huwelijk beéindigd. Hij 
moest zich elke week bij het wijkbureau van de militie melden. 
Als hij buiten een straal van veertig kilometer rond Tomsk wilde 
reizen diende hij daarvoor een maand eerder toestemming te 
vragen (maar hij had niks te zoeken buiten Tomsk). Op vleugels 
van alcohol zweefde hij door de Siberische nachten. Met bevro- 
ren wenkbrauwen wankelde hij door de sneeuw, zijn vingertop- 
pen koud als ijspegels. 

Zijn vrouw had hem verraden zoals hij zelf zijn vriend had 
verraden. Niemand kon hij vertrouwen en niemand kon hem 
vertrouwen. Niemand die een arm om zijn schouders sloeg. Zijn 
vader had hij in 1980 begraven, drie weken na het huwelijk met 
Irina, en de enige verwant die hij had was zijn moeder. Elke 
week schreef ze hem en hij antwoordde trouw. Het ging goed 
met hem. Het klimaat viel mee omdat hij een flat had in een 
geisoleerd gebouw. Ja, hij had een lieve vriendin. Hij had een 
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auto. Hij at genoeg fruit en groente. Hij werkte aan interessante 
projecten die hem in de toekomst terug naar Moskou zouden 
brengen. De doorzichtige leugens van een mislukt kind voor een 
tedere ouder. 

Tijdens de jaren van zijn verbanning had hij haar één keer 
mogen bezoeken. Ze werd toen zeventig, een sterke vrouw met 
felle donkere ogen en een zelfverzekerde mond. Hij kreeg toe- 
stemming naar Moskou te reizen. 

Hij bemachtigde een vliegticket (een collega had een neef die 
bevriend was met iemand van reserveringen van Aeroflot; kos- 
ten: een fles wodka per persoon), maar hij had haar opzettelijk 
verzwegen dat hij zou komen. Ze begon te huilen toen ze hem in 
de deuropening zag staan. Ze hief haar oude handen en reikte 
naar hem als een klein kind. ‘Ik schiet te kort,’ had Sokolov 
gedacht, ‘als mensen oud worden moet hun nageslacht voor hen 
zorgen zoals het vroeger zelf is verzorgd.’ 

Zijn laatste roebels had hij op de zwarte markt uitgegeven aan 
een fles Bulgaarse wijn, zachte worst, verse kaas, twee potten 
kaviaar, eieren. Hij was eenenveertig jaar oud en in de loop van 
de dag hoorde hij voor het eerst van begin tot eind de geschiede- 
nis van de families van zijn ouders. Zijn moeder had hem eerder 
kleine delen verteld, in minimale porties, alsof zij ze giftig oor- 
deelde voor jonge mensen. 

Zijn vaders familie, die toen nog Berenstein heette, was in 
oktober 1917 vanuit Odessa naar Roemenié gevlucht. Het waren 
streng gelovige joden die bang waren voor traditionele Russi- 
sche pogroms en het atheistische communisme. Toch werd de 
jongste zoon Isaak, in 1918 vlak na hun aankomst in Roemenié 
geboren, door de nieuwe ideologie aangestoken toen hij in 1938 
naar de jeshiva in Constanta was gestuurd en in aanraking kwam 
met joodse communisten. 

Het antisemitisme in Roemenié was virulent. De IJzeren 
Wachters, nationalisten die christelijk-orthodoxe mystiek 
mengden met een flinke scheut fascisme, werden steeds geweld- 
dadiger, en in september 1940 pleegde de paranoide Generaal 
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Antonescu, bijgenaamd de Rode Hond, een fascistische staats- 
greep. 

Isaak had een verklaring voor de verwarring waaraan het 
Roemeense volk ten prooi was gevallen: gebrek aan historische 
kennis, verkeerd begrepen klassenstrijd. Hij brak zijn opleiding 
tot rabbijn af en koos ervoor om onderwijzer te worden. Hij 
werd lid van de communistische partij en drong snel tot het 
bestuur door, het jongste lid, de gedoodverfde leider. Op het 
lerareninstituut ontmoette hij er in 1939 zijn vrouw, Anna Ben- 
veniste, een meisje uit een traditioneel joods gezin dat welva- 
rend genoeg was om de kinderen een studie te bieden. 

Op 22 juni 1941 viel Generaal Antonescu met de Duitsers de 
Sovjet-Unie aan en binnen vier maanden bereikten de Roe- 
meense legers Odessa. Antonescu bevorderde zichzelf tot Maar- 
schalk. Nog v6or de aanval waren Isaaék en Anna de grens over 
gevlucht. Isaak beschikte over een aantal blanco lidmaatschaps- 
kaarten van de communistische partij en ze namen een nieuwe 
identiteit aan. 

Isaak Berenstein werd Iwan Sokolov. Hij meldde zich bij het 
Rode Leger. Van november 1941 tot augustus 1946 zagen Iwan 
en Anna elkaar één keer, nadat Iwan gedecoreerd was met de 
Rode Ster. Hij kreeg een week verlof en mocht zijn vrouw be- 
zoeken, die in Nowosibirsk in een wapenfabriek werkte. Hij 
werd bevorderd tot luitenant bij de artillerie en na de demobili- 
satie studeerde hij aan het Instituut voor Zware Machinebouw 
en werd apparattsjtk. 


Bij zijn laatste bezoek zat Sokolov met zijn moeder aan de kleine 
tafel in de keuken. Buiten schemerde het. De avond viel vroeg. 
Ze hadden geen lamp aangestoken maar het gloeiende gezicht 
van zijn moeder leek op te lichten in de vage duisternis van het 
huis. 

Zij wilde dat hij naar Israél zou gaan wanneer zij ‘er niet meer 
was’. 

‘Je wordt honderd, mama, en dan ben ik een oude man.’ 
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‘Beloof me dat je weggaat. Beloof me dat je dan naar Israél 
zult gaan. Je bent een jood, Sasja, net als ik.’ 

‘Ik weet niet wat het is, mama. Jij kent het, ik niet.’ 

‘Ik ken het van vroeger.’ 

“Wat betekent het dan nog voor je?’ 

Ze haalde haar schouders op. ‘Gek is dat. Ik ben al zo lang 
niet naar de synagoge geweest, ik doe niets aan de rituelen, en 
toch voel ik me joods.’ 

‘Wat is dat, hoe voelt het?’ 

‘Het is zoiets als... respect voor het kleine, respect voor de 
mensen door wie je bent opgevoed, respect voor de mensen die 
v66ér jou hebben geleefd en geleden hebben... zoiets.’ 

Hij knikte. 

‘Je moet weg uit de Unie,’ zei ze. “Wat laat je in feite hier 
achter?’ 

‘Een kind.’ 

‘Natasja is bij Irina. Je mag haar niet zien. Ga weg uit dit land. 
De Benvenistes hebben altijd gezworven. Wij zijn een soort 
zigeuners, uit Spanje. Wij zijn overal naar toe getrokken, en jij 
gaat terug naar de oorsprong.’ 

‘Misschien is er nog wel familie van ons daar.’ 

Ze schudde haar hoofd. ‘Je vader heeft navraag gedaan. Ik 
weet niet hoe. Toen ik zwanger van jou was heeft hij gezocht. 
ledereen was weg.’ 

Ze staarde naar haar handen, bruine ouderdomsvlekken te- 
kenden de dunne huid. Sokolov had ze niet eerder opgemerkt. 

‘Ik weet nog dat hij zijn ouders wilde meenemen, maar ze 
wilden niet! Ze zagen hem als een afvallige. Hij was toen al twee 
jaar niet bij hen geweest. Ik hoor zijn vader nog zeggen: ach, die 
Duitsers zijn zo erg nog niet, niet zo erg als de bolsjewieken. Dat 
vonden ze het ergste, dat hun eigen zoon bolsjewiek was. Ze 
hadden van familie in Galicié gehoord dat de Duitsers in de 
eerste grote oorlog niet slecht voor de joden waren geweest, dus 
waarom zouden de Duitsers nu anders zijn?’ 

‘En jouw vader en moeder?’ 
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Ze knipperde met haar ogen en vocht tegen de tranen. Ont- 
roerd omhelsde Sokolov haar en ze kwam tot zichzelf op zijn 
mannenschouder. Ze trok een zakdoek uit de mouw van haar 
jurk en depte glimlachend haar vochtige ogen. 

‘Ze wilden hun zaak niet achterlaten. Stom, hé? Mijn vader 
had een schoenfabriekje. Niet groot, niet klein. Ze hadden ge- 
spaard en vader dacht dat hij zich met geld kon redden. “Ik geef 
hier en daar wat,” zei hij, “net als bij de fascisten. Iedereen is 
antisemiet tot er wat te verdienen valt bij een jood. Zo zijn de 
christenen in Roemenié nu eenmaal.” Dat soort dingen zei hij.’ 

‘En je broers?’ 

‘Die waren getrouwd. Hadden kinderen. Wisten niet wat ze 
moesten doen. Ik was de jongste. O, Sasja.’ Ze kneep in zijn 
hand. ‘Ik heb dit al zo lang willen vertellen allemaal. Wat een 
ellendige wereld is het toch waarin je zoiets niet kunt vertellen. 
Ik heb m’n hele leven gelogen over waar ik vandaan kwam! En 
je vader is gestorven zonder dat z’n beste vrienden wisten dat hij 
een jood was! Hij kon niet liegen, hij was die hij was, behalve 
hierover, in het midden van z’n leven stond een leugen. Hij loog 
over z’n jeugd, over z’n vader en moeder, daarover heeft ie 
gelogen. Glasnost. Ik moest er zeventig voor worden, en jij 
veertig...’ 

‘Eenenveertig, mama. Dit jaar tweeénveertig.’ 

‘Wat ga je doen, Sasjenka, ga je weer trouwen?’ 

‘Tk weet niet, mama.’ 

‘Is ze goed voor je?’ 

‘Ja.’ Hij zag Valja. Hij zweeg over de omstandigheden. ‘En je 
werk is leuk?’ 

Ta. 

‘Heb je toekomstperspectieven? Eerlijk zeggen, Sasja.’ 

‘Tk ben eerlijk, mama. Het gaat goed met me. Echt waar.’ Hij 
loog. Hij had nooit gelogen in zijn leven, maar tegenwoordig, 
alsof het een bijprodukt was van het verwerken van alcohol, 
loog hij zoals hij ademhaalde. Hij vroeg: ‘Heb je nog wat te 
drinken?’ 
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‘Is die fles al leeg? Drink je zoveel?’ 

‘Nee. Alleen vandaag. Een feestdag.’ 

‘Kijk in de buffetkast. Daar moet nog wodka staan.’ 

Hij deed het licht in de woonkamer ‘aan en zag boven de kast 
het landschap hangen dat hij vroeger uit de lijst had losgemaakt. 
Hij had het één enkele keer gedaan, en daarna elke neiging om 
het te herhalen weerstaan. Natuurlijk kende hij het scheldwoord 
zid. Zjidden waren kapitalisten, antisocialisten, profiteurs, para- 
sieten, hij associeerde dat woord met sluwe mensen zonder va- 
derlandsliefde, valse Russen. Hij was er zelf €én maar hij had 
besloten dat hij er zijn leven lang over zou zwijgen. Zijn moeder 
had hem opgedragen de documenten terug te leggen en het 
schilderij op zijn plaats te hangen. Nooit meer had hij het onder 
ogen willen komen, en vreemd genoeg was het uit zijn bewust- 
zijn geglipt en in een stoffige hoek van zijn geheugen beland. 

Op de buffetkast stond een foto van zijn vader. Hij zat la- 
chend aan de feesttafel in restaurant Praga aan het begin van de 
Arbat, drie weken voor de fatale hartaanval. Op het witte kleed 
stonden champagne, wodka, wijn. Achter zijn rug waren olijf- 
takken en een vrouwenbeen zichtbaar van de barokke wand- 
schildering van het paleis waarin het restaurant was gevestigd. 
Ze vierden er het huwelijk van Sasja en Irina. Sasja leek meer op 
hem dan op zijn moeder. In Kaliningrad was hij net zo rechtlij- 
nig, compromisloos en verbeten in het najagen van een doel 
geweest. Hij pakte de wodka uit de kast en nam het schilderijtje 
van de muur. 

Zijn moeder had in de keuken het licht aangedaan en water 
opgezet voor de eieren. Ze stond met haar oude-vrouwenrug 
naar hem toe, klein en breed. 

‘Mama...’ 

Ze draaide zich om, zag het schilderij in zijn hand en ging met 
een afkeurende blik bij het fornuis staan, half afgewend van hem 
naar het water in de pan kijkend. 

‘Waarom wil je dat zien?’ vroeg ze. Haar stem klonk on- 
willig, maar de vraag alleen al betekende dat ze toegaf. 
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‘Ik wil weten wat er staat.’ 

“Waarom?’ 

‘Het is dertig jaar geleden dat ik het zag, mama, andere tijden. 
We hebben nu perestroika, glasnost, je hebt het zelf gezegd!’ 

‘Ze zullen de joden altijd blijven haten.’ 

“Maar ze zullen ons niet meer vervolgen.’ 

Bijna onmerkbaar haalde ze haar schouders op, schudde licht 
het hoofd. 

‘Je zei ons,’ zei ze. 

Ja?’ 

Tot de catastrofe had hij geen tijd gehad om zich zorgen te 
maken over zijn wortels en achtergrond. De Oktjabr was ruim 
drie maanden na Gorbatsjovs benoeming tot secretaris-generaal 
geéxplodeerd, en Sokolovs toenemende onderdompeling in de 
wodka van Tomsk had gelijke tred gehouden met de groeiende 
persvrijheid. Over Israél en het Midden-Oosten las hij opeens 
artikelen die niet verduisterd werden door verwrongen feiten. 
Hij las over de joden in de USSR, over emigranten, antisemitis- 
me, over de nationalisten van Pamjat die het jodendom en het 
zionisme verantwoordelijk stelden voor de rampen die Rusland 
hadden getroffen. Maar was hij een jood? Wat was dat, zich 
joods voelen? Of voelde hij zich altijd al joods en hadden die 
gevoelens nog geen naam gekregen? 

‘Beloof me dat je ze daarna meteen weer terugdoet. Ik vind 
het eng als ze daar niet in zitten.’ 

Hij pakte een keukenmesje en herhaalde wat hij dertig jaar 
eerder had gedaan. 

‘Wanneer heb je die papieren voor het laatst gezien?’ 

‘Toen,’ zei ze. Zacht legde ze de vier kostbare eieren die hij 
had meegenomen in het kokende water. ‘Eieren. Heb je veel 
moeten betalen?’ 

‘Niet zo veel.’ 

‘De boeren persen ons uit. Als je ze even de kans geeft dan 
chanteren de boeren je. Stalin had niet helemaal ongelijk, hoor.’ 

‘Hij was een moordenaar, mama. Net zo erg als Hitler.’ 
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‘Hoe durf je dat te zeggen!’ 

‘Omdat hij dat was. Een massamoordenaar.’ 

‘Ik begrijp de tijd niet meer. Het ene moment is het zus, dan 
weer ZO.’ 

‘Het was altijd zo, maar de partij deed alsof het zus was.’ 

‘Alles waarvoor je vader en ik gestreden hebben is nu opeens 
gelogen. Ik geloofde Stalin, ook al was ik bang voor hem. Ik 
dacht dat het allemaal wel ergens goed voor zou zijn. Maar nu 
zeggen ze dat het allemaal bedrog was. Ik begrijp er niets meer 
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van. 

‘Kijk.’ 

Hij haalde de papieren te voorschijn. 

‘Het huwelijkscontract van mijn vader en moeder. Ketubah. 
Hebreeuws. En die andere papieren zijn hun geboortebewijzen. 
Ik had ze meegenomen zonder dat ze het wisten. Het was niet 
goed dat ze zulke papieren hadden. Joodse.’ 

‘Je verbrandde je eigen papieren maar die van je ouders be- 
waarde je?’ 

‘Toen je vader onze identiteitsbewijzen in het vuur gooide, 
toen voelde ik me... alsof ik zelf brandde, alsof ik m’n vader en 
moeder verraadde. Ik wilde iets bewaren, een bewijs. En tegelij- 
kertijd was die ketubah bij hen thuis een gevaar. Zonder dat je 
vader het wist heb ik het meegesmokkeld naar de Oekraine.’ 

“Wist hij ook later niet dat je het had?’ 

‘Hij ontdekte het, ja.’ 

‘Kun je het lezen?’ 

Ze kwam naar hem toe en hij hoorde haar klanken zeggen die 
hij nooit eerder had gehoord. Verwonderd keek hij naar haar 
mond, naar haar ogen, en hij greep haar oude hand en kuste die. 

Ze glimlachte verlegen, alsof ze een jong meisje was. 

“Wat betekent het?’ vroeg hij, zijn ontroering verbergend. 

‘Het betekent dat mijn vader Jakov Benveniste belooft om te 
gaan trouwen met mijn moeder Sara Apfelbaum op 21 april 
1903. 
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Zeven maanden later kreeg Sokolov het bericht dat ze gestorven 
was. Trouw had ze hem elke week geschreven, brieven als log- 
boeknotities, beschrijvingen van de stille dagen die aan haar 
voorbijtrokken, klachten over de slechter wordende omstandig- 
heden in Moskou, waar niets meer te krijgen was. Haar brieven 
van de laatste tijd had hij respectloos behandeld en ze weken 
ongeopend laten liggen, bang voor de verwachtingen die ze nog 
steeds van hem had, de droom van roem en grootse daden van 
de beste leerling van school No. 79. Hij had ze allemaal weg- 
gegooid, op de laatste twee voor haar dood na — die had hij nog 
niet gelezen toen ze stierf. 

Hij las de brieven en ontdekte dat ze ziek was geworden, een 
nierziekte die opname in het ziekenhuis noodzakelijk maakte, 
maar er was geen bed beschikbaar en de apotheken hadden geen 
medicijnen in voorraad. Ze schreef opgewekte en vertrou- 
wenwekkende woorden. Ze zou het wel redden tot ze zou wor- 
den opgenomen. Een brief later had ze goede medicijnen ge- 
kregen van iemand die aan de synagoge verbonden was. Het 
was de eerste keer dat ze dat schreef, de synagoge. Tussen de 
regels las hij over de pijn die ze gehad moest hebben. Ze stierf 
alleen, op een middag in november, en ze werd gevonden door 
een buurvrouw. 

Hij vloog naar Moskou en de huisbewaarder, bewoner van 
een flat op de begane grond, liet hem binnen. Een windgevoelige 
man. Vermoedelijk had hij de bewoners van het gebouw in het 
oog gehouden en de KGB ingelicht over hun doen en laten, nu 
echter hing in zijn woonkamer naast de ingang een foto van 
Gorbatsjov en prees hij de nieuwe vrijheid en de mogelijkheden 
voor ondernemende mensen. 

‘Mijn zoon is een codperatief restaurant begonnen,’ vertelde 
hij trots, ‘op Nachimovski Prospekt. Hier. U moet toch eten, en 
als u zelf wilt koken dan zult u merken dat de winkels niet meer 
zo vol liggen als vroeger.’ Hij duwde Sokolov een kaartje in de 
hand. ‘Wacht.’ Hij schreef achterop: ‘Joeri, geef dr. Sokolov een 
bijzondere bediening.’ Glimlachend gaf hij het kaartje opnieuw 
aan Sokolov. 


‘Heeft u er bezwaar tegen als ik in de flat van mijn moeder 
blijf overnachten?’ 

De man trok een gekweld gezicht. “U weet dat dat niet is 
toegestaan. Dat is lastig wat u nu vraagt.’ 

‘Misschien staat er iets dat u kunt gebruiken,’ zei Sokolov. 

‘Dat is vriendelijk van u. Nou, weet u, ik zal niet doorgeven 
dat u zolang in de flat bent. Hoe lang?’ 

‘Een dag of twee,’ zei Sokolov. 

Een paar uur later viel hij naast een lege wodkafles met zijn 
hoofd op de keukentafel in slaap. Toen hij wakker werd was het 
buiten al donker. De KGB-informant had verteld dat ze ge- 
cremeerd was, de dag dat het bericht naar Tomsk nog door 
Siberié werd vervoerd, en samen met bewoners van het gebouw, 
buren, kennissen, en iemand van de ‘joodse kerk’ (bij elkaar 
bijna vijftig mensen, schatte de man bewonderend), had hij haar 
de laatste groet gebracht. In de lege voorraadkast in de keuken 
vond Sokolov het overgebleven potje kaviaar (het andere had- 
den ze op haar verjaardag uitgelepeld) en hij at terwijl de tranen 
over zijn wangen stroomden. Hij dronk tot de duisternis ook in 
zijn hoofd was doorgedrongen. 

’s Ochtends bracht hij een bezoek aan de buren. Hij herkende 
de grijs geworden en gekrompen mensen naast wie hij was op- 
gegroeid. Hartelijk en rouwend ontvingen ze hem. Zodra ze 
hem thee geserveerd hadden — spoedig gevolgd door appel- 
brandewijn —, overlaadden ze hem met verhalen over de heilig- 
heid van zijn moeder. Zij was voor de hele portiek Tante Anna 
geweest. Zij paste op de kinderen, bracht soep bij de zieken, 
sprak met de kreupelen, las voor aan de blinden. Een engel. Zij 
had een vol sociaal leven, wat ze in haar brieven aan hem ver- 
zwegen had alsof ze bang was dat ze haar kind zou kwetsen 
wanneer ze ervan blijk gaf ook aan anderen te hechten. De 
avond na de crematie hadden de bewoners van de portiek met 
elkaar gegeten. Ze hadden voor haar gezongen en de een na de 
ander maakte melding van haar onbaatzuchtige hulpvaardig- 
heid. “Je moeder was een goede Russin,’ zei de buurvrouw, ‘ze 
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stond klaar voor een ander. Gewoon om te helpen. We missen 
haar. En dat ze een jodin was, dat wisten we niet. Maar dat maakt 
niet uit. Ze was een goed mens, jood of niet.’ 

De behoefte aan een markering, het moment van afscheid, 
dreef hem een dag later naar de synagoge aan de Oelitsa Ar- 
chipova. Het was een impulsieve daad die half in zijn slaap was 
ontstaan, en hij was verrast door de hoeveelheid mensen die zich 
in de gelambrizeerde hal verzameld had, ook al was het geen 
zaterdag, de sjabbat. Het waren joden uit alle streken van het 
land die soms tien dagen of twee weken hadden gereisd in de 
hoop in het verre Moskou informatie te vinden over emigratie 
naar Israél. Sokolov zag vermoeide, ernstige gezichten. Hij kon 
zich niet herinneren dat zijn ouders joodse vrienden hadden, en 
als dat wel zo was dan waren het ook geheime joden geweest. 
Later, in Kaliningrad, ontmoette hij geen gelovige joden omdat 
dezen zelden toestemming kregen om te werken in een ‘geslo- 
ten’ laboratorium of fabriek. In de synagoge zag hij voor het 
eerst een groep joden die hun geloof beleden. Ze leken net ge- 
wone mensen. 

Hij was naar de synagoge gegaan omdat hij de herinnering 
aan zijn moeder en vader op een joodse manier wilde eren, en hij 
sprak er een baardige man over aan in wie hij een priester ver- 
moedde. ‘Ik ben geen rabbijn,’ corrigeerde de man hem met een 
milde glimlach. Maar hij nam Sokolov mee naar de grote ge- 
bedsruimte en gaf hem een kaart waarop het kaddisj stond, fone- 
tisch in het cyrillisch geschreven. Stotterend zei Sokolov de on- 
bekende klanken, en hij brak, toen het tot hem doordrong dat hij 
nu deed wat zijn moeder van hem had gewild. Hij zei het kaddisj 
zoals zijn grootvaders het hadden gedaan, en hun vaders, en alle 
vaders voordien, in de loop van duizenden jaren. Hij schoof op 
een bank en verborg zijn huilende gezicht achter zijn handen. 

Geholpen door liters wodka broedde Sokolov een paar dagen 
op de gedachte en hij kwam tot het besluit dat hij niets te ver- 
liezen had. Hij wist dat hij een alcoholist was geworden, de 
verslaving had sinds de allereerste slok (was hij elf, twaalf?) op 
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de loer gelegen, en zijn wetenschappelijke carriére was vier jaar 
geleden geéindigd op het moment dat zijn alcoholistische begon. 
Als hij in Tomsk bleef, zou hij net als zijn moeder na zijn laatste 
adem door een loodgieter of huisbewaarder worden gevonden. 
Of hij zou net als zijn vader op zijn zestigste aan een hartver- 
lamming creperen. Het enige dat hem in de Unie hield was zijn 
dochtertje, ook al was Irina hertrouwd zodat Natasja weer een 
vader had. Ze woonden nu in Leningrad, de geboortestad van 
Irina. Ze gaf wiskunde aan een van de universiteiten daar, net als 
haar nieuwe man, en ze wist niet dat Sokolovs moeder was ge- 
storven tot hij het haar vertelde. 

In haar brieven had zijn moeder verslag gedaan van haar 
pogingen om haar kleinkind te zien en van Irina’s botte weige- 
ringen, en ze had zelfs een klacht bij de militia ingediend waarop 
ze, ook na herhaaldelijk verzoek tot gerechtelijke actie tegen 
haar vroegere schoondochter, niets had vernomen. Irina had 
zich van haar greep verlost door naar Leningrad te verhuizen. 
Irina had gezworen dat ze hun dochter de kans zou geven om 
haar nieuwe man als haar vader te zien, en hij had hierin schoor- 
voetend toegestemd nadat hij zichzelf had wijsgemaakt dat hij de 
verantwoordelijkheid voor het kind niet kon dragen. Dus het 
leek Irina raadzaam dat Natasja zo weinig mogelijk contact had 
met de oude papa. Hij had zich niet gerealiseerd dat daarmee het 
contact tussen zijn moeder en Natasja zou worden bemoeilijkt. 
Hij stuurde Irina woedende brieven, en net als die aan Lev wer- 
den ze ongeopend geretourneerd. 

Sokolov bezocht opnieuw de synagoge, een negentiende- 
eeuwse tempel met een imposante gevel van Corinthische zui- 
len. Onder de bezoekers in de hal bevonden zich leden van Is- 
raélische immigratieorganisaties. Een jonge Israélische vrouw 
noteerde zijn naam op een schrijfblok van geel papier. Het ge- 
sprek verliep vlot, alsof hij zich aanmeldde voor een excursie. 
Omdat hij geen familie in Israél had en een Sovjet-uitreisvisum 
alleen verstrekt werd als hij over een uitnodiging van een Is- 
raélisch familielid beschikte, zouden ze hem vanuit Israél een 
uitnodiging van een gefingeerd familielid sturen. 
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‘Dit is een routinekwestie,’ zei ze, ‘dit regelen we wel.’ Maar 
zijn naam klonk niet joods, kon hij aantonen dat hij van joodse 
afkomst was? “Alleen joden kunnen een beroep doen op de Wet 
van de Terugkeer,’ legde ze uit, ‘niet-joden kunnen overal heen, 
joden hebben maar één land waar ze zich veilig voelen.’ 

Tot de ramp had Sokolov zich ook in de Sovjet-Unie veilig 
gevoeld, en vermoedelijk zou dat nog steeds zo zijn als de Ok- 
yabr niet geéxplodeerd was. 

In de flat van zijn moeder haalde hij voor de derde keer in zijn 
leven het schilderijtje uit de lijst. Toen hij in de synagoge de 
papieren toonde, knikte de vrouw goedkeurend en ze beloofde 
dat hij in Tomsk een brief zou krijgen van een verre neef uit 
Israél. Voor zijn vertrek uit Moskou belde hij Irina en vertelde 
dat zijn moeder was gestorven. 

Geschokt zei ze: “Waarom heb je me niet eerder gebeld? Ik 
had bij de crematie willen zijn.’ 

“Wat wil je nou?’ schreeuwde hij met dikke tong. ‘Je hebt 
Natasja de laatste drie jaar bij haar weggehouden, en nu klagen 
dat je er niet was toen ze gecremeerd werd. /y wilde niet! Ji 
wilde niet dat Natasja haar bloedeigen grootmoeder bleef zien! 
Jij was er niet omdat je er niet bij moche zijn!’ 

Hij gooide de hoorn op de haak en draaide meteen opnieuw. 

‘Tk ga weg,’ zei hij, zachter nu. 

‘Waarheen?’ Hij hoorde dat ze geémotioneerd was, maar ze 
beheerste zich en in haar stem klonk de wens naar verzoening. 

‘Israél,’ zei hij. 

Eind december ontving hij de brief, geschreven door iemand 
die ook Sokolov heette (later ontdekte hij dat elke Israélische 
stad een Regov Sokolov had, naar Nachum Sokolov, een jour- 
nalist die Herzl was opgevolgd als leider van de zionistische 
beweging). Daarmee kon hij bij het Consulaire Departement 
van het ministerie van Buitenlandse Zaken een uitreisvisum aan- 
vragen en vervolgens zou het Israélisch consulaat in Moskou een 
inreisvisum verstrekken. 

De laatste weken van zijn verblijf in Tomsk gierden ijzige 
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winterstormen door de straten. Hij had het koud, droeg drie 
truien over elkaar, wollen handschoenen, dronk zich warm. De 
koffers stonden klaar, en elke avond staarde hij er uren naar 
terwijl de herinneringen door zijn hoofd stoven. 

Hij schreef Irina dat hij emigreerde en van Natasja afscheid 
wilde nemen. De dag voor zijn vertrek uit de Unie zag hij Irina 
en Natasja in de hal van het Leningradstation. Irina reikte hem 
de hand en hield zich op afstand. Geen omhelzing, geen zoen. 
Met argwaan liet Irina haar dochter met hem alleen. Natasja, 
bijna tien en lang voor haar leeftijd, had rode wangen van de 
opwinding, ze had niet geslapen in de trein, en voor het eerst 
sinds jaren waren ze samen. Ze had dik donker haar, kroezend 
~ bijna, dat rijk uit haar capuchon krulde. Sokolov zelf was rossig, 
Irina blond, maar Natasja was net zo donker als zijn moeder. Het 
kind was op weg een meisje te worden. 

Hij nam haar mee naar McDonald’s op het Poesjkin Plein. 
Op het Israélische consulaat hadden ze hem dollars gegeven en 
hij nam de harde-valuta-ingang om de honderden meters lange 
roebelrij te vermijden. Met geheven hoofd liep zijn dochter naast 
hem langs de wachtende Moskovieten. Big Mac, coke, patat fri- 
tes, ze genoot. Ze at zorgvuldig en liet elk detail tot zich door- 
dringen. Als hij sprak keek ze hem met grote ogen aan, alsof ze 
besefte dat dit de uren waren waarmee ze het voor de rest van 
haar leven moest doen, de laatste beelden van haar papa. Hij 
kocht een McDonald’s T-shirt voor haar en ziek van vertedering 
hield hij haar hand vast terwijl ze onder een blauwe lucht door 
de krakende sneeuw naar Detski Mir wandelden, het kinderwa- 
renhuis aan de Prospekt Marksa. Onderweg, in een portiek, wis- 
selde hij een paar dollar bij een zwarthandelaar (twee jaar gele- 
den gebeurde dat uitsluitend in de grote toeristenhotels, nu 
openlijk op straat), en alsof ze een dochter was van een nieuwe 
rijke mocht Natasja kiezen wat ze wilde. Jurken, schoenen, 
speelgoed, een schaakspel. Over een paar jaar zou ze gaan men- 
strueren en vriendjes krijgen, ze zou een volwassen vrouw wor- 
den en van dat alles zou hij niets kunnen meemaken. 
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Voor hij haar terugbracht naar het Leningradstation dronken 
ze cola bij het buffet van Hotel Moskwa, toegankelijk voor Rus- 
sen. Eigener beweging bleef Natasja zijn hand vasthouden ter- 
wijl ze naast elkaar door een rietje van hun cola dronken, geze- 
ten op witte kunststof stoelen. 

‘Ik wil je wat vertellen. Een geheim. Van jou en mij.’ 

Ze knikte. ‘Ik ga naar Israél. Weet je wat dat is?’ 

‘Een ander land. Bij Syrié en Jordanié.’ 

“Waarom ga ik daar naar toe?’ 

‘Omdat je weg wil.’ 

‘Ja. Ik wil weg. Ik ga weg om een ander leven te beginnen. 
Later, als je groot bent, kun je me daar opzoeken. Beloof je dat?’ 

Ze knikte en hij zag iets verdrietigs door haar ogen schieten. 

‘Er is nog een reden dat ik naar Israél ga.’ 

‘Ik weet ’t,’ zei ze. 

“Wat dan?’ 

‘Mama zei dat ik er niet over mag praten.’ 

‘Tegen mij mag je dat wel.’ 

Natasja slikte en kneep in zijn hand. 

‘En ook van oma mocht ’t niet.’ 

‘Oma? Je bedoelt oma Anna?’ 

Ze knikte. 

‘Oma Anna is dood. Ik‘denk niet dat ze het erg zou vinden als 
je het me vertelt.’ 

Ze dacht even na. Toen boog ze zich naar hem toe en fluister- 
de in zijn oor, met haar handen beschermend om haar mond: 
“Wij zijn joden.’ 

‘Dat heeft oma... je verteld?’ 

Ja.’ 

‘Wanneer heeft ze dat dan gedaan?’ 

‘Toen we naar Leningrad gingen. Toen jij naar Tomsk ging.’ 

‘Mama weet het nou toch ook?’ 

Ze knikte. ‘Ze heeft het gezegd. Gisteren.’ Ze boog zich op- 
nieuw naar hem. ‘Maar ik heb niet gezegd dat ik ’t al wist.’ 

Hij nam haar gezicht tussen zijn handen en kuste haar. Natas- 
ja sloeg aanhankelijk haar armen om zijn nek. 
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‘Dit blijft ons geheim,’ zei hij met gesmoorde stem in haar 
oor. ‘Je wist het al van oma. Dit blijft ons geheim.’ 


Acht maanden later, nog steeds vol wodka en gepijnigd door een 
op hol geslagen geheugen, stond hij op uit zijn fauteuil en greep 
het rottende hout van het kozijn. Op het kleine balkon dat bij de 
kamer van de buren hoorde, stond de vrouw die hij in de bus had 
gezien. Ze hield de ijzeren balustrade vast en keek ontspannen 
naar de steeg en de huizen en het wasgoed dat onder de ramen te 
drogen hing. Ze zag hem in een ooghoek en ze draaide zich 
sneller om dan hij na het drinken van een fles wodka kon terug- 
stappen. Hij probeerde te glimlachen. Hij schatte dat ze tien jaar 
jonger was dan hij, begin dertig misschien, maar ze straalde iets 
ongerepts uit, alsof ze een jong meisje was wier dromen nog niet 
waren verscheurd. 

Gelukkig had hij zich vanochtend geschoren, en snel wierp 
hij een blik op zijn kleren. Niet mooi, niet duur, maar oog- 
schoon. 

De vrouw gaf hem een lach terug. Zomaar een mooie vrouw 
die naar hem lachte? Hoe kon hij haar danken? 

“Wij zijn de nieuwe buren.’ Ze sprak een prachtig Russisch. 

‘Welkom,’ zei hij schor. “Wanneer zijn jullie aangekomen?’ 

“Gistermiddag,’ zei ze. 

Toen Sokolov naar een moordaanslag keek, landde het vlieg- 
tuig waarin zij zat. 

“Tanja Hirschfeld,’ zei ze. Ze kwam naar hem toe en ter be- 
groeting stak ze over de balustrade een hand naar hem uit. Hij 
boog zich naar buiten en kon haar hand net grijpen. 

“Aleksandr Sokolov. Sasja,’ zei hij uitnodigend. 

“Woon je hier al lang, Sasja?’ 

‘Hier? Drie weken. Het is geen luxe wijk. Noord-Tel Aviv, 
daar wonen de rijken. Nog even geduld,’ zei hij charmant. 

‘Ik ben vanochtend op Dizengoff geweest. Verder heb ik nog 
niets gezien...’ Op haar tenen deed ze twee stappen achter- 
waarts en ze keek over haar schouder door de open deur. Ze 
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ligt iemand te slapen.’ 

“Zullen we wat drinken, om de hoek?’ fluisterde hij met een 
gemak alsof hij het dagelijks deed. 

Ze tastte zijn gezicht af, zag het eeuwige kind dat erin ver- 
scholen zat, en weifelend knikte ze. 

Sokolov vertelde waar ze moest zijn en nam afscheid. Hij 
bekeek zichzelf in de spiegel. Hij had dikke wallen onder zijn 
ogen, en zijn wangen, ooit glad en zacht, vertoonden groeven en 
rimpels. Twee kloven liepen van zijn neusvleugels naar zijn 
mondhoeken en uit zijn oren groeiden dikke haren. Maar onder 
dit masker — dat van een drinkende veertiger die alles heeft 
opgegeven, zelfs de schijn — schemerde het ongeschonden en 
onschuldige gezicht van het beste jongetje van de klas. 

Hij wilde helder zijn als hij haar straks ontmoette en hij kleed- 
de zich uit. Als hij lichaamsoefeningen deed zou de bloedcircula- 
tie worden opgestuwd. Hij wilde met zijn vingertoppen zijn te- 
nen raken, maar ze bleven onder zijn knieén hangen. Hij had de 
afgelopen twee weken met zijn lichaam gewerkt, maar zijn con- 
ditie bleef slecht. Sinds Kaliningrad had hij niet meer gesport. 

_ Hij had er getennist, twee keer per maand holde hij met Lev mee 
op zijn dagelijkse vijf kilometer, hij zwom regelmatig in het 
Zwembad van de Revolutie, op zondag wandelde hij met Irina 
en Natasja. 

Hij verjoeg de herinneringen en concentreerde zich op de 
oefening. Hij tilde zijn armen op en rekte zich uit, vervolgens 
boog hij zich zo ver mogelijk voorover zonder door zijn knieén 
te zakken. Zijn lichaam gilde, maar hij hield vol en na dertig 
pogingen begonnen zijn vingers de eenzame tenen van zijn lan- 
ge voeten te naderen. 
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p het terras van een van de Jemenitische restaurants 

van de Etsel wees een serveerster hem een plek tussen 

toeristen en Israéli’s. Het terras bestond uit rustieke 
houten banken en tafels, net het zware terrasmeubilair van een 
Russische datsja, mooi naast elkaar in een strakke rij op de stoep 
geplaatst. Het bood uitzicht op het drukste deel van de straat: 
honderd meter verder was de hoek met de Regov Roni, dat 
buiten de uren van de siésta zo ongeveer het centrum van de 
buurt was. Védér hem stond een blikje cola, ijskoud en nat door 
condenswater, en in het glas ernaast lag op de bodem een schijfje 
citroen, teken van aandacht en luxe, en dus ondenkbaar in zijn 
vroegere vaderland. Zijn rossige haardos, dunner wordend 
maar nog steeds dekking gevend, glansde en hij voelde zich 
ongewoon sterk en opgewekt. Het was wonderlijk dat hij de 
afgelopen vierentwintig uur had overleefd, en nu, ter bekroning 
van het bereiken van de werkloze staat, had hij een afspraak met 
een vrouw. Hij had een moord gezien, op klaarlichte dag, en hij 
had een fantoom in de ogen gekeken dat de gedaante van zijn 
vriend Lev had aangenomen, zijn op hol geslagen geheugen had 
hem meegesleurd door zijn leven, en hij was voor de derde keer 
in zijn volwassen bestaan ondervraagd en, goddank, voor het 
eerst zonder noodlottige gevolgen. Goed, hij had geen werk 
meer, die paar honderd sjekel was het enige dat hij bezat, maar 
daar stond tegenover dat hij nog in leven was en een afspraak 
met een vrouw had, wat niet minder dan een wonder was. Ver- 
der dan de staat waarin hij zich nu bevond kon hij niet afdalen en 
dat was, gek genoeg, een bevrijdende gedachte. 

‘Dag, Sasja.’ 


Tanja stond glimlachend naast hem. Nu droeg ze een jurk 
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van blauwe zijde. Ze was slank, ze had een vlakke borst, smalle 
schouders, een lange hals, een opvallend blanke huid. En ze was 
een hertogin, dacht Sokolov, straks vertelt ze dat haar familie 
teruggaat tot de oorspronkelijke dojaren. Hij stond op en wees 
uitnodigend naar de bank aan de andere kant van de tafel. Toen 
pas zag hij het kind naast haar, een meisje van een jaar of zes, met 
hetzelfde smalle gezicht als Tanja, maar blond en met blauwe 
ogen en een rode strik in het haar. 

‘En dit is Emma.’ 

Het meisje keek afwachtend naar hem op. Hij glimlachte ge- 
forceerd, niet voorbereid. 

‘Dag Emma,’ zei hij. ‘Ik ben Sasja. Ga zitten.’ 

Tanja wachtte tot haar dochter op de bank zat en schoof toen 
naast haar. 

‘Tk hoop dat je het niet erg vindt dat ik haar heb meegeno- 
men.’ 

‘Nee, natuurlijk niet,’ antwoordde hij, zo oprecht mogelijk. 

“Wat is het hier leuk. Is’t altijd zo?’ Ze sprak haar taal alsof ze 
van oude Russische adel was. Ze zette haar tas naast zich op de 
grond, een lompe Russische tas die groot genoeg was om toeval- 
lige koopjes onderweg in op te slaan. Hij wilde niet denken aan 
vroeger, aan de parallellen met een verloren tijd. Hij had wodka 
nodig. é 

‘Wat wil je drinken?’ vroeg hij aan Emma. 

Het meisje keek naar zijn blikje: ‘Coca-Cola?’ 

‘The real thing,’ zei hij ervaren. 

‘Dat is Engels,’ legde Tanja uit. ‘Hez echte ding.’ 

‘En jij?’ 

‘Ook cola, graag.’ 

Hij wenkte een Jemenitische ober en in haperend Ivriet be- 
stelde hij nog twee blikjes en een glas wodka. Tanja vroeg of hij 
de oelpan gedaan had. 

‘Zodra je de structuur ervan begrijpt, lukt het vrij snel. Wat 
deed je in het moederland?’ 

‘Ik ben lerares Duits. Jij?’ 
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‘Ik werkte in Kaliningrad. Ruimtevaart. Ik ben fysicus.’ 
‘Kaliningrad? Koningsbergen? Ik wist niet dat daar...’ 
‘Kaliningrad bij Moskou. Gesloten stad.’ 

‘Zo...’ Ze keek hem onderzoekend aan en hij wist dat ze hem 
nu zijn plaats gaf in de gelaagde wereld van Rusland. 

‘Waar komen jullie vandaan?’ vroeg hij. 

‘Kiév. Maar geboren in Moskou. Jij?’ 

‘Moskou. Je ouders zijn daar nog?’ 

‘Ze zijn gescheiden toen ik drie was. Mijn moeder wil niet 
weg uit Kiév. Jij bent alleen gekomen?’ 

‘Ja. Mijn ouders leven niet meer. Ik ben gescheiden.’ 

De ober bracht glazen, ijskoude blikjes en zijn glas geheugen- 
doder. 

‘Toda,’ zei Emma koket. 

‘Bevakasja,' antwoordde de ober met een hoofdknik. 

“Wat knap van jou,’ zei Sokolov. 

Het meisje knikte. Tanja herschikte de strik in haar haar. ‘Je 
moet es horen wat ze al kan.’ 

Het meisje begon te tellen in perfect Ivriet. 

Hij zei: ‘Ik denk dat jij over een paar weken beter Ivriet 
spreekt dan ik.’ 

Tanja trok het lipje uit het blik en schonk voor haar dochter 
in, die aandachtig toekeek hoe de suizende cola het glas vulde. 

‘Lechaim,’ zei Sokolov. 

‘Lechaim,’ herhaalde Emma. 

‘Op het leven,’ zei Tanja vol ernst. 

Alleen een Russin kan het zo bewogen zeggen, dacht Soko- 
lov, en ze klonken en hij leegde de helft van zijn glas. Als een 
medicijn. 

“Waarom ben je weggegaan?’ vroeg ze. ‘Je hoorde bij de 
partij als je in die stad gewerkt hebt. Jij kon alles krijgen.’ 

‘Het is afgelopen daar,’ antwoordde hij, en hij bedoelde ei- 
genlijk: het was daar met mij afgelopen. 

‘Rusland zal altijd blijven,’ zei ze vol vuur. ‘Op een andere 
manier misschien, maar het zal altijd blijven. Wat wilde je hier 
doen?’ 
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‘Tk wilde weg. Is dat niet voldoende? Ik wilde een ander leven 
beginnen, andere mensen zien, nieuwe uitdagingen voelen.’ 

‘Je had dus ook net zo goed naar Amerika kunnen gaan?’ 

‘Daar komen we niet meer binnen.’ 

“Maar als het had gekund?’ 

‘Ja. Waarom niet?’ 

‘Dit is Israél!’ zei ze geémotioneerd, en ze wierp hem een 
verontruste blik toe. “Dit is een joods land! Je bent toch wel 
joods?’ 

‘Ja, natuurlijk,’ zei hij zo vriendelijk mogelijk, overrompeld 
door de hevigheid waarmee ze op zijn woorden reageerde. Hij 
keek even naar Emma. Ze zat hem met open mond te bekijken. 

“Moet je je eens voorstellen, om ons heen zitten allemaal jo- 
den! Joden! En ze kunnen het hardop zeggen ook! Wij zijn 
joods! kunnen ze roepen, en niemand zal ze aanvallen. Dit zijn 
joodse muren, we zitten hier op een joods terras...’ 

‘Joodse cola,’ merkte Emma op. 

Hij glimlachte, maar Tanja bleef ernstig. “Dit is Amerikaan- 
se, schat, maar ik weet zeker dat ze hier ook echte joodse cola 
hebben.’ 

‘Kijk, Emma,’ zei Sokolov, en hij wees naar een vogel die aan 
de overkant van de straat door de dakgoot wandelde, “een grote 
joodse kraai.’ é 

Hij won er het meisje mee, dat luid lachte. Tanja vertrok geen 
spier, maar ze nam zijn methode over. ‘Ja, en dat zijn joodse 
auto’s en daar komt een joodse bus langs.’ 

Het was een blauwe bus van DAN, een van de twee Israéli- 
sche busondernemingen, en Sokolov las het merk. 

‘Een Duitse bus,’ corrigeerde hij. 

‘Een joodse,’ hield ze vol. 

‘M-A-N, Duitse machinefabriek,’ legde hij uit. 

‘Je begrijpt me niet,’ zei Tanja ongeduldig. ‘Het gaat om her 
idee.’ 

Hij knikte, ofschoon haar uitleg hem geen duidelijkheid gaf. 

‘Alles wat hier binnenkomt, alles wat hier leeft, draagt bij aan 
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de zionistische gedachte! Ook een Duitse bus! Ook een vogel 
die uit Syrié komt gevlogen! Alles wat dit land sterker en 
vruchtbaarder maakt wordt vanzelf joods en zionistisch!’ 

Ze boog zich over de tafel en gebaarde. 

‘In de Oekraine waren we tweederangsburgers. Alleen de 
joden die het spel extra hard meespeelden werden getolereerd. 
Maar je kon geen jood zijn tussen de Oekrainers.’ 

Hij zei oprecht: ‘Ik heb nooit ergens last van gehad.’ 

“Wat doe je dan hier?’ 

‘Tk wilde weg.’ 

‘Een negatieve keuze,’ zei ze afkeurend. 

“Waarom?’ 

‘Je kiest niet v6dér Israél maar tégen de Unie.’ 

“Maakt dat wat uit?’ 

‘Dit is een joods land. Dit is niet Amerika.’ 

‘Dat voel ik niet.’ 

‘Sasja! Het lijkt wel of je antizionist bent!’ 

‘Nee,’ antwoordde hij verward, ‘nee. Maar moet je dan zio- 
nist zijn om hier te leven?’ 

“Moet je longen hebben om te ademen? Ogen om te kijken? 
Natuurlijk, Sasja.’ . 

Ze ontspande nu ze begreep dat Sokolovs antwoorden door 
gebrek aan kennis werden ingegeven, niet door verzet tegen de 
zionistische gedachte. Ze zei: ‘Je lijkt op die ober in dat restau- 
rant die door de vaste gast in de hoek wordt geroepen. Meneer, 
wat kan ik voor u doen? vraagt de ober. De vaste gast zegt: zou u 
mijn soep eens willen proeven? Uw soep? vraagt de ober ver- 
baasd, er is toch niks mis met de soep? Proeft u nou, vraagt de 
klant. Maar meneer, zegt de ober, die soep smaakt al twintig jaar 
precies hetzelfde. Toch moet u’m even proeven, houdt de man 
aan. De ober haalt z’n schouders op en wil de lepel pakken, maar 
ziet dan dat die er niet ligt. Dat bedoel ik nou, zegt de klant.’ 

Ze lachte luid, genietend van haar mopje, en Sokolov grijns- 
de mee, verrast door haar manier van verhelderen. Ook Emma 
lachte. 
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‘Mam, ik wil nog wat,’ zei ze. 

Terwijl ze bijschonk, sprak Tanja verder: ‘Heb je ooit Moses 
Hess gelezen, Leo Pinsker, Mosje Lilienblum, Max Nordau? 
Nee?’ 

Hij schudde zijn hoofd, haar superioriteit daarmee erken- 
nend. 

“Wie zijn dat?’ 

‘Ik kon boeken aanvragen die op de verboden lijst staan. Mijn 
moeder werkt in Kiév bij de centrale bibliotheek, zij behandelde 
mijn aanvragen! Ze hadden originele uitgaven van bij voorbeeld 
Nordau’s Zionistische Schrifien. Ik mocht ze inkijken in een apar- 
te kamer op de bibliotheek.’ 

‘Oma is niet meegekomen. Maar later gaan we haar opzoe- 
ken,’ zei Emma. 

‘Eerst sparen voor de reis,’ zei Tanja, en hij zag een moment 
de zorg in haar ogen. 

Hij vroeg: “Wanneer heb je je in het zionisme verdiept?’ 

‘De laatste drie jaar. Daarvoor... Door Tsjernobyl werd het 
sterker. En we hebben familie die hier al eerder was, maar ik had 
er vroeger nooit aan gedacht om zelf te gaan. Maar het lezen van 
die boeken... Mijn moeder spreekt Jiddisch en ik heb dat op- 
gepikt, dus het enige wat ik moest leren dat waren de Hebreeuw- 
se letters om sommige boeken te lezen, want het Jiddisch wordt 
in Hebreeuwse letters geschreven. En toen heb ik mezelf ook 
maar meteen Hebreeuws geleerd. Ik kan het lezen, begrijp je, nu 
moet ik het nog leren spreken. Ik wilde namelijk ook Asher 
Ginsberg lezen, maar dan in het oorspronkelijke Hebreeuws, 
niet in het Duits of Jiddisch. Jakov Klatzkins Tegumim, ook 
Hebreeuws.’ 

Hij knikte en besefte dat hij niets wist van de theorie van het 
zionisme. Hij vroeg zich af of hij dat gat in zijn kennis moest 
dichten, ofschoon hij zich intuitief verzette tegen de gedachte 
dat hij zich in een nieuwe ideologie moest verdiepen. Het enige 
dat hij van het zionisme wist was de kern: joden hebben recht op 


een eigen staat. 
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‘Wil je nog iets?’ vroeg hij. ‘lets eten?’ 
‘Nee, dank je.’ 
_ ‘Neem iets. Wacht.’ 

Hij bestelde een paar salades met pitabroodjes. En wodka. 

“Mag ik vragen waar je man is?’ 

‘Ik ben weduwe,’ zei ze. 

‘Papa is gesneuveld,’ vulde Emma aan. 

‘Gesneuveld. Afghanistan?’ 

Tanja knikte. ‘Bij Kaboel. Vier jaar geleden.’ 

“Was hij joods?’ 

‘Nee.’ Ze schudde stil haar hoofd. Opeens ging ze rechtop 
zitten en forceerde een opgewekte blik: ‘En jij? Gescheiden, zei 
je toch?’ 

‘Vijf jaar geleden. En we zijn vijf jaar getrouwd geweest. Ik 
heb ook een dochtertje, Natasja, ze is nu negen, hoe oud ben jij?’ 

‘Zes,’ zei Emma. 

‘En al die tijd heb je in Kaliningrad gewoond?’ 

Hij ademde diep. ‘Na de scheiding heb ik in Tomsk gewerkt.’ 

“Dat is ver.’ 

‘Tk had er mijn werk.’ 

‘Daar staan ook fabrieken voor ruimtevaart?’ 

‘Tets dergelijks, ja.’ 

“Was het niet spannend om aan raketten te werken?’ 

‘Tk wilde het al vanaf dat ik zo oud was als Emma.’ Hij maakte 
een hoofdbeweging naar het kind. ‘En het lukte. Dat was een 
prachtige tijd, ja.’ 

‘Het moet moeilijk geweest zijn om daarvan afstand te doen.’ 

Haar stem klonk zacht en uit haar ogen sprak medeleven. Zij 
wist wat het was om afscheid te nemen, dacht Sokolov. 

‘Ja. Dat was niet eenvoudig.’ 

“Wanneer ben je eigenlijk hier gekomen?’ 

“Afgelopen februari.’ 

‘Heb je werk gevonden?’ 

‘Nog niet. Ik heb een paar aanbiedingen gehad, maar ze wa- 
ren nog niet wat ik zocht. Ik ben metallurgisch ingenieur, ge- 
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specialiseerd in legeringen voor raketten en dergelijke, dus in 
het gedrag van metaal onder extreme omstandigheden.’ 

“‘Hoor je dat Emma? Sasja maakt raketten.’ 

“Mag ik ook een keer mee?’ 

‘Zodra dat mogelijk is, mag jij mee,’ zei hij glimlachend. 

‘Ze zullen blij zijn dat jij hier bent.’ 

‘Ik zal wel een goede aanbieding krijgen binnenkort. En jij?’ 

‘Tk kan tolken. Ik kan vertalen. Ik kan les geven. Of anders ga 
ik in een kibboets op het land werken. Ik wil alles doen wat goed 
is voor het land.’ 

‘Het is goed voor het land dat jij er bent.’ 

Haar glimlach was nu oprecht. Van vreugde miste zijn hart 
een slag. Had hij dat gezegd? Had hij woorden gesproken die 
een vrouw het hof maakten? 

De borden kwamen op tafel en verrast keken Tanja en Emma 
op. 

“‘Humus,’ wees Sokolov aan, ‘techina..En dat is een lekker 
pittige salade. Sjelicha!’ Hij riep de ober terug. “Wijn, cola, wod- 
ka?’ 

“Wijn?’ herhaalde ze onzeker. 

Sokolov bestelde de beste fles en ze schudde overrompeld 
haar hoofd. 

‘Wat worden we verwend, hé schat?’ 

Het meisje knikte. 

‘Ik ben alleen maar ingehuurd om je welkom te heten.’ 

Ze aten en dronken en toen een uur later de avond viel had 
Tanja gedichten geciteerd van Heine (Jedoch das Allerschlimm- 
ste, Das haben sie nicht gewusst; Das Schlimmste und das Diimm- 
ste, das trug ich geheim in der Brust) en Jevtoesjenko (Was tk 
maar geboren in alle landen, had tk maar een paspoort voor alle- 
maal, alle visumloketten werden panisch, tk was elke vis en elke 
oceaan en elke hond onderweg), en had Emma verteld waarom ze 
Emma heette (‘Mama houdt van Heine en hij heeft mooie ge- 
dichten geschreven over Emma.’) Sokolov had uitgelegd waar- 
om bij raketbouw titaniumlegeringen werden gebruikt. Tanja 
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wilde vé6r de duisternis thuis zijn, en Sokolov begeleidde haar 
met een licht gemoed — dat kwam door de wodka en de wijn en 
de onbeholpen illusie die door zijn hoofd danste. Onderweg in 
de Regov Ivri vertelde Tanja over het vertrek en de reis en de 
onwerkelijke uren die zij hier nu meemaakte, en Sokolov liet. 
zich meesleuren door haar geestdrift. Hij had er zich al bij neer- 
gelegd dat hij nooit meer zou meemaken wat hij het afgelopen 
uur met Tanja had beleefd. Maar ze liep nu naast hem, lang, 
slank, lachend, vertellend, en Emma stapte tussen hen voort, hen 
beiden bij de hand houdend. Hij hield zich overeind en keek 
naar Tanja’s levende mond en intense ogen, en hij voelde de 
vingertjes van het kind in de palm van zijn hand. Nadat Tanja 
gevraagd had of hij komende zaterdag ook ging vasten (het was 
dan Jom Kippoer, hij had er niet bij stilgestaan) en hij afscheid 
van hen had genomen voor de deur van hun woning, twee ka- 
mertjes naast dat ene van hem waar duizend herinneringen vol 
schuld en schaamte op hem wachtten, nam hij de tijd om de 
illusie over een romance met een moeder van een dochter uit zijn 
hoofd te zuipen. 
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og weken na de ramp klonk de echo van de explosie in 

| \ | hun huwelijk door. Irina verweet hem dat hij nooit naar 

haar had geluisterd als zij waarschuwde voor zijn loyali- 

teit ten opzichte van Lev. Ze was boos en verongelijkt, maar ze 

uitte zich nauwelijks. Ze had zich teruggetrokken in een geluid- 

dichte cocon van onvrede. Deemoedig aanvaardde Sokolov Iri- 

na’s ontgoocheling. Hij hoopte dat zij na een paar weken bij 

zinnen zou komen en zou inzien dat zijn rol, net als die van Lev, 

door blind noodlot aan het ongeluk met de Oksjabr was gekop- 
peld. 

Het officiéle wetenschappelijke onderzoek had niets opgele- 
verd en het vervolgonderzoek dat door de KGB werd ingesteld 
richtte zich op de veiligheidsnormen, maar ook daarmee was 
consciéntieus gehandeld. De vernietiging van de Oktjadr leek 
wel een straf van de goden. Lev en zijn medewerkers hadden 
gefaald omdat ze in hun menselijke hoogmoed te dicht de top- 
pen van de Olympus hadden genaderd. 

Irina was verhoord. De KGB had haar op het rekencentrum 
in een aparte kamer vragen gesteld, het had drie uur geduurd, en 
toen ze thuiskwam wilde ze geen gedoe aan haar hoofd. Sokolov 
had haar een glas gegeven en haar met rust gelaten. Ze had een 
bleek gespannen gezicht, ontweek zijn blik en sloot zich na een 
halfuur turbulent zwijgen in haar kamer op. 

Drie dagen na Irina was Sokolov aan de beurt. Het brede 
Slavische gezicht van Majoor Kirov, een kleine vierkante man 
met een boers voorkomen, suggereerde een overmaat aan spier- 
kracht en een gebrek aan denkvermogen, maar dat bleek bedrog 
te zijn. Hij had sterke handen, perfect gemanicuurd, kleine op- 
lettende ogen en kortgeschoren grijs haar. Hij droeg een op 
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maat gemaakt uniform van de KGB. Het gesprek zou de evalua- 
tie vormen van wat tijdens de zogenaamde conferentie van de 
groepsleiders in de datsja besproken was. Punt voor punt namen 
ze de notulen door, en daarna kwam Kirov ter zake. 

‘U kent Lev Lezjawa sinds uw jeugd?’ 

‘Ja. We hebben samen op school gezeten. Samen gestudeerd.’ 

‘Heeft hij altijd interesse gehad voor de ruimtevaart?’ 

‘Ja. Minder dan ik, maar hij werd er ook door gefascineerd, 
ja.’ 

“Wat trok u erin aan?’ 

‘Wat veel jongens erin aantrekt, denk ik. De technische pres- 
tatie, de triomf van de Sovjet-technologie, de droom om in de 
ruimte te zijn.’ 

‘U was geen lid van de Komsomol.’ 

“We hadden daar geen tijd voor. We hadden allebei wel 
waardering voor de Komsomol, maar we studeerden hard, we 
wilden op een andere manier bijdragen aan de Sovjet-Unie. 
Daarmee zeg ik niets kritisch over de Komsomol. Dat is een 
nuttige organisatie.’ 

Sokolov hoorde zichzelf draaien en kronkelen. De jeugdor- 
ganisatie Komsomol was in hun ogen een vereniging kleine par- 
tijbaasjes geweest, een club van communistische padvinders die 
zich oefenden in leninistische retoriek. Lev en Sasja bogen zich 
in hun vrije tijd over volmaakte getallen, over niet te breken 
geheime codes, over omgekeerde logaritmen, over de topologie 
van beweegbare oppervlakken, en de partij kwam pas aan de 
orde toen ze na hun studies het lidmaatschap aangeboden kre- 
gen. Ze hadden niet geweigerd omdat het partijlidmaatschap een 
onverbiddelijke voorwaarde was voor een carriére. Ze kwamen 
allebei uit een bevlogen ideologisch gezin, en allebei hadden ze 
het geloof van hun ouders afstandelijk gadegeslagen. Zij geloof- 
den in iets anders. Zij geloofden in de volmaaktheid van de 
natuur, die met de wetenschappen te begrijpen viel. 

‘Kunt u een beschrijving geven van dr. Lezjawa?’ 

‘Hij is mijn beste vriend.’ 
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: “Wat is hij voor iemand?’ 

‘Hij is briljant. Hij doorziet problemen eerder dan wie ook. 
Hij heeft een benadering van problemen zoals een kunstenaar 
dat doet. Intuitief. Gevoelsmatig.’ 

‘Hoe is hij persoonlijk?’ 

‘Hij is warm.’ 

‘Er wordt verschillend over hem gedacht.’ 

‘Over wie niet? Wie is volmaakt?’ 

‘Hij is hard voor zijn medewerkers.’ 

“Vermoedelijk terecht. Dat moet je zijn. Dat ben ik ook.’ 

‘Hard in de zin van: hij maakt misbruik van ze.’ 

‘Alles is mogelijk,’ antwoordde Sokolov diplomatiek, zich 
bewust van het uniform dat Kirov droeg. “Maar ik ken hem op 
die manier niet. Ik ken hem als iemand die vriendelijk is, harte- 
lijk.’ 

‘Hij maakt misbruik van het vrouwelijk personeel.’ 

‘Als ik zo vrij mag zijn: ik denk dat dat eerder andersom is. 
Hij is voor vrouwen een aantrekkelijke partij. Ik denk dat zij 
nogal makkelijk hun gunsten aanbieden.’ 

“Wat mankeert er aan het ontwerp, denkt u?’ 

‘De afdelingshoofden zijn toegewijde mensen, harde 
werkers, details hebben hun aandacht omdat de details beslis- 
send zijn. Niemand kan het ongeluk verklaren. Elke mogelijke 
oorzaak is uitvoerig onderzocht, en het resultaat is negatief, ook 
al is cavitatie de meest plausibele verklaring. De onvermijdelijke 
conclusie, hoe moeilijk die ook menselijkerwijs te accepteren is, 
moet luiden: een onduidelijke samenloop van omstandigheden. 
We moeten nog langer zoeken, we hebben meer weken nodig, 
maanden, misschien zelfs jaren. De vreselijke waarheid is: we 
weten niet waarom de Okyabr op deze manier aan haar einde is 
gekomen.’ 

‘Uw specialiteit is de samenstelling van het dragende metaal.’ 

‘De huid van de raket, ja, de huid van de capsule zelf, en de 
inwendige consistentie. Maar ook de motor.’ 

‘Kan de capsule door drukverschillen ontploft zijn?’ 
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‘In elkaar gedrukt, ja, a/s er ontwerpfouten gemaakt zouden 
zijn of als er bij de fabricage van de legeringen onzuiverheden 
ontstaan waren. Maar dat is niet zo. En daarbij: we zouden dan 
eerst een implosie gezien hebben, en dat is niet het geval, dat 
tonen de televisiebeelden van de capsule aan.’ 

‘En die nieuwe motor? Bent u niet te snel geweest bij het in 
produktie nemen van het ontwerp?’ 

‘U heeft het technische rapport gelezen. De enige verklaring 
luidt: cavitatie in de brandstofpompen. Pompen met gelijke spe- 
cificaties kunnen toch een fractie van elkaar verschillen. De op- 
pervlakteruwheid van de pompbladen, zelfs als ze met dezelfde 
apparatuur gepolijst zijn, kan afwijken. We hebben het dan over 
moleculaire afwijkingen. Cavitatie in een pomp kan de brand- 
stoftoevoer ontregelen en dat kan bij ontsteking rampzalige ge- 
volgen hebben. Maar het kan ook dat door de cavitatie de druk 
in de toevoerleidingen te hoog opliep. Ze scheuren en de brand- 
stof vat vlam. Dit soort problemen heeft niets te maken met het 
dual fuel-systeem.’ 

‘Het kan altijd gebeuren?’ 

‘Geen enkele constructie van verbrandingsmotoren is hon- 
derd procent veilig.’ 

‘Het is moeilijk om zonder definitieve conclusie te leven,’ zei 
Kiroy met een zachte glimlach. Dit leek het einde van het ge- 
sprek aan te kondigen. 

Sokolov knikte opgelucht, en hij maakte een afsluitende op- 
merking. 

‘Ik vind het ook uiterst frustrerend. Ik hoop dat we de kans 
krijgen het onderzoek voort te zetten.’ 

‘Ik hoop het ook,’ zei Kirov. 

Sokolov verwachtte nu de handdruk van de majoor. Maar de 
man bleef hem aankijken en vroeg: “Waarom heeft dr. Lezjawa 
met Maltsev gevochten, denkt u?’ 

Sokolov staarde verrast naar de vriendelijke ogen van Kirov. 

“Wat... Hoe bedoelt u?’ stotterde hij. 

‘U herinnert zich toch de schorsing van Maltsev? Hij was 
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door onbekenden in elkaar geslagen, beweerde hij. Maar dat was 
een leugentje van hem. Die onbekende was dr. Lezjawa. Dat is u 
toch bekend?’ 

‘Nee.’ 

‘Nee? Meneer Sokolov toch! Dr. Lezjawa heeft het zelf tegen 
u gezegd!’ 

Kirov klonk verbaasd en teleurgesteld. Sokolovs spontane 
geheugenverlies was een vergrijp tegen hun prille vriendschap. 

‘U weet het niet? Hoe kan dat nou? Zoiets vergeet je toch 
niet?’ 

‘Tk wel.’ 

‘Als u zoiets vergeet dan vergeet u misschien andere dingen 
ook wel. Misschien heeft u cruciale fouten in het ontwerp over 
het hoofd gezien.’ 

‘Nee. Het ontwerp is feilloos.’ 

“Maar zoiets belangrijks als een vechtpartij tussen een kosmo- 
naut en de leider van het ontwerpteam, dat kunt u wel vergeten?’ 

‘jatye 

Sokolov ademde zwaar. Hij wist niet wat Kirov wist. Maar 
wat moest hij toegeven? Hij kon hoogstens prijsgeven dat hij 
een vermoeden had. Het verband tussen Lev en Maltsev bestond 
uitsluitend in Sokolovs brein: Lev had hem alleen toevertrouwd 
dat hij gevochten had. Maar hij had geen naam genoemd. 

‘Ik weet niet met wie Lev gevochten heeft. Hij heeft gevoch- 
ten, ja, maar ik weet niet met wie.’ 

Dat was de waarheid die verteld kon worden. lets dergelijks 
was voorgevallen en het betekende niets, althans geen gevaar 
voor Lev. 

‘Maar u vermoedde toch dat dr. Lezjawa uitgerekend met 
Maltsev had gevochten?’ Hiermee maakte Kirov bekend dat hij 
zijn informatie van Irina had. Alleen aan haar had Sokolov ver- 
teld wat hij vermoedde. Lev zelf had blijkbaar niets losgelaten 
over de vechtpartij. Het was Irina. Zij had uit de school geklapt. 

‘Het was een hersenschim,’ antwoordde hij. ‘Zomaar een ge- 
dachte over iets... iets onbelangrijks.’ 


Bi 


143 


‘Noemt u dat onbelangrijk? Die vechtpartij, waar ging die 
over?’ 

‘Ik weet niet of Lev met Maltsev gevochten heeft. Daar heeft 
hij niets over gezegd. Niets, echt niet.’ 

‘Misschien niet, maar laten we even aannemen dat het wel 
tussen dr. Lezjawa en ir. Maltsev ging. Waarover zou het dan 
gegaan zijn, denkt u?’ 

‘Tk weet het niet. Hoe kan ik dat weten?’ 

‘Het schijnt dat dr. Lezjawa een verhouding heeft met de 
vrouw van ir. Maltsev. Weet u daar iets van?’ 

‘Nee.’ 

‘Daarover zouden ze gevochten hebben.’ 

‘Tk weet het echt niet.’ 

‘Denkt u dat dr. Lezjawa in ir. Maltsev een ernstig obstakel 
zag?’ 

Sokolov zocht in Kirovs gezicht naar iets dat die vraag zou 
relativeren, maar de man bleef hem vriendelijk aankijken en leek 
zich niet bewust van het absurde karakter van zijn vraag. 

“Weet u wel wat u zegt?’ vroeg Sokolov. 

“Zeker. Ik zal het in andere woorden zeggen: heeft dr. Lez- 
jawa de Okyabr gesaboteerd?’ 

Sokolov begon te lachen. ‘U weet echt niet wat u zegt.’ 

‘Waarom niet? Dr. Lezjawa is een interessante, om niet te 
zeggen kleurrijke man. Met een wilde fantasie. Waarom niet?’ 

‘Het is zijn eigen ontwerp!’ schreeuwde Sokolov, kwaad op- 


eens. Hij stond op en liep naar de deur. “Wat denken jullie wel! 


Zijn jullie gek geworden! Hij is een wetenschapper! Geen fanaat! 
Geen pathologische moordenaar! Een wetenschapper! Een hele 
goeie!’ 

De tranen stonden in zijn ogen. 

‘Gaat u zitten, dr. Sokolov,’ sprak de strakke stem van Kirov. 

Sokolov had geen keuze. Hij liet de klink los en kwam met 
gebogen hoofd terug. Hij hijgde, alsof hij gerend had. 

‘U heeft toch verteld, aan anderen, dat Lezjawa gevochten 
heeft?’ 
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Sokolov zweeg en vroeg zich af wat de man dacht hoe hij dit 
werk kon doen, waarom hij majoor bij de KGB was geworden. 
Waren dat mensen met een bijzondere mentale structuur, ge- 
voelsarm, gewetenloos? 

“Uw vrouw liegt toch niet btpoes ons? Waarom zou ze dat 
doen, dr. Sokolov? Dit is een belangrijk onderzoek. Miljoenen 
roebels zijn vernietigd, twee gerespecteerde kosmonauten zijn 
om het leven gekomen, en uw vrouw zou liegen? Dat zou on- 
verstandig van haar zijn. Alles wat hier gezegd wordt kan in een 
rechtszaak worden gebruikt.’ 

‘Luister...’ Sokolov zwaaide met een vinger, wees in Kirovs 
richting. ‘Ik heb tegen mijn vrouw gezegd dat ik iets vermoedde! 
Lev heeft me hierover niets verteld! Hij had gevochten, ja, dat 
heeft ie me verteld, maar ik weet niet met wie! Dat is de waar- 
heid!’ 

Kirov keek hem misprijzend aan. ‘Dus u weet wel dat hij 
gevochten heeft, dat heeft hij u verteld, en vervolgens wilt u ons 
doen geloven dat u niet gevraagd heeft met wie uw beste vriend 
op de vuist is gegaan?’ 

Ja. 

“Weet u trouwens dat u de enige bent die dat weet, van die 
vechtpartij? We hebben het natuurlijk ook aan dr. Lezjawa zelf 
gevraagd, en hij ontkent in alle toonaarden. U bent de enige 
bron, weet u dat?’ 

Sokolov liet zijn voorhoofd tegen zijn vuisten rusten en sloot 
zijn ogen. Hij was op zoek naar een verlossende formule, een zin 
die een einde aan deze waanzin kon maken, een handvol woor- 
den die Kirovs mond kon dichtbranden. 

‘Maltsev is dood,’ zei Kirov. ‘Hem kunnen we niets vragen. 
Als de Oktjabr door sabotage is verongelukt, dan is hij vermoord, 
dr. Sokolov. U heeft tegen uw vrouw gezegd dat op precies 
dezelfde dag waarop Maltsev gevochten heeft — en vergeet niet 
dat Maltsev verklaard heeft dat hij zijn overvallers niet heeft 
gezien, hij werd zomaar op straat aangevallen, wat toch uiterst 
curieus is — u heeft tegen uw vrouw gezegd dat uw vriend dr. 
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Lev Lezjawa op dezelfde dag, op dezelfde avond, ook in een 
vechtpartij verwikkeld is geweest. Niet alleen heeft u dit aan uw 
vrouw verteld, u heeft haar ook toegefluisterd dat u dacht dat dr. 
Lezjawa uitgerekend met ir. Maltsev had gevochten. En ik moet 
zeggen: dat klinkt heel plausibel.’ 

‘Goed!’ riep Sokolov, en hij liet zijn handen zakken, gebaarde 
ermee. ‘Stel dat hij met Maltsev heeft gevochten! Laten we daar- 
van uitgaan ook al weten we het niet! Waarom zou hij de Okyabr 
saboteren? Hij heeft een verhouding met de vrouw van Maltsev, 
als u dat zegt dan geloof ik u, maar dat verklaart toch niet wat er 
met de Oktjabr is gebeurd? Denkt u echt dat Lev Lezjawa in staat 
is om de Okyabr te saboteren? Enkel en alleen omdat hij slaapt 
met de vrouw van de kosmonaut? De Okzjaér is zijn levenswerk! 
We hebben er jaren van gedroomd! We hebben jaren gewerkt 
om het plan gerealiseerd te krijgen en dan zou Lezjawa opeens 
een bom aan boord plaatsen en alles in één klap vernietigen! Dat 
gelooft u toch niet! Het is toch te absurd!’ 

Hij ging weer zitten en wachtte op het effect van zijn woor- 
den. Kirov had hem zwijgend bekeken en leek nu het gesprek te 
analyseren, alsof Sokolov hem bijna had overtuigd van de pot- 
sierlijkheid van zijn beschuldigingen. 

‘Lezjawa ontkent dat hij met Maltsev heeft gevochten,’ gaf 
Kirov hoofdknikkend toe. 

Sokolov had het gevoel dat Kirov op het punt stond zijn 
aanklacht in te trekken. 

‘Dan heeft hij niet met Maltsev gevochten,’ zei hij. ‘Als Lev 
dat zegt dan geloof ik hem. Het was een stom vermoeden van 
mij.’ 

‘Maar, weet u, dr. Lezjawa ontkent categorisch dat hij ge- 
vochten heeft! Dat is toch uw woord tegenover het zijne.’ 

Kirov speelde slimmer dan Sokolov. Hij moest zich nu uit een 
andere val redden. “Dan heb ik hem verkeerd verstaan,’ zei hij 
onbeholpen. 

‘Kom nou...’ 

_ ‘Tk heb hem verkeerd verstaan! Ik heb hem toen niet goed 
begrepen!’ 
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“Waar komt u nu mee aan? U heeft dat toch al lang toegege- 
ven? Dr. Lezjawa heeft tegen u gezegd dat hij gevochten heeft. 
Dat heeft u net verklaard!’ 

‘Dat neem ik terug. Ik heb hem niet goed verstaan.’ 

Hiermee haalde Sokolov zich grote moeilijkheden op de hals, 
maar hij moest wel, aangezien hij geen raad wist met de situatie. 
Hij moest Lev uit de handen van deze mensen redden. Hij was 
bereid elke consequentie te aanvaarden. 

“We nemen dit gesprek op de band op, doctor. Natuurlijk 
kunt u ontkrachten wat u eerder heeft verklaard, maar u maakt 
het zichzelf wel erg lastig. Wat denkt u: is dr. Lezjawa in staat tot 
zo’n daad?’ 

Sokolov begon weer te lachen. 

“Wat denkt u, majoor? Had hij niet kunnen wachten tot na de 
vlucht? Een bom aan boord van de Okgaér plaatsen is geen 
kattepis, majoor. Er is namelijk geen plaats voor zoiets. Geen 
lege kastjes, geen lege dozen. Had dr. Lezjawa niet beter kunnen 
wachten tot de Okzjabr haar missie had volbracht? En had hij dan 
niet beter een bom kunnen verstoppen in de auto van ir. Mal- 
tsev? Dat is een stuk makkelijker, majoor. En wat is nou eigen- 
lijk het motief? Die eventuele verhouding? Met hoeveel vrou- 
wen heeft dr. Lezjawa een verhouding? Ik weet het, daarmee 
geeft hij niet een prachtig socialistisch voorbeeld, maar de prak- 
tijk is wat gekleurder dan de theorie.’ 

‘Misschien heeft Maltsev gedreigd om hem te doden. Vergeet 
niet dat ze gevochten hebben. Maltsev was flink toegetakeld.’ 

‘Ik vergeet niets. En ik weet niets! Ik heb het al gezegd: Lez- 
jawa heeft nooit verteld met wie hij gevochten heeft! As hij al 
heeft gevochten!’ 

‘Maltsev waarschuwt dat hij hem zal vermoorden als hij nog 
één vinger naar zijn vrouw zal uitsteken. Lezjawa gelooft hem. 
Maltsev had een sterk karakter, dr. Sokolov, en dat niet alleen: 
hij was een geoefend worstelaar en hij was een serieus mens. 
Wat hij zei dat meende hij. En misschien hield de waarschuwing 
méér in: hij belooft Lezjawa dat hij eraan gaat als hij weer op 
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aarde staat en hij zegt dat hij bij benagteasy Lezjawa’s ogen zal 
uitrukken en hem in mootjes zal hakken.’ 

‘Majoor Kirov! Wie heeft een wilde fantasie? Lezjawa of u? 
Kom nou toch, waarom zouden mensen als Maltsev en Lezjawa 
hun carriére op het spel zetten? En nog wel voor een vrouw? 
Waarom?’ 

‘Omdat mensen zo zijn, dr. Sokolov. Mensen doden uit lief- 
de, mensen liegen uit liefde, mensen haten uit liefde.’ 

“Lezjawa niet.’ 

Neer: 

‘Lev niet, nee. Onmogelijk.’ 

‘Hij ontkent het bestaan van die hele vechtpartij. Waarom 
zou hij liegen over zoiets futiels?’ vroeg Kirov. 

‘Hij voelt zich schuldig!’ verklaarde Sokolov. “Daarom! Stel: 
Maltsev ontdekt dat zijn vrouw een verhouding heeft met Lez- 
jawa. Hij confronteert Lezjawa daarmee en Lezjawa voelt zich 
schuldig! En nog iets!’ Sokolov vond een ander sterk argument, 
een overtuigend detail. ‘Lezjawa heeft meegeholpen aan het her- 
roepen van de schorsing! Hij was véér Maltsevs terugkeer! 
Waarom zou hij oe gedaan hebben als hij en Maltsev elkaar 
haatten?’ 

Kirov keek hem aan met een blik vol vergiffenis, alsof Soko- 
lov niet echt verantwoordelijk was voor zijn eigen onnozelheid. 

‘Omdat hij Maltsev aan boord wilde hebben, dr. Sokolov. Hij 
wilde hem daarboven uit elkaar doen spatten.’ 

‘Nee!’ 

Sokolov schreeuwde en voelde de onmacht naar zijn ogen 
stromen. Hij sloeg op tafel. 

‘Nee! Dat heeft geen zin! Het is niet redelijk! Niet logisch! 
Het is zinloos!’ 

‘Als Maltsev niet mee naar boven zou zijn gegaan, zou hij 
Lezjawa vermoorden. En hij zou dat ook doen wanneer hij na de 
ruimtereis was teruggekeerd. Stelt u zich eens voor dat Lezjawa 
Maltsevs overwegingen op die manier ervaart. Of het waar of 
niet waar is doet even niet ter zake. Lezjawa heeft maar één 
keuze. Maltsev met zijn raket opblazen.’ 
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“Waanzin.’ 

“Denkt u dat Lezjawa tot zoiets in staat is?’ 

‘Nee.’ 

“Waarom wil Lezjawa niet zeggen met wie hij heeft gevoch- 
ten?’ 

“Weet ik niet. Volgens mij heeft u net gezegd dat hij het 
helemaal ontkent dat hij heeft gevochten.’ 

‘Uw vrouw heeft officieel verklaard wat u, dr. Sokolov, alle- 
maal gezien, gehoord en vermoed heeft.’ 

“Ze heeft me niet goed begrepen.’ 

Sokolov legde zijn handen op elkaar en kneep tot zijn vingers 
wit werden. 

‘Misschien kunt u uw positie redden.’ 

‘Tk weet niets, majoor. Niets. Ik heb mijn vrouw maar wat 
gezegd. Stommiteiten. Niets.’ 
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okolov keerde terug uit een verre hoek van het universum. 

De tijd bestond daar niet uit één lange draad maar uit een 

kluwen zonder begin of einde, als geperst stro. Tijd was er 
veranderd in gelijktijdigheid. Sokolov zweefde te midden van 
alles wat hij ooit eerder had gezien, en hij keek naar wie hij was 
geweest als baby, als schooljongen, als echtgenoot, en ook kon 
hij naar zijn ouders kijken en naar zijn schoolboeken en zijn 
handschoenen en de vrouwen die hij had liefgehad. 

De ruimtereis begon te vervagen toen in zijn bewustzijn de 
onbevattelijke gedachte werd geboren dat hij in een kamer in 
Tel Aviv lag en dagenlang dronken was geweest. Toch lag hij 
ook als kind thuis in Moskou met waterpokken in bed en tegelij- 
kertijd bedreef hij met Irina de liefde in hun huis in Kaliningrad 
en vreemd genoeg had hij het vermoeden dat de beelden van 
toekomstige herinneringen achter deze beelden gereedlagen — 
ze zaten in een doos en hij kon ze niet zien. Hij moest denken aan 
de doos uit de paradox-van Schrédingers Kat, een experiment 
dat helder uit een andere hoek van zijn kosmische geheugen naar 
zijn geestesoog sprong. Het experiment stelde de rol van de 
waarnemer ter discussie. Een kat zit in een doos, samen met een 
radioactieve bron, een detector, en een glazen buisje gevuld met 
gif. Als een atoom in het radioactieve materiaal vervalt, wordt 
dat door de detector geregistreerd; de detector, die in verbin- 
ding staat met het buisje, reageert op het verval van het atoom en 
slaat het glas stuk. Het gif komt vrij en de kat sterft. Maar: het 
radioactieve verval vindt plaats op een onvoorspelbaar moment, 
bij toeval, en dat betekent dat het voor een waarnemer onmoge- 
lijk is om zonder het openen van de doos vast te stellen of de kat 
dood of levend is. In de doos zat Sokolovs toekomst. Hij be- 
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schikte over de keuze de doos open te scheuren of ongeschonden 
te laten. In feite ging het hier om zijn vrije wil. De toekomst is 
onzeker, leek Schrodinger te zeggen, het verleden wordt door 
keuzes gemaakt, maar de toekomst is afhankelijk van de indivi- 
duele vrije wil. De paradox had betrekking op experimenten op 
het niveau van elementaire deeltjes, de bouwstenen van alles wat 
in Sokolovs universum het geval was. In de doos lag het raadsel 
van de toekomst. Er bestond geen wereld voorbij het heden. 
Sokolov begreep opeens wat er in de doos zat: het was God, die 
met dobbelstenen gooide. Deze gedachte wekte een gevoel van 
moedeloosheid op. Hij zweefde door een universum dat gete- 
kend was door vergeefsheid en verdriet, het wrede spelletje van 
de dobbelende God. Wat had hem gedreven bij de bouw van de 
Oktjabr? Misschien was hij toch een jeshivabucher, die droomde 
over een raket naar de Hemelse Gokverslaafde. 

Wat hij waarnam was een denkbeeldig heelal. Dit heelal was 
gedoemd om samen met hem te sterven. Zijn onstoffelijke ver- 
beelding vormde een eenheid met zijn stoffelijke hersenen, een 
gecompliceerd elektrisch circuit dat volgens dezelfde principes 
werkte als het heelal. Sterren, planeten, hele kosmische con- 
figuraties, de cellen van zijn hersenen, herinneringen, alles hing 
met alles samen en bestond bij de gratie van zijn waarneming. 
Hij nam nu zijn lichaam waar, een pijnlijk lijf dat lag weg te 
rotten na een drinkgelag van meerdere dagen. Hij was de tel 
kwijt. Drie, vier dagen, misschien een hele week. En de naam 
Tanja klonk opeens in zijn dreunende kop. 

Vandaag. Het drong tot hem door dat hij zich steeds meer 
ging beperken tot een bepaalde plek in de ongrijpbare ruimte 
van zijn verbeelding. Het kluwen tijdlijn ontkrulde zich zonder 
dat hij er moeite voor deed. Hoe meer hij dacht, hoe meer her- 
senneuronen bewegende ionen afvuurden, hoe preciezer hij zijn 
positie kon bepalen. Hij wist niet of hij er zich prettiger bij voel- 
de, maar het was een proces dat hij niet kon sturen. 

Hij had met Tanja en Emma gegeten. Nadat ze afscheid had- 
den genomen was hij nog even terug naar de winkel op Etsel 
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gegaan en had een half dozijn flessen Gold ingeslagen. Hij was 
bang voor wat hij voelde. Ze maakte een gillend verlangen bij 
hem wakker, maar hij kon zich niet de luxe veroorloven om 
hopeloos verliefd te worden. Wat hij voelde moest gedoofd 
worden in een oceaan van wodka. Gold Vodka. Daarom was 
zijn schedel nu gevuld met afgewerkte motorolie. Als hij zijn 
hoofd bewoog voelde hij de olie in beweging komen en tegen 
zijn slapen en voorhoofd klotsen. Dat was niet alles. In zijn maag 
en slokdarm brandde een vuur van teerafval en zijn keel en 
verhemelte waren bekleed met een laag glassplinters. Hij was 
een levende vuilverbrander. 

De afgelopen dagen was Sokolov verder dan ooit geweest, 
aan de periferie van zijn bestaan, waar zijn geheugen zich had 
bevrijd van de heerschappij van de tijd. Maar hij bevond zich nu 
in een proces van reconstructie. De herinneringen gleden on- 
willig terug naar de plekken waar ze thuishoorden, en Sokolov 
vroeg zich af of hij niets meer was dan de optelsom van zijn 
herinneringen, een zuipende archiefkast waarvan het handvat 
voor het gemak zk werd genoemd. 

Hij had geen idee hoeveel dagen hij hier had doorgebracht, 
maar hij miste de kracht om de transistorradio aan te zetten en 
naar het nieuws te luisteren. De radio had hij in Herzlia gekocht. 
Herzlia, Tomsk, Kaliningrad — net zo ver als de Poolster, net zo 
onaanraakbaar als Tanja. Voorzichtig hief hij een hand en be- 
tastte zijn kin en wangen. Zelfs het buigen van een arm ver- 
oorzaakte een stekende pijn. Stoppels van een paar dagen. Hij 
had zich bezopen omdat hij ervan overtuigd was dat hij geen 
toekomst had. Tanja’s troost zou hem nooit omarmen, en hij had 
zich laten vollopen omdat hij de ontgoocheling van haar on- 
bereikbaarheid niet wilde beleven. Als hij zou volharden in zijn 
drinkgedrag, en hij kon geen reden bedenken die hem daarvan 
af zou houden, dan zou hij over een paar jaar niet meer terug- 
keren van de reis door het universum die hij nu had volbracht. 

Nog steeds hield hij zijn ogen gesloten en nog steeds ver- 
roerde hij zich niet. Als hij in de Unie was geweest, had hij zich 
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aangesloten bij de zuiplappen die in de buurt van de Moskouse 
treinstations hun verre reizen maakten. Met wodka of spiritus als 
brandstof vertrokken ze uit hun lijf en maakten een zelfde reis als 
hij zojuist had beleefd. Ze vormden een eigen volk, de dronke- 
lappen van het Jaroslavstation en het Kazanstation, reizigers die 
de diepten van het universum hadden gezien en nooit meer kon- 
den wennen aan de tred van nieuwe schoenen. Op voeten die 
met lappen omwikkeld waren wankelden de alcoholisten van de 
Arbeidersstaat van wijnwinkel naar bierlokaal. De tenen die ze 
na felle vrieskou hadden behouden, waren opgezwollen tot dik- 
ke penen. Ze leefden in winterjassen, dik en stijf van het vuil, in 
de kelders en zolders van woonkazernes en fabrieksgebouwen, 
en als ze ruzie kregen trokken ze een roestend mes en probeer- 
den een gat te slaan in het wezen dat hun halfblinde ogen in de 
mist waarnamen — Sokolov hoorde bij dit volk van schimmelen- 
de kosmonauten op weg door het universum van de ziel. 

Het was niet te bevatten dat hij nog ademde. Blijkbaar kon- 
den zijn maag, darmen en lever de drank nog steeds zonder 
catastrofale gevolgen verwerken. Op den duur zouden zijn her- 
senen en tanden worden aangevreten, maar tegen die tijd was hij 
voorgoed op reis, ver voorbij de laatste zonnen wier licht geme- 
ten kon worden. 

Hij bewoog een arm en tastte naar de flessen naast het matras. 
Zes lege flessen rolden weg onder zijn zoekende vingers. Hij 
herinnerde zich het ledigen van de eerste twee flessen, daarna 
was er een blauwzwarte ruimte zonder meetbare tijd, gevuld met 
demonen en intense herinneringen. 

Sokolov was zijn geliefden onderweg kwijtgeraakt, maar als 
hij aan hen dacht dan waren ze vol leven en keken met afschuw 
op hem neer. Wat hij hun had beloofd was hem ontglipt, een 
huis, aanzien, een fatsoenlijk bestaan met een zinvol beroep. Hij 
wist dat hij maar op één manier een einde kon maken aan de 
stuiptrekkingen van zijn lijf. Hij wachtte tot hij genoeg kracht 
had om naar de kruidenier op de Etsel te lopen. 

‘Tanja woonde naast hem. Misschien bevond ze zich nu achter 
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_ de gehorige muren van dit huis. Hij vroeg zich af of hij geduren- 
_ de zijn delirium smerigheden de kamer in geslingerd had. Haar 
kind had hem gehoord. Hij kon haar niet onder ogen komen. Ze 
zou de stank uit zijn mond niet verdragen. 

Sokolov herinnerde zich wat hem had beziggehouden toen 
hij zich had weggedronken. 


Opnieuw werd hij door Kirov ondervraagd en opnieuw had hij 
zich verloren gevoeld tussen Lev and Irina. Ze had haar mond 
voorbijgepraat en Kirov had hem gedwongen om zijn vermoe- 
den dat Lev met Maltsev had gevochten te bevestigen. 

Toen hij terugkwam van het verhoor had hij hun huwelijk 
kunnen redden, maar in plaats van begrip te tonen had hij haar 
verweten dat zij niet had gezwegen. 

‘Tk was bang,’ had Irina gezegd. ‘Hij wist toch al alles.’ 

‘Kirov wist niets. Hij is een geslepen ondervrager. Als er iets 
gebeurt is dat jouw schuld.’ 

‘Jij had je mond moeten houden!’ gilde ze. ‘Ik heb alleen | 
maar verteld wat ik wist om jouw huid te redden!’ 

‘Je hoeft mijn huid niet te redden! Dat doe ik zelf wel! Dringt 
het tot je door wat dit kan betekenen voor Lev? Wat jij ze ver- 
teld hebt kan ’m zijn kop kosten!’ 

‘Overdrijf niet. Beria is begraven.’ 

‘Levs carriére is kapot. En jouw woorden zorgen ervoor dat 
ie nergens meer verder kan werken. Ik had het je in vertrouwen 
gezegd! Vertrouwen, Irina, weet je wat dat betekent?’ 

‘Zak.’ 

Irina zat op de bank van hun flat en drukte Natasja tegen zich 
aan. Verkrampt was hun dochter in haar armen gekropen, on- 
rustig geworden door de felheid van de onbegrijpelijke woor- 
den. Het ontging Sokolov niet, maar zijn frustraties lieten niet 
toe dat hij nu rekening hield met Natasja. Driftig liep hij heen en 
weer. 

‘Ze gaan ons pakken, allemaal gaan we d’r aan.’ 

‘Doe niet zo dramatisch!’ 
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‘Doordat jij je bek niet gehouden hebt gaan ze net zo lang 
door tot iemand iets krankzinnigs bekent.’ 

‘Ze waren er toch wel achter gekomen!’ 

‘Hoe dan? Lev heeft geknokt en Maltsev heeft vient en ik 
ben degene die het verband heeft gelegd en jij bent de snavel die 
alles aan Kirov heeft doorgekakeld!’ 

‘En de dokter dan die hem een injectie zou geven?’ 

‘Die zwijgt natuurlijk. Die zal wel verstandig zijn. Die zet het 
leven van een goede vriend niet op het spel.’ 

‘Hij is mijn vriend niet.’ 

“Maar wel de mijne.’ 

‘Hij is gevaarlijk, Sasja, hij is niet goed.’ 

‘Jj bent gevaarlijk! Alles is verloren! Alles waarvoor ik ge- 
werkt heb wordt nu weggevaagd!’ 

“Ze zullen je wel weer aan het werk zetten.’ 

‘O nee. Uitgesloten. Dit is het einde.’ 

Hij schonk een glas in. Sinds de ramp dronk hij elke dag een 
fles. Hij begreep Irina’s angst voor Lev niet. Het leek wel of ze 
door diepe haat werd gedreven, alsof Lev haar iets had aan- 
gedaan dat om wraak schreeuwde. Misschien had ze zijn naam 
opzettelijk bij Kirov laten vallen. 

Irina wiegde Natasja in haar armen. Met onzekere ogen volg- 
de zijn dochter hem terwijl ze op haar duim zoog . 

‘Papa is boos,’ zei ze. 

Hij probeerde naar haar te glimlachen. ‘Niet op jou, schat,’ 
antwoordde hij schuchter. 

“Wat wil je doen?’ vroeg Irina. 

Hij ging zitten, benen over elkaar, en liet het glas op zijn knie 
rusten. 

“We kunnen niks doen. Afwachten.’ 

‘Over een paar weken is het allemaal gezakt en dan mag je 
weer aan het werk.’ 

‘Ik wou dat het zo was.’ 

‘Misschien moet je es een week in de datsja gaan zitten.’ 

‘In m’n eentje?’ 
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“Waarom niet? Maak wandelingen, lees, ontspan jezelf.’ 

‘Ik mag de stad niet uit.’ 

“Van Kirov niet?’ 

Hij knikte. Hij stond op en schonk opnieuw in. Met zijn rug 
naar haar toe stelde hij de vraag die al lang lag te branden en nu 
urgent was geworden: “Wat heb je met hem gehad?’ 

Hij ging zitten zonder haar aan te kijken, beschaamd dat hij 
zijn onrust geopenbaard had. 

‘Niets,’ hoorde hij haar zeggen. Maar het klonk zwak, bijna 
als een uitnodiging om door te vragen. 

‘Je hebt iets met hem gehad,’ stelde hij, starend naar de wod- 
ka in zijn glas. 

‘Nee.’ 

“Wanneer. Voor of na ons huwelijk?’ 

“Moet dat nu?’ vroeg ze verontwaardigd. 

Hij zette het glas neer en liep naar haar toe, stak een hand uit 
naar zijn dochter. 

‘Kom, Natasja, papa en mama moeten even met elkaar pra- 
ten.’ 

‘Tk wil niet weg,’ fleemde ze. 

‘Eventjes, een paar minuten maar.’ 

Hij wilde haar vastpakken, maar Natasja klemde zich aan 
haar moeder vast. 

‘Kom,’ zei hij dwingend, en met beide handen greep hij haar 
meisjesschouders en ze begon te gillen. ‘Je moet even naar je 
kamer.’ 

‘Nee! Nee! Nee! Nee!’ 

‘Laat haar!’ riep Irina, en ze probeerde hun kind te bescher- 
men tegen zijn geérgerde handen. 

‘Je moet even naar je kamer!’ herhaalde hij, dreigender nu, en 
hij trok aan haar alsof ze een volwassene was. Het meisje gilde. 

‘Je doet haar pijn! Laat haar los!’ schreeuwde Irina terwijl ze 
met een hand naar hem sloeg. 

Maar hij gaf niet op en sjorde aan Natasja en zittend trapte 
Irina met de scherpe punt van haar naaldhak in zijn richting. Ze 
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trof doel en raakte vol zijn scheenbeen. De woede brak uit zijn 
schuilplek. Verblind haalde hij uit en sloeg Irina met een vuist in 
het gezicht. Door de kracht van de klap zakte ze opzij. 

Met gesloten ogen probeerde Irina zich te herstellen. Hij zag 
de wang die hij geraakt had rood worden. 

Terwijl de tranen langs haar neus stroomden, bleef ze me- 
chanisch het angstige meisje wiegen. ‘Rustig maar, rustig maar, 
rustig maar,’ zei ze tegen Natasja en zichzelf. 

Verslagen over zijn vermogen om de mensen van wie hij 
hield te straffen voor de problemen waarmee hij vocht, keek 
Sokolov op haar neer. Irina schoof naar de rand van de bank en 
stond met Natasja op, zijn blik ontwijkend. Ze droeg Natasja de 
kamer uit en liet hem met de wodka achter. 

Een halfuur later, nadat hij een kwart van de fles had ge- 
dronken, kwam Irina terug. Het was duidelijk dat ze langdurig 
gehuild had. Hij zat op haar vertrouwde plek op de bank, en zij 
ging in de Italiaanse fauteuil zitten die meestal door hem werd 
gebruikt. Ze had zich gewassen en opgemaakt, alsof ze iets on- 
gedaan wilde maken. 

‘Eén keer,’ zei ze. Ze keek hem strak aan, bereid om alles te 
bekennen en op het spel te zetten. Ze was niet gekomen om het 
goed te maken. 

“Wanneer?’ 

Hij vroeg het koel, alsof hij informeerde naar een afspraak 
met een vriendin. 

“Twee jaar geleden.’ Ook zij beheerste haar stem. 

‘Preciezer.’ 

‘April.’ 

“Waar?” 

‘Bij hem.’ 

“Waar was ik toen?’ 

‘Je was weg. Veertien dagen.’ 

Hij herinnerde het zich. Hij maakte een inspectieronde langs 
de toeleveringsbedrijven. Twee weken dwars door de Unie. 

“Waarom?’ 
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Ze sloeg haar ogen neer en staarde naar haar vingers. Haar 
haar viel langs haar wangen. 

‘Tk weet niet.’ 

“Was je verliefd op hem?’ 

‘Nee.’ 

“Waarom?’ 

‘Het gebeurde.’ 

‘Hij verleidde je?’ 

“We aten samen. Dronken wat bij hem.’ 

“Was je de hele nacht bij hem?’ 

‘Nee. Ja. Wel.’ 

‘En Natasja?’ 

“Bij Karina.’ 

‘Je had er dus al rekening mee gehouden?’ 

‘Nee.’ 

“Waarom dan bij Karina? Dat doe je alleen wanneer je 
s nachts niet thuiskomt.’ 

‘Tk weet het niet.’ 

‘De spanning van wat niet hoort? Of was je wel verliefd op 
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hem?’ 

‘Hij is... hij maakte me het hof. Hij wilde met me naar bed. 
Dat voelde ik. Al lang.’ 

“Wond dat je op?’ 

“Weet ik niet.’ 

‘Wond dat je op?’ herhaalde hij dringend. 

‘Een beetje.’ 

‘Een beetje veel, blijkbaar.’ 

‘Ik zit hier niet om iets te bekennen,’ zei ze. ‘Ik deel je iets 
mee. Dat heeft een andere gevoelswaarde.’ 

“Wat dan?’ 

‘Dat ik me niet verontschuldig.’ 

‘Ik dacht dat je bang voor hem was.’ 

‘Dat ben ik ook.’ 

‘En toch...?’ 


‘Ja.’ 


- 
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‘Waarom? WAAROM?’ 

‘De gelegenheid! Zoiets! Het kon toen! Jij was weg. Hij was 
aardig, charmant. Niemand zou het te weten komen!’ 

Hij had het gevoeld, meer dan eens, wanneer Lev en Irina 
elkaar aankeken, maar hij had er geen acht op geslagen, het opzij 
geschoven als een onbelangrijk detail. 

‘Hoe vaak?’ 

“Alleen die ene keer.’ 

“Geloof ik niet.’ 

‘Die ene keer, zeg ik.’ 

‘Ik ben vaker weg geweest.’ 

‘Ik ben niet meer gegaan.’ 

‘Hij heeft het wel geprobeerd?’ 

Ja. 

“Waarom wilde hij het?’ 

“Weet ik niet. Hetzelfde als ik, denk ik.’ 

“Wat dan? Ik begrijp het niet!’ 

‘Het mocht niet, begrijp je dat niet? Het mocht niet, en daar- 
om was het zo uitdagend!’ 

‘Je bent gek!’ 

‘Je begrijpt het niet. Misschien is het daarom wel gebeurd.’ 

‘O. Het lag dus aan mij?’ 

‘Tk had blijkbaar behoefte aan dat avontuur.’ 

“Was het zo’n avontuur? Was ie goed?’ 

‘Daar ga ik niet op in.’ 

“Je was bang voor hem.’ 

‘Dat ben ik nog steeds.’ 

‘Bang en toch met hem naar bed. Is hij zo fascinerend?’ 

‘Ik weet niet. Hij geeft je het gevoel dat je buiten jezelf kunt 
stappen. Hij verleidt je om dingen te doen die je niet wil doen. 
Het lijkt wel of hij altijd over de grens wil kijken. Het is angst- 
aanjagend.’ 

‘Angstaanjagend verleidelijk?’ 

Ja.’ 


‘Angstaanjagend belazerd.’ 


- 


Ze zweeg en vond het blijkbaar tijd om hem aan te kijken. 

‘En jij? Al je reizen?’ 

‘Nooit.’ Hij kon het zeggen zonder met zijn ogen te knip- 
peren. 

‘Echt?’ 

‘Nooit.’ 

‘En nooit aan gedacht, overwogen?’ 

‘Ik ben geen heilige. Dat wel. Maar nooit gedaan.’ 

‘Je bent een heilige.’ 

‘Is dat een compliment?’ 

‘Het is moeilijk om met een heilige samen te leven.’ 

“Vreemde problemen hou jij er op na.’ 

‘Misschien.’ 

‘Ik vind ’t gruwelijk,’ zei hij. 

“Het zij zo.’ 

“Dus het ligt aan mij?’ 

‘Aan ons. Jij bent streng. Ik weet nog dat verhaal over de 
handschoenen die Lev wilde teruggeven. Hoe rechtlijnig je was. 
Hard als een bijbelse profeet.’ 

“Wat weet jij van de bijbel?’ 

“Mijn moeder heeft er é€n.’ 

‘Ik ben niet anders dan ik ben. Ik kan niet van m’n regels 
afwijken. Al zou ik willen.’ 

‘Tk kan me niet voorstellen dat jij dat zou willen.’ — 

‘Het komt niet bij me op, nee.’ 

‘Dat weet ik.’ 

Hij besefte opeens dat dit de afwikkeling was van hun huwe- 
lijk. Deze zinnen verbraken de verbonden die ze hadden ge- 
sloten, die van echtgenoten, vader en moeder, vertrouwelingen. 
Hij stond op en vluchtte uit haar ogen. 

‘Je wilt dus een spannender leven?’ vroeg hij terwijl hij in- 
schonk. 

‘Dat heb ik niet gezegd. Jij bent bezeten van je werk. Bezeten 
van een bepaalde manier van denken. lets onverbiddelijks straal 
je uit. Jij kent geen compromissen. Hard als het metaal dat je 
maakt.’ 
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‘En mijn vriend?’ 

‘Lev doet aan zwarte kunst. Ik heb nooit begrepen wat jullie 
in elkaar zagen.’ ; 

‘Het contrast...’ Hij sloeg de inhoud van het glas in één keer 
achterover. 

Hij bleef drinken, jaren achtereen, en maakte reizen naar ver- 
re sterren waar alle herinneringen uit zijn hoofd dansten en zijn 
ik oploste in het niets van zijn opengereten geheugen. 


Sokolov keerde terug naar zijn kamer in Tel Aviv. Hij her- 
innerde zich dat hij geld genoeg had om een week of twee het 
aantal flessen te kopen waarmee hij op reis kon gaan. Hij wist 
niet hoe hij daarna zijn drank moest bekostigen, maar die zorg 
was nu van minder belang dan de vraag hoe hij zijn ogen moest 
openen. Was hij verlamd, net als de door God gestrafte Stephen 
Hawking, die het pure denken was geworden? Sokolov had in 
de Unie de beschikking gehad over Westerse bladen en hij had 
Hawking gevolgd, de man van de ‘singulariteit’, een toestand in 
het vroege heelal van oneindig gekromde ruimte waarin de wet- 
ten van de relativiteitstheorie niet langer golden. De Big Bang 
vond plaats op een moment waarop tijd en ruimte nog niet be- 
stonden, aldus Hawking, en de kosmische evolutie was hoog- 
stens vanuit een theoretisch nulpunt begonnen, niet vanuit een 
werkelijk nulpunt. Hawking beweerde dat het heelal uit zichzelf 
was geschapen, zonder beginpunt en uiterste grens, en elke uit- 
spraak over het ontstaan van de mens in dit universum was een 
tautologie. Het universum was zoals het was omdat de mens het 
op zijn manier kon waarnemen. Met dit theorema moest de 
mensheid het doen. Sokolov was er niet tevreden mee. Het kon 
niet verklaren waarom de Okyjabr was ontploft en waarom alles 
pijn deed wanneer hij zijn voet bewoog. Zelfs de luchtmoleculen 
waren in gewicht toegenomen en drukten loodzwaar op zijn 
hoofd. Alles was mogelijk, leerden Heisenberg en Max Planck, 
alles wat waargenomen werd en tot kennis kon komen was af- 
hankelijk van de subjectiviteit van de waarnemer. In Sokolovs 
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minikosmos had lucht het soortelijk gewicht van lood gekregen. 
Maar hij moest opstaan. 

Zijn oogleden schuurden over zijn droge oogballen en lieten 
licht tot zijn pupillen toe. Langer dan een seconde hield hij dit 
niet uit en zijn oogleden sloten zich als kluisdeuren. 

Het was avond of nacht. Hij had de omtrekken van zijn fau- 
teuil gezien en het rode puntje van een sigaret die werd aan- 
gezogen. Dat laatste was niet mogelijk. Wat hij had waargeno- 
men kon niet anders dan de overgevoelige prikkeling zijn van 
het netvlies in een van zijn ogen. Maar de geur die hij opsnoof, 
zuur en brak, afkomstig van zijn vuile kleren en de urine die hij 
had laten lopen, werd door een andere, scherpere walm over- 
meesterd. Opeens drong het tot hem door wat het was: hij rook 
een brandende sigaar. 

Er zat iemand in de stoel naast hem, in de uitklapfauteuil die 
uitzicht bood op het armoedige leven in de steeg. Hij wilde nog 
een keer kijken en de pijn die zijn raspende oogleden veroor- 
zaakten draaide dwars door zijn schedel naar zijn nek. Het lukte 
hem een fractie van een seconde naar de fauteuil te kijken en het 
silhouet van een man te herkennen. Een arm die over de leuning 
hing. Een hand met een sigaarvormig ding. Rookslierten die 
tegen het open raam zichtbaar werden. Een heldere nacht. De 
enige sigarenroker die hij kende was zijn huisbaas, de oude Fin- 
kelsjtain, gevonden door een tip van Zwarte Jossi. 

Finkelsjtain was een kromgegroeide kleine man met dik grijs 
haar en ogen vol verbazing. Hij rookte dikke Hollandse sigaren. 
Sokolov herinnerde zich dat Finkelsjtain het type sigaar bo/knak 
had genoemd. In zijn appartement in Jaffa had Finkelsjtain zijn 
levensverhaal verteld, een ronde biografie met een woestijn aan 
ellende en een paar druppeltjes verlossing. Hij had zijn gezin in 
de gaskamers verloren, daarna was hij aan het blinde noodlot 
van kanker zijn tweede vrouw kwijtgeraakt en vervolgens had 
hij de zoon die zij hem had nagelaten in de oorlog van ’67 be- 
graven. 

Sokolov was verdoofd geraakt door de overmaat aan cata- 
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strofen. Hij had het gevoel dat hij zich moest verontschuldigen 
voor zijn eigen lamlendigheid, voor zijn onvermogen om de 
tegenslagen in zijn leven te verdragen. Finkelsjtain, die al bijna 
tachtig was, bezat meer kracht dan Sokolov. 

‘Tk ben negenenzeventig,’ had de man gezegd, ‘ik zwem en ik 
wandel zo goed en zo kwaad als dat mogelijk is, ik rook m’n 
sigaren en ik eet nog steeds met smaak. Vindt u dat niet wonder- 
lijk, dr. Sokolov?’ 

Sokolov had geknikt en geglimlacht. 

‘Je blijft toch, ondanks alles, aan het leven hechten. Is dat niet 
curieus? En met dat gevoel om te willen leven bedoel ik niet iets 
animaals, begrijpt u me goed. Het gaat niet om het voortbestaan 
van dit lijf van me, dat is toch niet veel soeps, eerlijk gezegd, nee, 
het gaat om, zeg maar, nieuwsgierigheid, om het geloof dat op 
een dag de geheimen geopenbaard zullen worden. Bent u gelo- 
vig, doctor?’ 

‘Nee.’ 

‘Tk ook niet, tenminste, als we het hebben over het belang van 
de oude handelingen in sjoel. Daar kan ik de waarde niet meer 
van inzien. Maar ik besef dat mijn, zeg maar gerust, mijn hunke- 
ring naar de openbaring van de geheimen mij de kracht geeft om 
verder te leven. Ik wil nog steeds wéten, begrijpt u, doctor? Ik 
wil ad/es weten. Of er een plan aan alles ten grondslag ligt, of dat 
alles chaos is. Spreekt dat u aan, als wetenschapper?’ 

Sokolov had gestameld en gemompeld, en nu zat Finkelsjtain 
bij hem in de kamer en wachtte op de terugkeer van zijn huurder 
uit een kosmische trip. Ook een man als Finkelsjtain, die elke 
soort ellende doorstaan had, moest zijn huur innen. Hoeveel was 
Sokolov hem schuldig? Hij was de hoogte van het bedrag ver- 
geten. Hij wilde Finkelsjtain tevredenstellen. Als hij Gold zou 
spreken, de maker van wodka, dan zou deze hem zonder twijfel 
ook een verhaal vol doodslag en verlies vertellen. Dit hele land 
gonsde van zulke verhalen. Iedereen had vermoorde geliefden, 
verdwenen kostbaarheden, verloren paradijzen. 

Sokolov opende zijn lippen en het leek wel of zijn speeksel wit 
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dikke lijm bestond. Met zijn gezwollen tong probeerde hij iets te 
zeggen, maar er klonk alleen gekreun uit zijn keel. Met de groot- 
ste moeite hief hij zijn hoofd, een bol van massief ijzer, en keek 
tussen zijn wimpers naar het silhouet in de fauteuil. 

‘Morgen...’ zei Sokolov met zware, trillende stem, ‘... mor- 
gen betaal ik.’ 

Uitgeput liet hij zich zakken. Hopelijk zou Finkelsjtain nu 
vertrekken. Blijkbaar had hij de deur niet op slot gedaan. Zodra 
hij de pijn kon verdragen zou hij zijn bezittingen controleren en 
Finkelsjtain betalen. Daarna zou hij zich gereedmaken voor een 
nieuwe lancering. In zijn universum vloog de Oktjabr nog steeds 
en liet hij de aarde voor wat zij was. Een lichtblauw spatje mole- 
culen in een eindeloze oceaan van kosmisch zwart. 

Hij hoorde een stem. 

‘Sasja? Hoor je me? Sasja? Ben je ziek?’ 

Sokolovs zieke lijf zweeg en hij luisterde naar die vreemde, 
vertrouwde stem. 

‘Heb je je zo bezopen? Hee, ziddok, hoor je wat ik zeg? Je 
woont hier als een ouwe Mongool, jongen, het wordt tijd dat je 
es nuchter wordt. Zjidjonok, zullen we de boel es opruimen?’ 

Sokolov begon te huilen. Hij was verbaasd over de hoeveel- 
heid tranen die hij in zijn hoofd had. Hij snikte zonder geluid te 
maken, zijn borstkas schokte en hij kneep in zijn bovenbenen om 
het besef te bewaren dat hij wakker was en niet op reis naar een 
zwatt gat. 

‘Sasja? Hee, Sasja, ik weet dat je me hoort. Je bent een slecht 
acteur, jongen, ik heb je dat vroeger beter zien doen.’ 

Maar Sokolov kon niet antwoorden. Toen hij zijn stem ge- 
vonden had, brulde hij als een kind. Hij voelde een mannenhand 
die zijn voorhoofd streelde, en Sokolov was in staat die hand te 
pakken en tegen zijn natte wang te drukken. 


‘Sasjka, ik ben er,’ hoorde hij Lev zeggen. 
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zich oprichtte. 
Hij lachte door zijn tranen heen. 
‘Het spijt me, dat gejank,’ zei hij. ‘Dit is toch een wonder? 
Lev, dit is toch een wonder?’ 


L: liet zich op zijn knieén zakken en hielp toen Sokolov 


Licht van een straatlantaarn viel op Levs gladde wangen. Een 
donkere man als Lev schoor zich twee keer per dag. Hij had 
kortgeknipt haar en droeg een zijden hemd, zijn broek was van 
duur linnen, en hij rook naar sigaren en after-shave. Zijn handen 
hielden Sokolov bij de schouders vast. Zonder hem zou Sokolov 
niet rechtop kunnen zitten. 

‘Misschien is het een wonder. Misschien is het onvermijde- 
lijk,’ zei Lev grijnzend. 

Sokolov wreef de tranen uit zijn ogen en ademde diep. Er 
klonk trillend gepiep uit zijn keel, alsof zijn longen nog huilden, 
maar hij glimlachte en legde een hand om Levs nek. 

‘Lev! Lev! Hoe kan het nou! Jij bent het toch, hé, zeg dat je 
het bent, dat je het echt bent!’ Hij schudde Lev heen en weer. 

“Wie zou ik anders moeten zijn? Dit is het lot, Sasja, dat wij 
hier samen zijn. Voor een nieuwe akte.’ 

‘Lev,’ zei Sokolov, en opnieuw begonnen de tranen over zijn 
wangen te stromen. Maar hij kneep zijn ogen dicht en slikte alles 
weg. 

‘Godverdomme, Lev. Ik heb jarenlang aan je gedacht. Elke 
dag van de week. Nu ben je zomaar hier!’ 

“We hebben elkaar weer gevonden,’ zei Lev. Hij kneep hem 
even in zijn schouders. 

Opnieuw zuchtte Sokolov diep. Hij sloot zijn ogen. Hij was 
moe opeens. Hij fluisterde: ‘Hoe heb je me gevonden, Lev?’ 
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‘Ik vind iedereen. Als het moet vind ik de duivel, of vind ik 
God.’ 

Sokolov keek in Levs ogen en zag dat ook hij ontroerd was. 

‘Ik heb gedronken,’ zei Sokolov met zijn pijnlijke mond, 
langzaam formulerend, ‘ik heb behoorlijk veel gedronken. Maar 
dat gaat veranderen. Het is een periode. Ik kan er even niet 
buiten. Maar dat gaat over.’ 

‘Natuurlijk gaat dat over. We gaan dingen doen samen, wij 
tweeén.’ 

‘Ja, Lev? Gaan we samen aan het werk? Er zijn zoveel moge- 
lijkheden. Maar je moet de mensen kennen.’ 

“Overal moet je de mensen kennen,’ zei Lev. 

Opnieuw sloot Sokolov zijn ogen. Hij was uitgeput, alsof hij 
de crisis van een ernstige ziekte had doorstaan en nu het begin 
van het herstel had bereikt. Hij voelde de sterke handen van zijn 
vriend. Hij was blij dat hij hier was. Hij was blij dat hij dit 
moment kon beleven. 

‘Het is niet makkelijk geweest,’ zei hij. 

‘Nee. Ik begrijp dat, Sasjka.’ 

‘Er is een hoop gebeurd, de afgelopen jaren.’ 

Hij keek in het bezorgde gezicht van Lev. “Lev, dat jij nou 
hier zit.’ Hij hief zijn armen en omhelsde Lev. Lev drukte hem 
tegen zich aan. De after-shave rook zoet. Ze lieten elkaar los en 
Lev keek hem beslist aan, hij ging iets zeggen waarbij geen 
tegenspraak geoorloofd was. 

‘Je gaat mee met mij. Ik heb een logeerkamer. Je eet, je gaat 
slapen, je herstelt en wordt weer de oude, begrijp je? Geen ge- 
zuip maar een normale slaap.’ 

‘Ik wil niet meer zuipen.’ 

Lev stak de sigaar tussen zijn lippen en hielp Sokolov over- 
eind. 

Zijn benen trilden en hij voelde dat zijn spieren nog niet wa- 
ren ontwaakt uit de verdoving door de wodka, maar met de hulp 
van Lev slaagde hij erin om te staan. Hij voelde dat het bloed uit 
zijn hoofd trok en duizelig greep hij Lev vast. 
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‘Tk lijk wel een ouwe vent,’ zei Sokolov met gesloten ie 
wankelend. ‘Gek dat je dat zo snel verleert. Staan. Dat moet je 
dus bijhouden.’ 

‘Net als neuken,’ zei Lev. 

ss bees 

“Wil je iets meenemen?’ 

Sokolov betastte zijn achterzak en hij voelde de bobbel van 
zijn portemonnee. ‘Nee,’ zei hij. 

Sokolov schuifelde naar de deur, Lev hield hem bij een arm 
vast. 

‘Hoe heb je me gevonden, Lev?’ 

‘Tk heb vrienden hier en daar.’ De sigaar bewoog als hij sprak. 

“Waar Azer en waar daar?’ 

‘Vertel ik je nog.’ 

Lev opende de deur en de lamp van de overloop brandde in 
Sokolovs ogen. Hij kneep ze dicht. 

“Woon je hier in Israél?’ vroeg hij. 

Ja. 

‘Lang?’ 

“Twee jaar.’ 

‘En daarvoor?’ 

“New York.’ 

“New York? En je bent weggegaan daar?’ 

Ja. 

“Weg uit New York? Ongelooflijk. Is het er mooi?’ 

‘Prachtig.’ 

Ze betraden de overloop waarop hij voor Zwarte Jossi door 
de knieén was gegaan. Verleden tijd. De schaamte zou verva- 
gen. 

Lev zei: ‘Ik wilde uiteindelijk toch liever hier zijn.’ 

‘Jij? Maar jij bent een nepjood, net als ik.’ 

‘Ik ben nu een echte, Sasja.’ 

‘Ja? Ik kan hier niet echt wennen.’ 

‘Ik wel. Ik ben misschien toch joodser dan ik zelf dacht. Toen 
ik hier aankwam had ik het gevoel dat ik thuiskwam. Het beloof- 
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a land hoort toch meer bij me dan dat van de onbegrensde 
mogelijkheden.’ 

Trede voor trede, zich aan de armleuning vasthoudend, stap- 
te Sokolov naar beneden. Lev liep halfgedraaid voor hem uit, de 
sigaar nu tussen twee vingers, oplettend als een volwassen zoon 
die zijn hulpbehoevende vader naar de straat brengt. 

‘In Amerika had ik wel werk gevonden,’ zei Sokolov. 

‘Je krijgt nu werk. Ik heb een soort bureau. We kunnen daar 
veel samen doen, Sasja, geloof me.’ 

Lev droeg dure kleren. Hij was geslaagd. 

‘Jij hebt altijd meer lef gehad,’ zei Sokolov. ‘Ik ben bang, 
eigenlijk. Bang om te verliezen. Daarom doe ik zo m’n best.’ 

*Jij denkt te veel na, jij,’ zei Lev. ‘Ik denk nooit na over 
mezelf.’ 

‘Nooit?’ 

‘Niet over mijn psyche. Mijn psyche is van ondergeschikt 
belang.’ 

Hij hield de deur voor hem open. Het was een zachte avond. 
Er speelden kinderen op straat. Opeens bewonderde hij de Je- 
menieten in deze vervallen steeg. Ze hadden de kracht om hun 
huizen schoon te houden en hun kinderen te voeden. 

Naast het huis stond een witte Amerikaanse auto. Het straat- 
licht spatte op de chromeri bumpers. Een lange vent met zware 
schouders en de vierkante nek van een geoefende bodybuilder 
stapte uit en opende de autoportieren. Hij was gekleed in een 
grijs trainingspak. 

‘Is dat jouw auto?’ vroeg Sokolov. 

‘Helemaal.’ 

‘En die man is jouw chauffeur?’ 

‘Hij is een assistent van me.’ 

‘Ben je rijk, Lev?’ 

Ja.’ 

Lev maakte een gebaar naar de man en deze haastte zich naar 
Sokolov en nam hem van Lev over. Ook hij rook naar after- 
shave. Hij trok het achterportier open en hielp Sokolov op een 
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zachte bank, bekleed met donkerblauw fluweel. De geur van de 
after-shave hing ook in de auto, aangenaam en kalmerend. 

Het interieur leek op dat van de ZIL, de Sovjet-limousine van 
de allerhoogste top. Hij strekte zijn benen en er bleef nog ruimte 
voor hem over. Zijn hoofd leunde tegen een aparte steun. Lev 
wierp de sigaar weg, het rode puntje vloog als een vuurvlieg 
door de lucht, en hij ging naast de bestuurder op een fauteuil met 
een dikke rugleuning zitten. Terwijl de auto optrok, draaide hij 
zich naar Sokolov om en glimlachte. 

‘Alles goed, Sasja?’ 

‘Tk droom.’ 

‘Misschien. Misschien ook niet. Ik hoop dat je hieruit niet 
wakker wordt.’ 

Sokolov knikte zonder te weten of Lev gelijk had. 

Lev opende de brede middenconsole en pakte er een telefoon 
uit. De toetsen lichtten groen op. Elk cijfer had een eigen toon 
en Levs vingers speelden een deuntje. Lev gaf opdracht om een 
maaltijd te maken en de logeerkamer in orde te brengen. Hij 
sprak vloeiend Ivriet. Nadat hij de hoorn had neergelegd draai- 
de Lev zich opnieuw naar Sokolov. 

‘Jij krijgt de koninklijke suite.’ 

‘Heb je een hotel?’ 

‘Nee.’ 

‘En deze auto, wat voor merk is het?’ 

‘Chevrolet. Caprice.’ 

‘Caprice,’ herhaalde Sokolov als een bewonderende school- 
jongen. 

Ze reden door een straat die Sokolov niet herkende. Op de 
terrassen werd uitbundig gegeten en gedronken, een leven dat 
hij had afgezworen. Het was druk op straat, alsof er iets te vieren 
was. Hij zei: ‘Er zijn veel mensen op straat.’ 

“Het einde van het vasten,’ verklaarde Lev. 

Het was dus zaterdag. Vandaag was het Grote Verzoendag 
geweest. Hij had vijf dagen door de kosmos gevlogen. Waarmee 
had Sokolov zich verzoend? Met Lev. 
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‘Het is een wonder,’ zei Sokolov, ‘dat wij elkaar weer tegen- 
komen, op Jom Kippoer.’ 

‘Op een dag zouden we elkaar weer tegenkomen. Ik heb dat 
altijd heilig geloofd.’ 

‘Ja? Ik niet.’ 

‘In New York hadden we een vriendin. Ze bezocht haar moe- 
der in Colorado. Ik moest in Los Angeles zijn. Ik loop over de 
Sunset Strip naar een restaurant om te lunchen, er komt een auto 
langs en daar zit Liza in. Ik begin te gillen en te zwaaien. En ze 
stopt. Ze wilde voordat ze terugging naar New York nog even 
winkelen in Beverly Hills. We waren allebei door het dolle heen. 
Die dingen gebeuren. Maak jij dat nooit mee?’ 

‘Nee. Nooit.’ 

‘Ik geloof in lotsbestemmingen. Ik weet zeker dat er in onze 
genen niet alleen fysieke kenmerken liggen opgeslagen maar 
ook karaktertrekken, en dat laatste creéert een bepaald soort 
biografie, geloof je niet? Alles wat gebeurt is noodzakelijk, Sas- 
ja. Het is het lot.’ Lev bleef voor zich uit kijken, naar de donkere 
gebouwen van de vreemde stad. 

‘Een goddelijk lot?’ 

‘Tk geloof niet in zo’n soort lot. Ik geloof in de som van 
waarschijnlijkheden.’ 

‘Ik denk zo niet,’ zei Sokolov, ernstig en, ondanks zijn ver- 
moeidheid, volledig geconcentreerd op dit gesprek, ‘ik geloof in 
chaos. In de regels om de chaos te beheersen.’ 

‘Ik weet ’t,’ antwoordde Lev, en hij keek hem lachend aan 
over zijn schouder. ‘Je bent altijd zo streng geweest omdat je de 
chaos wilde reguleren. Je geloofde niet in een natuurlijke orde.’ 

‘Tk geloof in de wetten. In natuurkunde. Wiskunde. Chemie.’ 
Het spreken matte hem af, voor elk woord moest gevochten 
worden. ‘En toch kunnen we het wezen van de kosmos niet 
begrijpen. We begrijpen alleen maar wat ons menselijk bevat- 
tingsvermogen kan begrijpen.’ 

‘Ik ben meer mystiek misschien dan jij.’ 

‘Mystiek?’ vroeg Sokolov. 
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‘Ik geloof in een metafysische orde, ja. Door de dingen die we _ 
doen. Door de uitvoering van de gedachte.’ 

Lev draaide zich om en glimlachte. ‘Jij bent de enige met wie 
ik zo kan praten, weet je dat? We zijn tien minuten bij elkaar en 
het gaat al over zin en zinloosheid.’ 

‘Tk heb je gemist,’ zei Sokolov. 

‘Tk jou ook. Ben je moe?’ 

Ja? 

“Honger?’ 

‘Tk heb dorst.’ 

‘Je moet even geen alcohol drinken, Sasja.’ 

‘Drank heeft me de afgelopen tijd gered.’ - 

“Gelul. Ik kan zonder, dus jij ook.’ 

‘Jij bent sterker.’ 

‘Ik? Laat me niet lachen,’ zei Lev. 

Sokolov was dagenlang bewusteloos geweest, verdwaald in 
zijn eigen hoofd. Hij trof er veel rommedl aan, als in een huis dat 
lang niet was schoongemaakt, maar de verschijning van Lev 
wees hem de weg naar wat nog ongeschonden was, vrij van de 
wormen van spijt en schaamte. Lev leefde. Dat was het belang- 
rijkste. . 

‘Het ging niet goed met me, Lev.’ 
‘Nee.’ 
‘Het zal anders gaan. Ik beloof het.’ 
‘Tk geloof je, Sasja.’ 
‘Dit is niet m’n land. Ik geloof niet dat alle joden hier moeten 
wonen.’ 
“Waarom ben je gekomen?’ 
“Waarom, denk je?’ vroeg Sokolov. 
‘In jouw plaats zou ik ook zijn weggegaan. De Unie is een 
monsterlijke uitvinding en alleen monsters kunnen haar intact 
_ houden.’ 
‘M’n moeder stierf.’ 
“Wanneer?’ Lev draaide zich om, met ogen die herinneringen 
zagen. 
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“November vorig jaar.’ 

‘Het spijt me,’ zei hij. 

‘En jouw moeder?’ 

‘Ze leeft nog.’ 

“Wil ze niet hierheen komen?’ 

‘Nee. Ze wil in Moskou blijven. Iemand die zo oud is moet je 
niet verplaatsen.’ 

Ze zwegen. De auto zweefde over de wegen. Sokolov waande 
zich veilig en beschermd. Hij kon nu slapen omdat hij moe was, 
niet omdat hij wilde vluchten, en zijn beurse lichaam ontspande 
en zijn gedachten losten op in een vredig vacuiim. 

Sokolov schrok op toen de auto met een klein schokje tot 
stilstand kwam. Hij was even ingedommeld. Hij zag zijn vriend. 
Het was veilig hier. 

“We zijn er, zei Lev. 

De man in het trainingspak opende het portier en hielp hem. 
Hij moest herstellen. Hij had tijd nodig en alles zou goedkomen. 
Lev had het gezegd, en hij zei het nu tegen zichzelf. 

Lev hield hem ook vast. ‘Ik help hem wel,’ zei hij in het Ivriet 
tegen de man. 

Het trainingspak haastte zich vooruit en opende een glazen 
deur. Het was een rechthoekig appartementengebouw, een van 
de vele kale blokken in Tel Aviv, maar hoger en bekleed met 
glanzend marmer. De hal bestond uit zwarte tegels, in een hoek 
klaterde een fonteintje en naast de lift zat een conciérge achter 
een tafel. Hij ging staan toen hij Lev zag. 

‘Goedenavond, meneer Lezjawa.’ 

De conciérge drukte op de knop van de lift. Ook deze man 
droeg over zijn gespierde lijf een trainingspak. Identiek aan dat 
van de chauffeur. 

Ze stapten in de lift. Spiegels rondom. Waar Sokolov ook 
keek, hij zag zichzelf naast Lev. Hij oogde als een uitgemergelde 
man die onmogelijk op eigen benen kon staan. Levs gebronsde 
uiterlijk liet geen misverstand bestaan over wie hij was: ver- 
mogend, zelfverzekerd. Ze lachten naar elkaar in de spiegel. Lev 


drukte op de 8. 
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‘Ik zie er slecht uit,’ zei Sokolov. | 

‘Een paar nachten goed slapen. Eten, lichaamsbeweging. 
Over een week zie je eruit als vroeger.’ 

‘Denk je?’ 

‘Heb je spullen die je daar weg wil hebben?’ 

“Waarom?’ 

‘Je gaat daar niet terug. We zoeken iets anders voor je.’ 

‘Ik kan niks anders betalen, Lev.’ 

‘Maak je geen zorgen.’ 

‘Dat doe ik wel.’ 

‘Beloof me dat je niet over die handschoenen begint! Geen 
woord over die verdomde handschoenen!’ 

Het lachen deed pijn, Sokolov voelde krampen in zijn maag 
en ingewanden. Lev streek vriendschappelijk over zijn arm. 

‘Tk wil ervoor werken,’ zei Sokolov. 

‘Je bent aangenomen. Nu.’ 

‘Als wat?’ 

‘Adviseur.’ 

“Van wie?’ 

“Van mij.’ 

De liftdeuren gleden open en een hal werd zichtbaar. Op een 
glanzende parketvloer lag een groot perzisch tapijt. Deuren 
stonden open. 

“We zijn er.’ 

“Welk appartement?’ 

‘Alles hier. De hele etage.’ 

Een oudere vrouw kwam naar hem toe, een kleine Sefardi- 
sche jodin. 

‘Het eten staat klaar, meneer Lezjawa. Ik heb voor twee ge- 
dekt.’ 

‘Meneer is onze gast, maar ik moet nu helaas weg. Hij blijft 
een paar dagen.’ 

“Wilt u zich eerst opfrissen, meneer?’ 

‘Graag, ja.’ 


‘Je moet me verontschuldigen, Sasja.’ 
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‘Blijf je lang weg?’ 

“Nee. Maar ga gerust slapen als ik er nog niet ben.’ 

Sasja omhelsde hem. 

“Vrienden voor de eeuwigheid,’ zei Lev. Hij stapte terug de 
lift in. 

‘Steunt u maar op mij, meneer,’ zei de vrouw. 

Sokolov schuifelde met haar een gang in. Hij vroeg: ‘Heeft u 
misschien wat water?’ 

‘In uw kamer, meneer.’ 

Zijn voeten zakten weg in dik wit tapijt en hij liep langs enke- 
le gesloten deuren. Aan de muren van de gang hingen abstracte 
doeken in strakke lijsten, verlicht door ingebouwde spots. Aan 
het einde van de gang betrad hij een kamer met een bed waarop 
zes mensen konden liggen. Het rook er naar bloemen en zeep. 
Op een zwarte sprei wachtten roodsatijnen kussens. Hoge sche- 
merlampen op gelakte nachtkastjes. Maar de luxe van de kamer 
werd overtroffen door het uitzicht dat een raam ter grootte van 
een hele wand bood. Aan zijn voeten lag Tel Aviv, duizenden 
lichten schitterden onder de zwarte hemel. 

‘Dit is uw kamer,’ zei ze, ‘daar is uw badkamer.’ 

Uit een ingebouwde koelkast nam ze een plastic fles Evian en 
ze schonk een glas vol. Het water droop uit zijn mondhoeken en 
over zijn kin. Hij hield’ het lege glas voor haar op. “Nog wat, 
graag?’ Meteen dronk hij een tweede glas leeg. 

‘Ik ben in de keuken,’ zei de vrouw toen ze de deur dichttrok. 

‘Dank u wel.’ 

Toen hij ging zitten zakte hij in een dekbed van veren. Hij 
was uitgeput. De moeheid die hij voelde was al bij zijn geboorte 
ontkiemd en had drieénveertig jaar doorgewoekerd. Hij moest 
even gaan liggen, een minuutje maar, voordat hij een bad nam. 
Hij sloot zijn ogen. 
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over op bed, zijn voeten op de grond, met de smaak van 
modder in zijn mond. 

Blijkbaar had iemand de lampen gedoofd want de kamer was 
donker. Hij draaide zijn hoofd en zag de platte daken van de 
helder verlichte stad. Geen dakpannen, geen erkers, geen zol- 
ders, maar een vlakte met watercontainers en zonnepanelen, 
verweerde dakterrassen, een woud van antennes. Een wekker 
met digitale cijfers stond op een brede ladenkast tegenover het 
bed. 2:30 a.m. De elegante contouren van twee schemerlampen 
op de kasthoeken, in het midden een schaal, aan de muur erbo- 
ven twee lijsten waarvan de afbeeldingen in het donker niet te 
onderscheiden waren, boven zich, in het plafond, een dozijn 
ingebouwde spotjes. 

Toen Sokolov in Tomsk zijn hersenen verdoofde en het bed 
deelde met een vrouw van wie hij niet hield, had Lev op de een 
of andere manier het land verlaten en in New York fortuin ge- 
vonden. Sokolovs principes hadden stand gehouden en hij was 
ten onder gegaan aan de absurde krachten van het noodlot. Lev 
had meer vitaliteit. Alles wat hij meemaakte veranderde in 
brandstof. Sokolov daarentegen had zelfmoord op termijn wil- 
len plegen. Alles moest anders worden. Hij kwam kreunend 
overeind, hield zich vast aan de ladenkast en wankelde naar de 
deur die toegang gaf tot de badkamer. 

Hij tastte over gladde tegels naar de lichtknop en vond een 
grote vlakke toets die met een lichte druk de lampen liet bran- 
den. Een explosie van licht. Hij kneep zijn ogen dicht en hield 
zich aan de deurlijst vast. Een witbetegelde zaal, manshoge spie- 
gels, een vloer van zwarte tegels en zwarte badmatten. Het ron- 


TT hij wakker werd lag hij in dezelfde houding, achter- 
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de bad lag in de hoek achter een verhoging, drie treden liepen 
erheen. T'wee wastafels waren verzonken in een kast van zwart 
marmer, glimmende kranen, witte handdoeken in alle maten 
hingen over chromen buizen. Hij hield zich vast aan de wasta- 
fels, aan de buizen, en kwam bij het bad terecht. Geen kranen 
maar een soort hendel. Het duurde even voordat hij, voorover 
liggend, begreep hoe de kraan werkte. Terwijl in het bad een 
volle straal liep, kleedde hij zich uit. 

In de spiegels keek hij naar zichzelf. De afgelopen dagen 
hadden hun sporen nagelaten. Hij had de rode ogen, vuile tan- 
den en de grauwe gelaatskleur van een zwervende alcoholicus. 
Hij was broodmager. Het vreemde was dat hij desondanks de 
uitstraling van een verbaasd kind had behouden. Bewonderend 
keek hij naar het ronde bad, nieuwsgierig naar de functie van de 
vijf gaten in de wand. 

Onzeker schoof hij over de tegels, telkens een houvast vin- 
dend, en hij liet zich in de ronde kuip zakken. Genezend trok de 
warmte door zijn lichaam. Hij zat met zijn rug tegen de wand, 
het water reikte tot zijn kin, en zijn benen lagen gestrekt in het 
water. 

In dit water zou hij het verleden achterlaten, dacht hij, hij kon 
opnieuw beginnen. Het was een gedachte die hij jarenlang ge- 
meden had, bang voor zelfbedrog, bang voor ontgoocheling. 
Maar dit alles was echt: hij vertoefde in de badkamer van Lev, 
morgen zouden ze plannen maken, en als hij geld had en een 
kostuum kon bekostigen zou hij Tanja vragen mee uit te gaan. 

Een metalige stem klonk: ‘Meneer Sokolov? Wilt u zo met- 
een wat eten?’ 

Tegen de muur achter de kraan vond hij een metalen rooster 
dat vermoedelijk een eenvoudig speakertje beschermde. Eron- 
der twee toetsen, volume en talk. Hij drukte de laatste in. 

‘Ja, graag. Ik heb u toch niet wakker gemaakt?’ vroeg hij. 

‘Nee, nee, ik heb op u gewacht. Er ligt een badjas voor u 
klaar, en in de bovenste la van de lage kast in de slaapkamer ligt 


ondergoed.” 


179 


‘Dank u wel. U bent erg vriendelijk, mevrouw...’ 

‘Zegt u maar Channah.’ 

‘Dank u wel, Channah. Is meneer Lezjawa thuis?’ 

‘Dat duurt nog wel even, denk ik.’ 

‘Dank u wel.’ 

Hij had alles verloren en op hetzelfde moment lag de toe- 
komst voor hem open. Terwijl hij met zijn handen water schepte 
en over zijn hoofd goot, zei hij verrast tegen zichzelf: ‘Ik kan 
opnieuw beginnen. Ik kan nog steeds opnieuw beginnen.’ 


Hij keek naar de klok. Half negen. Op een laken dat rook naar 
gewassen katoen lag hij naakt onder een dekbed zo zacht als een 
laag watten. 

Hij had hoofdpijn, maar de dreun was anders van karakter 
dan hij gewend was. Het was de hoofdpijn die optrad na diepe 
dromen. In de loop van de ochtend zou de pijn verdwijnen in de 
aandacht voor wat hem bezighield. De eerste dag van de rest van 
zijn leven. 

Hij keek naar buiten. De duizenden lichten van de dakterras- 
sen en de lampen achter de ruiten van de appartementgebouwen 
flonkerden tegen de inktzwarte hemel. Het was nog donker, 
drong tot hem door, ofschoon het al half negen was. Opeens 
begreep hij dat het avond was. Hij had niet van drie uur’s nachts 
tot half negen’s ochtends geslapen, maar tot de volgende avond, 
ruim zeventien uur. 

Hij sloeg het dekbed terug en stond traag op, de opkomende 
duizeligheid bedwingend. Opnieuw nam hij een bad, schoor 
zich met zeep en een wegwerpscheermes en gebruikte daarna het 
gloednieuwe ondergoed dat hij in de ladenkast aantrof (een T- 
shirt en een boxershort van het merk Schiesser). Vervolgens 
trok hij de dikke geruite badjas aan. Hij voelde zich krachtiger 
en had geen ondersteuning nodig, ook al bleef hij moeite houden 
met staan en lopen. Naast de deur stond een paar sloffen en hij 
schoof zijn voeten in het soepele leer. 

Er was niemand in de gang maar hij hoorde ergens muziek. 


De gang kwam uit in de centrale hal bij de lift. Uit een open deur 
klonk symfonische muziek, Bach, suite no. 3 in D-dur, het twee- 
de deel zette in. 

Hij ging de muziek tegemoet en kwam in een kamer die de 
afmeting had van een theaterzaal. Net als in Sokolovs kamer 
bestond een hele wand uit glas, uitzicht biedend op de stad, maar 
vanuit een andere hoek: achter de verlichte blokken van de grote 
hotels die aan het strand stonden lag in de verte de blauwzwarte 
vlakte van de zee. Perzische tapijten bedekten het visgraatpar- 
ket. Hij telde drie zithoeken met fauteuils en bankenkastjes, 
schilderijen, en bij de achterwand stond een antieke secretaire 
van gepolitoerd lichtbruin hout en gekrulde poten. 

“Meneer Sokolov?’ 

Hij draaide zich om. De huishoudster stond in de deurope- 
ning. ioteatni 

“Wilt u wat eten?’ 

“Graag, ja.’ 

‘U heeft lang geslapen.’ 

‘Een eeuwigheid, Channah. Is meneer Lezjawa thuis?’ 

‘Hij moest op reis. Europa. Hij belt u vanavond.’ 

Sokolov at in zijn kamer en keek over de gedekte tafel naar de 
stad, de demonen uit zijn geheugen bedwingend. Zodra hij op 


bed lag viel hij in slaap. 


De volgende dag wandelde hij om acht uur ’s ochtends langs de 
zee, stap na stap sterker wordend. Op het strand zaten honder- 
den bejaarden onder de milde ochtendzon. In de verte zag hij de 
haven van Jaffa, boven zijn hoofd scheerden patrouillerende le- 
gerhelikopters, tussen zijn tenen schuurden koele zandkorrels. 

Toen hij ’s middags op bed de kranteberichten las over de 
toenemende spanning rond Koeweit, bracht Channah hem een 
draadloze telefoon. 

‘Sasja!’ hoorde hij. “Lag je te slapen?’ 

‘Ik lag wat te dommelen. Te denken.’ 

‘Hoe gaat ’t?’ 


‘Beter. Veel beter.’ 

‘Geen drank meer, Sasjka.’ 

‘Tk weet ’t.’ 

“Moeilijk?’ 

‘Gruwelijk,’ bekende Sokolov. “Wanneer ben je terug?’ 

‘Een paar dagen. Dan gaan we samen uit eten en doe ik je een 
voorstel.’ 

‘Ik slaap me suf.’ 

‘Niets is zo goed als slaap.’ 

“Waar ben je?’ 

‘Ziirich. Rust uit, Sasja. Zet een streep onder het verleden. 
Vanaf nu is het leven weer de moeite waard.’ 


Drie dagen later aten ze in het restaurant van het Carlton Hotel. 
Bij een gérant door wie Lev met ‘dr. Lezjawa’ werd aangespro- 
ken, bestelden ze whisky en sinaasappelsap. Damast, porselein, 
zilver. Lev droeg een zwart poloshirt, een wijde zachtgroene 
broek, zwarte instapschoenen, een gouden horloge rond de ene 
pols, een schakelarmband rond de andere. Zwarte Jossi droeg 
ook veel goud, maar Levs sieraden waren kleiner en smaak- 
voller. Hij had grijzend haar, de ontkleuring rukte vanuit zijn 
slapen op, zo zag Sokolov nu, maar het onderstreepte de rijpheid 
die hij uitstraalde. Sokolov droeg een overhemd en een spijker- 
broek die hij in een aparte kamer met rekken vol kostuums en 
planken met dozijnen hemden had gevonden. Hij besteide ge- 
rechten die hij nooit had gegeten en vertelde over zijn apparte- 
ment in Herzlia, over de sollicitatie bij Tsjomjakov, over Zwarte 
Jossi. Toen Lev wilde weten hoe het met Natasja ging, besefte 
Sokolov dat hij sinds zijn vertrek uit Kaliningrad die vraag niet 
meer gehoord had. Ergens in de wereld bestond een kind dat hij 
had verwekt, een prachtig meisje met kastanjebruin haar en in- 
telligente ogen dat al op haar vierde uit de Literatoernaja gazeta 
kon lezen, maar hij had haar verlaten.en het was minder kwel- 
lend wanneer hij elke gedachte aan haar meed. 
‘Goed, goed,’ antwoordde hij. 
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‘Je weet ’t niet, hé? Je hebt al heel lang niks meer van je laten 
horen.’ 

‘Nee.’ 

‘Sinds je hier bent.’ 

‘Nee. Ik kon het niet.’ Sokolov goot het glas leeg. Sap. Vers 
geperste sinaasappels met vruchtvlees. Hij voelde een pitje tegen 
zijn tanden tikken en spuugde het in de palm van zijn hand. 

“Vind je het goed als ik rook?’ vroeg Lev. 

“Natuurlijk. Waarom vraag je dat?’ 

‘Er zijn mensen in het Westen die dat niet toestaan.’ Hij 
wenkte de gérant. 

‘Ik dacht dat alles hier mocht.’ 

*‘Roken niet.’ 

Lev vroeg de man om de sigarendoos. Hij haastte zich. 

“Wat is er misgegaan met Irina?’ 

‘Ze kon niet meer leven met een mislukkeling.’ Sokolov voel- 
de zich nog steeds gegriefd. Door Irina en door Lev. Op een dag 
zou Sokolov hem duidelijk maken dat hij het wist, van Irina en 
hem, en dat haar bekentenis de erosie van zijn huwelijk versneld 
had. Maar het moment daarvoor was nog niet aangebroken. La- 
fer: 

‘Dat geloof ik niet. Ze hield van je.’ 

“We hadden elkaar éen tijdje nodig, ja.’ 

‘Ze wilde niet mee naar Tomsk?’ 

‘Nee. Ik méest, ik kon nergens anders heen, en zij besloot om 
naar haar ouders te gaan. Leningrad.’ 

De gérant opende een kist waarin verschillende soorten siga- 
ren lagen en hield die schuin voor Lev, zodat hij erin kon kijken. 
Hij koos een grote havanna. De man boog en blies de aftocht. 

‘Cubaanse?’ vroeg Sokolov. 

‘Tk ben meer op Hollandse.’ 

Lev streek een lucifer af en nam de tijd voor het doen ont- 
branden van de sigaar. Hij zoog diep, er danste even een vlam 
op. Toen de sigaar naar zijn genoegen brandde, vroeg hij: 
‘Wanneer heb je haar voor het laatst gesproken?’ 
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‘Voordat ik wegging. Ze is hertrouwd.’ 

‘Niet meer,’ zei Lev. 

‘Niet meer?’ 

“Ze is gescheiden.’ 

Sokolov staarde naar Levs donkere ogen, die alleen belang- 
stelling hadden voor de sigaar die hij tussen duim en middel- 
vinger hield en leek te wegen. 

‘Je hebt haar gesproken?’ 

‘Tk heb haar gebeld, ja. Ik wilde weten waar je was.’ 

‘Hoe heb je haar gevonden?’ 

‘Via via.’ 

‘Kun je niet wat preciezer zijn?’ 

‘Dat is toch niet van importantie?’? Opeens sprak Lev als 
vroeger op school. 

‘Nee, natuurlijk niet. Dus je hebt haar gesproken?’ 

‘Het was de snelste manier om te weten te komen waar je 
was.’ 

‘Er zijn mensen in Kaliningrad die weten dat ik naar Tomsk 
ben gestuurd. Trouwens, je eigen moeder weet het!’ 

‘Mijn moeder weet niets.’ 

‘Ik heb haar gesproken, toen, vlak erna. Ik heb je gezocht. 
Het lukte niet.’ 

‘Ik sprak een vriendin van Irina in Kaliningrad. Ik had nog 
het telefoonnummer van toen. Ze was een van de meiden die ik 
naaide. Ze vertelde dat Irina in Leningrad woonde. Ze had nog 
contact met haar en gaf me het nummer.’ 

‘En toen?’ Sokolov keek hem gespannen aan. Lev zat kalm in 
zijn stoel, bijna verstoken van emotie. 

‘Ik belde.’ Hij maakte een gebaar met de sigaar. ‘Irina nam 
op, ik zei wie ik was, en toen was het lang stil.’ 

lasek: 

‘Ze vertelde dat het moeilijk was daar. De winkels zijn leeg, 
de markten duur, en ze wilde weg.’ 

“Waarheen?’ 

‘Amerika.’ 
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‘Ze krijgt geen visum.’ 

‘Dat heb ik haar ook gezegd. Ze vroeg of ik jou had ge- 
sproken en ik zei dat dat juist de reden was waarom ik belde: 
waar is Sasja? In Israél dus, net als ik, de joden keren terug naar 
het land hunner voorvaderen.’ 

‘Hoe klonk ze, Lev? En Natasja?’ 

‘Ze zei dat het goed ging. Ze is negen, de beste van de klas, en 
ze blinkt uit in rekenen.’ 

‘Tk wil iets drinken, Lev.’ 

‘Sap. Alleen sap.’ 

*Wodka.’ 

“Absoluut niet.’ 

‘Ik heb nu even wat nodig, man!’ Hij verhief zijn stem en 
voelde dat mensen zich naar hem omdraaiden. Hij boog zich 
naar Lev toe. 

‘Eén glas, Lev, één glas maar.’ 

“Ga je gang. Maar zonder mij.’ 

Lev schoof zijn stoel achteruit en stond op. Sokolov greep 
zijn arm en trok hem terug. 

‘Tk zal niet drinken. Ik blijf eraf. Je hebt gelijk.’ 

Lev schoof terug aan tafel. Hij toonde geen emotie. 

De gérant dook uit het niets op. ‘Meneer wenst iets?’ 

‘Nog een glas sinaasappelsap,’ zei Lev, naar Sokolov wijzend 
. ‘En voor mij een glas wodka. IJskoud. Geen ijs.’ 

Zonder hem een blik te gunnen nam Lev onaangedaan het 
restaurant in zich op. 

‘Om mij te testen?’ vroeg Sokolov. 

Ja. 

‘Tk blijf eraf, als dat jou een plezier doet.’ 

‘Alleszins.’ 

‘Is dit jouw manier om onze vriendschap voort te zetten?’ Het 
was een onzinnige, verongelijkte vraag. 

‘Bij voorkeur doe ik dat op een andere manier,’ antwoordde 
Lev koel. 

‘Tk drink niet. Punt.’ 
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‘Goed.’ Lev keek hem weer aan. ‘Je vrouw en dochter, daar 
hadden we het over.’ 

Sokolov knikte beschaamd. 

‘Het is moeilijk geweest, maar dat is nu achter de rug,’ hoorde 
hij Lev zeggen. 

‘Het zal nog wel even duren voordat ik me weer voel zoals 
vroeger.’ Hij zei het zonder valse toon. Hij mocht zich niet laten 
meeslepen door de roes van het moment, de bevrijding door 
Lev. 

‘Neem je tijd. Als je steun nodig hebt, van anderen, dan regel 
ik dat.’ 

‘Je bedoelt een psychiater?’ 

‘Bij voorbeeld.’ 

‘Tk geloof het niet. Misschien een gewone dokter. Ik wil me 
wel laten onderzoeken.’ 

‘Tk stuur je naar mijn huisarts.’ 

‘Fijn.’ 

‘Irina en Natasja,’ herhaalde Lev. 

‘Ze is dus gescheiden. Wat zei ze nog meer?’ 

‘Het gaat niet goed met hen.’ 

“Hebben ze honger?’ 

‘Nee. Maar het zou beter zijn als ze daar weggingen.’ 

“Waarheen?’ 

‘Hierheen.’ 

‘Hierheen? Wat moet Irina hier doen? De straten vegen? Er 
lopen hier duizenden rond die kunnen wat zij kan! En daarbij is 
~ ze niet joods!’ 

‘Stuur haar geld. Met een dollar kun je daar ver komen bij de 
boeren op de markt.’ 

‘Ik heb geen geld.’ 

‘Nu wel.’ 

‘Vertel me dan hée.’ 

‘Je bent bij mij in dienst.’ 

“Wat voor zaak heb je?’ 

‘Ex- en import. Handelsmaatschappij. Onroerend goed. On- 
dernemer, noem ik mezelf.’ 
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“Hoe ben je daarmee begonnen?’ 

‘In New York.’ 

‘Krankzinnig.’ 

Bewonderend keek Sokolov hem aan. Lev kon alles wat hij 
zich voornam. 

‘Hoe ben je weggekomen?’ 

‘Ze lieten me gaan.’ 

‘Hoe lang hebben ze je vastgehouden?’ 

“Tien weken.’ 

Hij deelde het mee alsof het hem niet raakte. 

“Hebben ze je het... lastig gemaakt?’ 

“Ze hebben me niet aangeraakt. Ik zat vast in een kamer op 
een landgoed, heel comfortabel, het detentiecentrum voor hoge 
pieten die buiten hun boekje zijn gegaan. Dagenlang onder- 
vraagd door Kirov. Op basis van wat ze vermoedden hadden ze 
me ook naar een kamp kunnen sturen, ze kunnen natuurlijk 
alles, maar uiteindelijk lieten ze me gaan.’ 

“Mocht je naar het Westen?’ 

‘Nee.’ 

Hun voorgerecht werd geserveerd, een salade met padde- 
stoelen, noten en druiven. Lev nam nog een trek van de sigaar. 
Sokolov wachtte tot hij het bestek zou oppakken. 

Lev zei: ‘Ik dacht dat je me verraden had.’ 

Sokolov nam het nieuwe glas sap en dronk, kijkend naar de 
wodka bij Levs bord. Verse sinaasappels. Hij was veroordeeld 
tot het drinken van vruchtesappen. Hij zou zo gezond worden 
als die Israélische jongens die door Tel Aviv flaneerden, jonge 
soldaten met vetvrije lichamen en stralende tanden. 

“Het spijt me.’ 

‘Kirov wist dingen die hij niet kon weten, Sasja.’ 

‘Het had niet mogen gebeuren,’ fluisterde Sokolov. 

‘Die dag in de datsja van de KGB, toen hadden we toch iets 
afgesproken?’ 

Ja. 


‘Wat is er gebeurd daarna?’ 
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Al jaren was Sokolov van haar gescheiden, maar hij kon Irina 
niet afvallen. Evenmin wilde hij Lev ontlopen en hem de waar- 
heid verzwijgen, maar als hij daardoor Irina moest beschuldigen 
dan was het beter om zijn mond te houden. Of zelf de schuld op 
zich te nemen. 

Hij nam het gebaar van Lev over. De gérant haastte zich naar 
hem toe. 

‘Nog één.’ Hij gaf hem het lege glas aan. 

‘Alles naar wens, meneer Lezjawa?’ Bezorgd keek de man 
naar de onaangeraakte borden met dure slasoorten en zeldzame 
paddestoelen. 

‘Alles goed,’ zei Lev. 

De man besefte dat zijn aanwezigheid ongewenst was en ging 
er vandoor. 

‘Hij had me klem. Kirov,’ fluisterde Sokolov. 

‘Hoe kan dat?’ 

‘Hij wist dat Maltsev geknokt had. En jij had je die ene dag 
ziek gemeld. Hij heeft toen het verband gelegd. Of misschien 
heeft hij het van die dokter gehoord die toen zou komen.’ 

Lev schudde zijn hoofd en legde de sigaar in de asbak. 

‘Dat kan niet.’ 

‘Kirov confronteerde me met wat hij wist. Misschien was het 
een blinde voorzet. Hij was zo zeker van zijn zaak. Ik wist niet 
hoe goed die kerels waren. Slim, snel, doortrapt. Hij wekte de 
indruk dat hij alles wist. Ik had het gevoel dat ik geen kant uit 
kon. Waarom was het die dokter niet?’ 

‘Omdat zij het was om wie het ging.’ 

‘Je hebt toen gezegd dat het om een vrouw ging.’ 

‘Maltsevs vrouw.’ 

‘Zij is de dokter?’ 

‘Zij kwam me die injecties geven. Kirov heeft een andere 
bron gehad. Haar niet.’ 

‘Ik heb je al gezegd: Kirov confronteerde me ermee. Ik heb 
het niet bevestigd of ontkend. Ik probeerde het uit zijn kop te 
praten dat jij de oorzaak was van de... de problemen.’ 
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“Maar als jij het niet was, Sasja...’ Lev boog zich naar Soko- 
lov toe, ‘... wie dan wel?’ Zijn ogen bekeken hem met achter- 
docht. 

‘Kijk goed naar me, Ljovka. Heb ik er iets mee gewonnen? 
Ben ik er beter van geworden? Denk je dat ik je verraden heb om 
m’n huid te redden? Ik had met je willen ruilen, Ljovka. Maar ik 
heb niet tien weken gezeten, ik heb vif jaar gezeten!’ 

Lev speurde in Sokolovs gezicht naar onwaarachtigheid, 
maar Sokolov veinsde niet. Tot enkele dagen geleden had hij in 
ballingschap geleefd. 

Lev knikte en de blik in zijn ogen werd zachter. ‘Het ligt 
achter ons, Sasja. We halen herinneringen op. Ik was erg alleen 
toen. Dat is voorbij, geloof me, zoals je nu tegenover me zit, dit 
is anders, dit is weer zoals vroeger, vddr de ellende.’ Hij maakte 
een gebaar naar de tafel. ‘Laten we eten, goed?’ 

Ze aten enkele minuten in stilte. Sokolov nam zich voor om 
hem ooit ook de waarheid over Kirovs bron te vertellen. Maar 
niet nu, niet op het moment dat hij Levs aanval alleen kon pare- 
ren met de verontschuldiging dat Kirov niet door hem maar 
door Irina was ingelicht. Hij kon het pas vertellen wanneer het 
er niet meer toe deed, wanneer het tussen hen van ondergeschikt 
belang was en het alleen zou dienen om de notulen volledig en 
waarheidsgetrouw te maken. Hij had Lev toen misschien niet in 
technische zin verraden, maar wel in emotionele zin. Sokolov 
had Irina in vertrouwen genomen en vervolgens had Kirov 
greep op hem gekregen. En zij had haar eigen redenen om Lev 
verdacht te maken. Lev was een aantrekkelijke man, blakend 
van kracht en intellect, een charmeur die elke vrouw die hij in 
het vizier kreeg het bed in verleidde. Zonder afgunst had hij 
Levs eigenschappen geaccepteerd. De veroveringsdrang die 
Lev bezat, was Sokolov vreemd. Hij had voor langere tijd een 
vriendin, Lev verzamelde trofeeén. 

‘Je weet toch, die piloten in de Jaks in de oorlog? Als ze een 
vijand hadden neergeschoten, dan tekenden ze dat aan op hun 
toestel. Op mijn lul is geen plekje meer over,’ had Lev een keer 


gepocht. 


189 


Het was geen grootspraak. En toen Irina bekende dat ze met 
Lev geslapen had, een dreiging die hij vanaf het begin van hun 
huwelijk in stilte had bespeurd, kon hij het Lev niet verwijten. 
Hij was nu eenmaal zo. En ook Irina wist dat Lev gebruik zou 
maken van een moment van zwakte. Het ging niet om haar, het 
ging om het ritueel. Sokolov accepteerde Levs onbeteugelde 
neuklust, maar hij kon geen vrede vinden met Irina’s beschik- 
baarheid, ook al was het slechts één keer gebeurd en had ze niet ~ 
de indruk gewekt dat ze er nog over droomde, integendeel. Ze 
had het blijkbaar gewild teneinde uit hun huwelijk te breken, uit 
de regels van hun samenleven. Waarom? Omdat het appelleerde 
aan geile fantasieén, aan geheime dagdromen, aan de behoefte 
om een keer dwars door het verbodene te stappen. Sokolov was 
streng in die dagen. Elke dag opnieuw moest de orde geinstal- 
leerd worden. Ernstig bevocht hij de chaos. Hij at sneller dan 
Lev, alsof hij thuis in Tomsk eenzaam over zijn bord gebogen 
zat, maar zijn maag gaf aan dat hij zich moest beperken. Hij 
legde zijn bestek neer. 

‘Die vrouw,’ vroeg hij, ‘was het dat waard?’ 

“Wat waard?’ 

‘De vechtpartij?’ 

Ja.’ 

Zekerheid. Overtuiging. Lev had alles wat Sokolov miste. 

‘Vertel.’ 

Lev nam het servet van zijn schoot en depte zijn mond. 

‘Tk heb het nog nooit verteld.’ 

‘Misschien is het daar nu tijd voor,’ drong Sokolov aan. 

Lev haalde zijn schouders op. Hij nam de sigaar uit de asbak 
en duwde met een wijsvinger het lucifersdoosje open. Sakerhets- 
Tandstickor, las Sokolov. 

‘Tk ontmoette haar bij Maltsev thuis. Hij had me geinviteerd.’ 

De sigaar danste op zijn woorden. Hij streek de lucifer af, die 
sissend tot ontbranding kwam, en staarde naar de vlam terwijl 
hij verder sprak. 

‘Ik had over Olga gehoord. Ze scheen een opvallende 
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schoonheid te zijn, een geniaal schaker, een uitstekend neuro- 
loog. Ik wilde haar wel eens van dichtbij bekijken. Ik wilde 
weten... nou ja, duidelijk.’ 

De lucifer was al halverwege verbrand. Hij streek een nieuwe 
af en stak de sigaar aan. Hij inhaleerde diep. 

“Haar moeder kwam uit Kazachstan, haar vader uit Litou- 
wen. Ze was dus half Aziatisch en vooral aan haar ogen zag je dat 
goed, aan de kleur van haar huid, maar ze was lang en sterk.’ 

De rook ontsnapte tussen zijn woorden uit zijn keel. 

‘Ik werd verliefd. Verliefd! Ik! Ik was nog nooit verliefd ge- 
weest! Ik wilde naaien en grijpen en ik wilde dat alle vrouwen 
van me hielden. Olga was anders. Ik probeerde niets. Kon het 
ook niet, want ik wist niet hoe je een vrouw benaderde op wie je 
verliefd was. Ik wilde wel met haar naar bed natuurlijk, maar het 
voelde anders. Het was onvermijdelijk. Ik geloof daarin. Mal- 
tsev stelde me aan haar voor en ik wist dat dit moment...’ 

Hij tikte as van de sigaar en staarde naar de asbak, alsof daar 
iets verborgen lag dat hij wilde terugvinden. 

‘Dat moment zou mijn leven bepalen. Voor haar ook. Ik zag 
het. Ik wist het. Maltsev stond erbij toen we elkaar aankeken en 
het universum opnieuw geboren werd...’ 

Met een glimlach relativeerde hij het gewicht van zijn woor- 
den. ‘... Maar hij zag het niet, hij had wat anders aan zijn hoofd, 
een reis naar de ruimte, en vanaf dat moment meed ik haar. Ze 
bracht me totaal in verwarring. Ik had het gevoel dat ze me in 
haar macht had. Olga kwam naar mi toe! Ze heeft mij verleid! 
Drie maanden lang kwam ze om de paar dagen bij me. Dat was 
moeilijk. Ik was veel weg, had het druk. Zij ook. Maltsev ont- 
dekte het. Ook dat was onvermijdelijk. Hij wachtte me op en we 
sloegen als wilden op elkaar in.’ 

‘Waar is ze nu?’ 

‘We hadden een flat in New York. Upper East Side. Ze is van 
het dak gesprongen. Veertig etages. Dat duurt bijna vijf secon- 
den.’ Een ober verscheen en Lev knikte op de vraag of hij klaar 
was. De tafel werd afgeruimd, op het glas wodka na dat eenzaam 
achter bleef. 
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Sokolov legde zijn ellebogen op het damast en boog zich naar 1 
Lev toe. Maar Lev was hem voor. Hij zei: ‘Nu wil je natuurlijk 
weten: waarom?’ 

Sokolov knikte. Hij herhaalde de vraag: “Waarom?’ 

Lev antwoordde niet maar vroeg het nog een keer: “Waar- 
om?’ 

Sokolov zweeg. Aandachtig bekeek Lev zijn sigaar. 

‘Tk heb hard gewerkt daar. Veel geld verdiend. Heel veel. Ben 
toen hierheen gegaan. Doe nog steeds goeie zaken. En toen 
kwam jij.’ 

‘Hoe heb je me gevonden?’ vroeg Sokolov. 

‘M’n moeder begon over je.’ 

‘Je moeder? Dus toch. Over mij?’ 

‘Ze wordt seniel. Ik belde haar. Ze geloofde niet dat ik in 
Israél was. Ze vroeg naar jou, wie de beste cijfers haalde.’ 

Ze lachten met huilende ogen. Sokolov dacht terug aan de 
eed bij het Bassejn Moskva en de verbondenheid van die tijd leek 
terug te keren. 

‘Hoe ben je weggekomen?’ 

‘Een oom van me in Tbilisi. Broer van mijn vader. Uitge- 
breide familie. Invloedrijke familie. Niet alles wat ze doen is 
legaal, maar dat geldt ook voor de partij, de KGB, de militie. 
Voor geld is immers alles te koop in de Unie, ook een nieuwe 
identiteit. Ik scheen een verre neef te hebben die mij joods kon 
verklaren, ik had een andere verre neef die paspoorten kon rege- 
len en weer een andere verre neef verstrekte visa voor Israél, en 
zo kon ik januari ’86 naar Wenen vertrekken. Met Olga. Ook zij 
was opeens joods, al ziet iedereen dat ze rechtstreeks van Dzjen- 
giz-chan afstamt. We hadden visa voor Israél, maar ik had ook 
nog familie in New York. Die beloofden plechtig dat zij ons 
zouden onderhouden en toen zijn we de oceaan overgestoken.’ 

‘Hoe heb je je geld verdiend?’ 

‘Denk je dat je mijn manier van leven op een legale manier bij 
elkaar kunt verdienen?’ ) 

Sokolov had het verkeerd verstaan. Hij staarde hem aan, zoe- 
kend naar woorden die er niet waren. 
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Lev glimlachte: ‘Je hoort het goed.’ 

Hij sprak zachter nu en keek even onderzoekend door het 
restaurant. 

‘Hoe bedoel je?’ 

“Mijn familie,’ zei Lev met ironische ogen, zich bewust van 
het effect van zijn mededeling, ‘mijn Georgische familie is een 
soort mafia-clan.’ 

‘Tk geloof je niet.’ 

‘Het is verstandig om dat wel te doen. Jij werkt nu ook voor 
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ze. 

‘Tk!’ 

‘Je werkt voor mij. Dan werk je ook voor hen.’ 

“Maar niet zoiets,’ antwoordde Sokolov verward. 

‘Alles is legaal.’ 

‘Dan is het geen mafia.’ 

“Wie beweert dat alles wat de mafia doet illegaal is? Ik doe 
voornamelijk legale zaken.’ 

‘Voornamelijk?’ 

‘Negentig procent.’ 

Hij geloofde nog steeds niet wat Lev hem vertelde. ‘Nog een 
keer: hoe kom je aan je geld?’ 

‘Mafia,’ antwoordde Lev. 

Sokolov schudde zijn hoofd. ‘Nee.’ 

‘Een voorbeeld. Mijn aardige familie in Tbilisi beheerst het 
vliegveld. Zij zijn de echte douane. Er gaat geen muis het land 
uit zonder hun voorkennis, zonder hun toestemming. Ze be- 
heersen de smokkellijnen van Georgié naar Amerika.’ 

‘Drugs?’ Sokolov speelde het spel even mee. 

‘Dat weet ik niet.’ 

‘Wat wil je nou eigenlijk dat ik denk, Lev?’ 

‘Ik vertel je hoe de vork in de steel zit. Dat wilde je toch? Ik 
heb ze leren kennen toen ik in Tbilisi was. Ze konden me helpen, 
ze wilden me helpen, zonder tegenprestatie, maar ze stelden me 
iets voor dat tk niet kon weigeren. In New York kon ik voor ze 
werken. Ze hadden iemand nodig zonder strafblad. Die uit de 
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Sovjet-Unie was gevlucht. Iemand die als jood geleden heeft en 
gevlucht is voor het communisme. Begin ’86. Gorby moest zich 
nog bewijzen.’ 

“Wat moest je doen?’ 

‘Onroerend goed kopen. Bedrijven kopen. En daarna weer 
verkopen. Geld witten. Van elke transactie kreeg ik een percen- 
tage. Als je een pand van tien miljoen dollar verkoopt en je krijgt 
daar één procent commissie van, dat is honderdduizend dollar, 
Sasjka. Elke maand had ik een paar van zulke deals. Legale 
deals. Kosjere advocaten erbij, Goldstein, Roth, Pollock, belas- 
tingen afgedragen, niks misdadigs of onbehoorlijks. Ik was niks 
meer dan een soort makelaar.’ 

‘Lieve hemel,’ mompelde Sokolov. 

De hoofdgerechten werden geserveerd. Lev liet de wodka 
weghalen en bestelde een glas wijn. 

‘Jij nog iets?’ 

‘Sap,’ antwoordde Sokolov afwezig. De reddingsboei die 
naar hem geworpen werd was afkomstig van moord en diefstal. 
De Georgische mafiabenden waren berucht in de Unie. 

“Wat moet je hier doen?’ 

Op zijn bord lag gegrillde zalm, groenten, gegratineerde 
aardappels. 

‘Investeren.’ 

“Wat is dat?’ 

‘Hetzelfde. Onroerend goed kopen. Bedrijven. Maar ook 
meer zelf initiéren. Israél kan Silicon Valley van het Midden- 
Oosten worden. Georgisch geld, Russische know-how, Israéli- 
sche arrogantie, Amerikaanse goodwill, een perfecte d/end van 
eigenschappen. We gaan hier groot worden, Sasjka.’ 

‘Ik doe niet mee.’ 

‘Denk erover.’ 

‘Hoef ik niet.’ 

‘Ik hoor niet wat je zegt.’ Lev doofde de sigaar. ‘Ik betaal je 
een topsalaris. Als directielid. Ik wil een fabriek opzetten op de 
West Bank. Dat wordt gesubsidieerd, maar ik neem vijftien mil- 
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joen dollar mee. Over dat soort geld kan ik beschikken, Sasjka, 
dringt dat tot je door? Vifftien miljoen dollar. Ik investeer, ik 
krijg subsidies, ik lever een bijdrage aan de economie hier.’ 

“Maar waar komt je geld vandaan?’ 

“Weet je hoeveel wapenhandelaren hier zijn? Hoeveel ex- 
militairen allerlei onduidelijke dealtjes hebben lopen? Ik pak 
min deel, en dat is een bescheiden hap, geloof me.’ 

‘Tk kan niet, Lev.’ 

‘Denk erover.’ 

‘Dat heb ik al gedaan.’ 

“Denk langer.’ 

‘Nee.’ 

“Dat woord versta ik niet.’ 

“Nee. Nee. Nee. Nee.’ Sokolov keek hem vastbesloten aan, 
ondanks de verwarring en twijfels. 

‘Je eten wordt koud.’ 

Met een vismes sneed Lev een stukje van de moot zalm, 
schoof dat precies op zijn vork en hapte het er met smaak af. Hij 
wekte niet de indruk dat zijn ontboezemingen hem moeilijk af- 
gingen, noch dat wat hij deed beschamend was of slechts in 
totale duisternis kon worden besproken. Ze zaten in een duur 
restaurant, rondom hun tafel deden Amerikaanse families zich te 
goed aan kosjere diners, aan de manier waarop de gérant zich 
gedroeg viel af te lezen dat Lev hier een regelmatige gast was, en 
open en bloot had Lev over zijn mafiaconnecties verteld. 

‘Tk wil wat drinken,’ zei Sokolov. 

‘Er staat daar een vol glas jus d’orange.’ 

‘Ik moet wat hebben om dit te verwerken.’ 

‘Je bent een echte alcoholist, Sasja.’ 

‘Eén glas, Lev.’ 

‘Je bent onmogelijk, weet je dat? /i bent de rechtlijnige van 
ons tweeén, niet ik, maar je hebt er zelf om gevraagd! Je krijgt je 
glas.’ 

Hij bestelde bij een passerende ober. 

Sokolov liet zijn eten staan en bekeek de manier waarop Lev 
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kleine hapjes at, zorgvuldig mes en vork gebruikend, alsof hij in — 
een laboratorium met pincetten werkte. 

‘Waarom ben je ’t gaan doen?’ 

‘Omdat het volkomen rijmt met hoe de wereld in elkaar 
steekt. Je moet vechten om je doelen te bereiken. Je probeert 
zoveel mogelijk de regels te volgen die een samenleving regule- 
ren, maar niet ten koste van alles. Die regels zijn niet heilig. 
Nooit. De KGB runt de Unie, de CIA runt de Verenigde Staten. 
De families runnen Georgié, andere families runnen Sicilié, en 
dat zelfde gaat ook op voor landen in Europa. Machtsgroepen 
zitten overal. Luister, Sasja... kijk niet zo gekweld! Ik ben geen 
verdediger van mafiastructuren! Alles wat ik doe gebeurt hon- 
derd procent volgens de letter van de wet.’ 

‘Negentig procent was het net nog.’ 

‘Er is een schemergebied, dat geef ik toe. Maar officiéle Wes- 
terse bedrijven opereren ook in dat schemergebied. Denk je dat 
alles wat de grote oliemaatschappijen ondernemen kosjer is? Of 
McDonald’s? Of United Fruit? We wezen toch dat je bereid moet 
zijn om ver te gaan?’ 

‘Hoe ver? Vertel me, Lev, hoe ver?’ 

‘Dat wordt door de omstandigheden bepaald.’ 

“Moord?’ 

‘Natuurlijk niet. Je moet niet zoveel gangsterfilms zien.’ 

‘Ik zie geen gangsterfilms. Ik luister naar je woorden.’ 

‘Ik ben ondernemer. Ik vraag niet naar de herkomst van het 
geld waarmee ik werk. Dat doe ik ook niet als ik met een zoge- 
naamde gewone handelsbank praat.’ 


Sokolov moest zich inhouden. Hij siste: ‘In hemelsnaam, 
Lev, je bent wetenschapper|’ 

De ober zette de wodka neer. Sokolov keek ernaar. Hij voel- 
de Levs scepsis. 

‘Ik ben nooit een wetenschapper geweest zoals jij er één was, 
Sasja.’ 

‘Ik word gek,’ zuchtte Sokolov. Hij bleef nog steeds van het 
glas af. “Wat was je dan?’ 
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“Onderzoeker. Ik probeerde vast te stellen waar het denkbare 
haalbaar werd. De laatste droom verwerkelijken, zoiets.’ 

‘Had jij de illusie dat de wetenschap ergens ophield?’ 

‘Ja. Ik wilde weten wat daar achter begon.’ 

‘Het niets, dr. Lezjawa.’ 

“Nee. De magie. Mystiek.’ 

‘Je moet naar de Klaagmuur. Word chassied.’ 

‘Ik geef donaties aan ze.’ 

‘Je bent niet goed snik!’ 

Lev grinnikte. ‘Je bent geen stuiver veranderd, Sasja. Ik zag 
dat je de handschoenen nog hebt, hé? Nog steeds weiger je te 
doen wat het meest voor de hand ligt. Waarom? Omdat het niet 
binnen je systeem past! Het past niet binnen je systeem om een 
winkel te beginnen of een zaak op te zetten of op een andere 
manier geld te verdienen! Ja, ik weet het, straarveger, maar dat 
was een heroische daad, Sasjka, een theatraal gebaar! Je was op 
zoek naar een tragisch, vernederend, zielig moment aan de hand 
waarvan je je systeem kon bewijzen! Jij ziet alleen wat je wilt 
zien, wat jouw systeem bekrachtigt, Sasja. Mijn systemen vlie- 
den, veranderen, groeien, zakken in elkaar, van alles gebeurt er 
met ze, maar tk beperk er mijn werkelijkheid niet mee! Ik zie wat er 
te zien valt, ik beleef wat er te beleven valt, ik ruik en proef en 
wil alles grijpen waarop ik de hand kan leggen, en 1k verrijk er 
mijn werkelijkheid mee! En wat heb jij gedaan, sinds toen? Ver- 
steend ben je, verstard in wat je al was. Machteloos heb je je 
vastgehouden aan een verleden dat verdwenen was, geéxplo- 
deerd! Je hebt zitten rouwen zonder dat je van je rouwen geleerd 
hebt, dr. Sokolov, en dat is iets wat je jezelf ernstig mag aan- 
rekenen.’ 

‘Ik reken mezelf al genoeg aan.’ Hij klonk bitter. Hij was 
geschokt door Levs aanval. 

‘Maar de verkeerde dingen. De Okyaér is verleden tijd, en als 
ik er onverhoeds aan denk, weet je wat ik dan tegen mezelf zeg?’ 

Sokolov keek hem afwachtend aan. 

‘Ik denk dan: wat een schitterend vuurwerk was dat!’ 


ao7 


‘Je bent niet goed bij je hoofd,’ zei Sokolov. 

‘Misschien. Maar ik heb de kracht om verder te komen. Weet 
je waarom ik dat zeg, over de Okyabr? Er is niks om over te 
rouwen, Sasja. Om Maltsev heb ik niet gehuild, en die andere 
jongen, Talosi, jammer, was een aardige vent. En ons werk? Ik 
kan er niet om treuren omdat ik m’n verwachtingen van toen 
begraven heb! Het is een oud systeem! Nu heb ik andere syste- 
men, en vanuit mijn nieuwe perspectief is de klap van dertig juni 
1985 niks meer dan een gigantische explosie met ongelooflijk 
veel rook en vuur!’ 

‘Het is een manier van redeneren waarmee je alles kunt goed- 
lullen. Je verandert, en je morele en ethische systemen veran- 
deren ook.’ 

‘Tot op zekere hoogte, ja.’ 

‘Tk kan zo niet bestaan.’ 

‘Kun je wel bestaan op de manier die je net in praktijk hebt 
gebracht?’ 

‘Dat is een kloterige opmerking.’ 

‘Een reéle vraag. Draai er niet omheen. Wat is die leefwijze 
van jou dan waard? Je bent in de goot terechtgekomen omdat je 
nog steeds niet begrijpt wat je belangen zijn!’ 

“Wat zijn die dan?’ 

Sokolov klonk timide, verslagen. Lev sprak vastbesloten, 
geestdriftig zelfs, alsof hij Sokolov wilde winnen voor een ge- 
heim genootschap. 

» ‘Overleven. Je krachten sparen en dan toeslaan, je eigen plek 
verwerven en die ten koste van — ik wil niet zeggen alles — ten 
koste van véél verdedigen.’ 

‘Tk leef in een andere wereld, Lev.’ 

‘Ja. Ik rij langs de goot waarin jij ligt. Dezelfde straat, maar 
een ander perspectief.’ 

‘Ik kan niet denken zoals jij doet.’ 

‘Neem de tijd. Hé, nu is alles koud geworden. Wil je het laten 
opwarmen?’ 

‘Nee, nee.’ 
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‘Je hebt er niks van genomen!’ 

‘Ik heb genoeg aan het voorgerecht.’ 

‘Je moet eten, Sasja. Je ziet grauw. Je ogen liggen diep. Je 
moet op krachten komen.’ 

Sokolov keek naar het glas en probeerde zich voor te stellen 
hoe het zou zijn als zijn zk even op non-actief werd gesteld, even 
kon worden uitgezet zoals je de radio uitdraait. Het was niet te 
bevatten wat het gesprek met Lev loswrikte. Hij had verwacht 
dat er iets zou terugkeren van wat hem dierbaar was geweest, de 
jacht naar Het Doel, Het Plan, De Ruimte. Lev reduceerde alles 
tot naakt overleven. 

‘Olga,’ zei Sokolov, zich bewust van de doortraptheid van 
zijn vraag, ‘rouw je om haar?’ 

Lev ging verzitten. Hij streek zijn vingers door zijn haar, als 
een grove kam, en schudde zijn hoofd. 

“Wat wil je horen? Dat ik zeg: Néé, ik ben niet meer de man 
van toen? Man, ik wil je de werkelijkheid van deze wereld onder 
de neus wrijven!’ Hij boog zich over de tafel naar Sokolov en 
gebaarde driftig. “We blijven wie we zijn, maar we passen onze 
methoden aan, onze systemen! Wil je weten of ik haar mis? Ja, ik 
mis haar. Jank ik wel es om haar? Ja, ik jank om haar. Doe ik het 
met andere wijven? Ja. Denk ik dan wel es aan Olga? Ja, ja, JA. 
Goed, Sasja? Is dat genoeg?’ 

“Wat wil je van me?’ 

‘Ik ben je gaan zoeken uit nostalgie. Toen, wij samen, alles 
wat daarbij hoorde. En ik zag dat het niet echt goed met je ging. 
Dus ik dacht, dat uur dat ik aan je sterfbed zat: hij komt bij mij. 
Hij kan weer opnieuw beginnen. Niet op de manier misschien 
die hij zich had voorgesteld, maar vermoedelijk had hij zich 
helemaal niks meer voorgesteld. Zo ongeveer dacht ik over je. 
En vervolgens zit je hier en doe je alsof ik een zware crimineel 
ben en jij zo ongeveer eigenhandig de Tien Geboden hebt be- 
dacht. Ik wil je eraan herinneren, Sasja, dat heeft Mozes gedaan. 
Mozes beweerde dat God die geboden verzonnen had, maar 
neem van mij aan: Mozes zelf heeft die stenen tafelen gebeiteld.’ 
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‘Wat voor werk dan?’ 

‘Hee, wat een concrete vraag is dat! Ik wil een elektronisch 
bedrijf beginnen. Op de Westbank. Chips, geavanceerde meet- 
apparatuur, dat soort dingen. Sasja...’ 

Lev stak een hand uit over de borden en greep zijn pols. 
Vriendschappelijk en geruststellend kneep hij erin, als een oom. 

‘Er zijn allerlei dingen mogelijk, we zien wel.’ 

‘Het gaat een beetje hard, Lev.’ 

‘Dat begrijp ik wel.’ 

“Zoals je me vond, zo was ik niet eerder, zo erg...’ 

‘Dat weet ik.’ 

‘Je zegt dingen waarover ik moet nadenken. Misschien moet 
ik wat tijd hebben, een paar dagen, kan dat?’ 

“Weet je wat we doen? Ik heb een appartement voor je. Hoek 
Ben Yehuda-Ben Gurion, ken je dat? Hier vlakbij. Een hoekflat 
op de vijfde verdieping staat leeg. Volgens mij kun je vandaaruit 
mijn eigen huis zien. Dakterras, slaapkamer, werkkamer, air- 
conditioned, kun je zo in. Moet nog ingericht worden, maar daar 
zorgen we morgen voor. Kost je niks. Je krijgt duizend sjekel 
per week, je komt wat tot rust en dan neem je een maand de tijd 
om over m’n voorstel na te denken, goed?’ 

‘Een paar dagen is genoeg.’ 

‘Nee. Over een week ben je net een beetje over je eerste 
vermoeidheid heen. Over twee weken is je lichaamskracht te- 
rug. Over drie begin je om je heen te kijken. Over vier weet je 
wat je wilt. Maar dit alles onder 6én voorwaarde: geen dank. En 
weet je wat? Het is ongelooflijk dat je die wodka hebt laten 
staan. Kop op, Sasjka, de wereld staat voor je open.’ 
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tikva. De bodybuilder was eigenlijk nog heel jong, een 
jochie met donzige wangen en een ongebroken stem. Ze 


L. evs assistent bracht hem naar zijn kamer in Shekunat Ha- 


reden in een Ford Escort, de grote Caprice was blijkbaar Levs 


exclusieve rijtuig. 


‘Ben je hier geboren?’ wilde Sokolov weten. 

“The Big Apple,’ zei de jongen met zijn kinderstem. 

- Hij zag Sokolovs blik en voegde er aan toe: ‘New York.’ 
‘Je bent geen Israéli?’ 

‘Nee.’ 

“Mag ik weten hoe je heet?’ 

‘Roy Lezjawa.’ 

“Lezjawa?’ 

‘Right.’ 

‘Lev is een oom van je?’ 

“Zoiets, ja.’ 

“Hoe bedoel je?’ 

‘In mijn familie heb je verschillende soorten ooms.’ 
‘Lezjawa is niet een joodse naam. Christelijk Georgisch.’ 
‘Klopt.’ 

“Maar...?’ 

‘What ts a jew?’ 

‘Dat is iemand die een joodse moeder heeft.’ 

‘Als we maar lang genoeg teruggaan heeft iedereen een jood- 


se moeder,’ zei Roy. 


‘Of dat is iemand die de joodse wetten volgt.’ 

‘Het gaat erom hoe je je voelt.’ 

‘Maar officieel ben je wel joods?’ 

‘Wat is officieel?’ vroeg de jongen. ‘Ik heb een verblijfsver- 
gunning. Daar heeft m’n oom voor gezorgd.’ 
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‘Wat trekt je aan hier in Israél?’ 

‘De mogelijkheden.’ 

‘Er is veel werkloosheid onder nieuwe immigranten. En on- 
der de Sefardische joden.’ 

‘Ach, het hangt ervan af in welke branche je zit.’ 

‘Wat is jouw branche?’ 

‘Tk help m’n oom.’ 

“Waarmee?’ 

“Met wat nodig is.’ 

“Wat is nodig?’ 

“Wat hij me zegt, dat is nodig.’ 

“Wat zegt hij je?’ 

‘Dat ik u vandaag moest helpen.’ 

Sokolov had niets meer te vragen. Zwijgend reden ze naar de 
Jemenitische wijk. Roy stuurde de wagen door de Regov Etsel 
en ze passeerden de plek waar de moord had plaatsgevonden. 
Lev deed op uitzonderlijke wijze zaken, maar het was niet lo- 
gisch dat Lev zoiets eigenhandig zou doen. Wanneer Sokolov — 
puur als hypothese — aannam dat Lev aan het hoofd stond van 
een criminele organisatie (alleen al de gedachte was misselijk 
makend) dan was het uitgesloten dat hij zelf de vinger aan de 
trekker zou houden. Daar zou hij zijn mensen voor hebben, 
zoals de jongeman die hem nu naar zijn kamer reed, of hij zou 
een beroepsmoordenaar uit ‘the Big Apple’ laten overvliegen. 
Op die manier zouden mafiabazen dat doen. In zijn positie, met 
zijn verworvenheden en belangen, moest Lev buiten schot blij- 
ven. Hij zorgde dat de experts op het juiste moment op de juiste 
plek verschenen, en hij zou zijn handen in onschuld wassen. Hij 
kon niet ontkennen dat het moment van Levs verschijnen, zo 
kort na het voorval in de Etsel, het toeval een dubieus randje gaf, 
maar het was onzinnig om Lev van moord te betichten. Wat 
Sokolov had gezien, was een aberratie van zijn eigen geest, tot 
beeld geworden schuldbesef. 

‘Ik loop het laatste stukje wel,’ zei hij. 

Aan het begin van de steeg bracht Roy de Escort tot stilstand. 
Sokolov opende het portier. 
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“Moet ik wachten?’ 

‘Tk heb één koffer. Ik neem de bus wel.’ 

“Okee.’ 

Sokolov wilde uitstappen. 

‘Een moment,’ zei de jongen. Hij drukte zich tegen de rugleu- 
ning en strekte zijn benen zodat hij een hand in een broekzak 
kon laten glijden. Hij trok er een rol bankbiljetten uit. Telde tien 
vellen van honderd sjekel. 

“‘Duizend jongens,’ zei hij. 

Sokolov nam het geld aan en frommelde het, alsof de biljetten 
in zijn vingers sneden, direct in zijn zak. 

‘O ja,’ zei de jongen. Hij boog zich voor Sokolov langs en 
opende het handschoenenkastje. Hij nam er een visitekaartje uit. 
“Naam en adres van de zaak.’ En hij noemde een telefoonnum- 
mer. “Telefoonnummer van m’n oom. Geheim nummer, weest u 
er zuinig op.’ 

Sokolov herhaalde het. Hij zag de naam op het kaartje: Octo- 
ber Enterprises Inc. 

‘Is er nog iets wat ik kan doen?’ 

Sokolov schudde zijn hoofd. Hij wilde naar de Regov Etsel 
hollen en liters Gold inslaan. 

‘Alles verder okee, meneer Sokolov?’ 

‘Niets aan de hand.’ Hij glimlachte naar de jongen. ‘Je bent 
heel aardig voor me geweest, Roy. Dank je wel.’ 

‘Als u me nodig heeft, voor wat dan ook, ik sta voor u klaar, 
ik ben uw secretaris.’ 

‘En je oom?’ 

‘M’n oom heeft gezegd dat ik de komende weken voor u 
werk.’ 

‘Ik heb geen werk voor je.’ 

‘Misschien komt dat nog. Moet ik echt niet op u wachten?’ 

‘Echt niet.’ 

Roy stak een duim op en schakelde in. 

Sokolov was weer terug in zijn straat, in kleren van Lev, op 
schoenen van Lev, met diens geld in zijn zak, en hij liep naar het 
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huis dat hij als zijn eindstation had gezien, het laatste hol waarin 
hij zich kon verschuilen. Hij had even de tijd om een alternatief 
te vinden voor Levs onverdraaglijke voorstellen. Hij was geen 
ondernemer en hij weigerde om de leefwijze van Lev over te 
nemen. In feite hechtte hij geen belang aan de vorm van luxe die 
Lev koesterde, hij wilde het werk doen waarvoor hij gestudeerd 
had en waarin hij had uitgeblonken. Hij was een onderzoeker, 
een laboratoriumbewoner, een jager op testresultaten en oplos- 
singen voor concrete problemen. Hij was een werker, niet de 
kunstenaar die Lev in zijn hoogtij jaren was. Lev speelde met 
ideeén als een acrobaat van de geest, hij was een wetenschap- 
pelijke tovenaar die geen grenzen in acht nam. Hij reageerde 
eens op het rapport van Sokolov over de mislukte tests van een 
metaalverbinding met: ‘Okee. Dat lukt dus niet. Vind dus iets 
dat wel lukt.’ 

Sokolov antwoordde: “We hebben alle verbindingen onder- 
zocht. Niet één levert de combinatie van kwaliteiten op die we 
nodig hebben.’ 

“Niet één?’ 

‘Nee.’ 

“Alle verbindingen?’ 

Ja.’ 

‘Alle jou bekende verbindingen,’ preciseerde Lev. 

‘Ik ken alle verbindingen, Lev.’ 

‘Maar die ene die we zoeken, die nog niet.’ 

‘Die bestaat niet.’ 

‘Ik beweer alleen maar dat jij nu op zoek gaat naar die ene 
onbekende!’ 

Sokolov betrad het huis. Het trapportaal was schoner dan hij 
het zich herinnerde, en hij liep naar boven. Achter de deur van 
de buren klonk muziek. 

Zijn kamer oogde alsof er was gevochten. Blijkbaar had hij in 
zijn hysterie flessen kapotgeslagen, de scherven knerpten onder 
zijn Italiaanse schoenen, op meerdere plekken lag rottend braak- 
sel. Het stonk er naar pis en drank. Er was weinig dat hij wilde 
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meenemen. Zijn kleren voldeden niet aan de sociale codes van 
het Westen. De stijl van zijn Russische kleren had hij herkend in 
de kleding van de Arabische mannen die op het einde van de dag 
aan de rand van de stad op de bus wachtten die hen terug naar de 
West Bank reden. Bouwvakkers, automonteurs, ongeschoren, 
vaak met een theedoek om het hoofd, dunne sigaretten rokend 
tussen gebarsten lippen, vingers met zwarte nagels, toegeknepen 
ogen die altijd tegen de zon in tuurden, versleten vierkante kos- 
tuums. Hij pakte zijn koffer en legde erin wat hij wilde meene- 
men, papieren, handschoenen, een paar overhemden, restanten 
van zijn leven in Tomsk. 

Zonder twijfel had hij in zijn delirium geschreeuwd. Natuur- 
lijk had Tanja op zijn muur gebonsd, de deur geopend en hem in 
zijn eigen vuil gevonden. Hij herinnerde er zich niets van, maar 
het lag voor de hand dat zoiets gebeurd was. Het was onmoge- 
lijk om zich bij haar te gaan verontschuldigen voor zoveel zwak- 
te en zelfbeklag. 

De koffer bleef voor de helft leeg. Morgen zou hij de oude 
Finkelsjtain bellen en hem de achterstallige huur brengen. Het 
was een Sovjet-koffer, erfenis van zijn moeder, en hij hurkte om 
de riemen te sluiten. 

Toen hij zich oprichtte, zag hij Tanja in de deuropening, op 
de drempel, de hengsels van een volle boodschappentas met bei- 
de handen vasthoudend. Ze probeerde de verwaarloosde kamer, 
de gesloten koffer en zijn gepolijste uiterlijk in één gedachte te 
vangen. Hij verwachtte dat ze zich vol weerzin zou afwenden. 

‘Waarheen?’ vroeg ze concluderend. 

‘Tk blijf in de stad,’ zei hij, verrast door haar neutrale vraag. 
Hij keek naar de rotzooi. 

‘Je ziet er beter uit,’ zei ze bemoedigend. Bedoelde ze dat ze 
hem toen gezien had? Het leek haar niet te deren dat hij tussen 
de brokstukken van zijn leven stond. 

‘Ja? Dank je wel. En jij ziet er nog even stralend uit.’ 

Glimlachend sloeg ze haar ogen neer. Ze staarde naar haar tas 
en leek over iets na te denken. Ze oogde teer en kwetsbaar, ook 
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al was ze groot van gestalte. Ze had zachte ogen, treurend om 
een verdriet waarvoor geen troost bestond, en fijne handen, als 
van een jong meisje. Het gevoel dat hem zo bang had gemaakt 
keerde onweerstaanbaar terug. Misschien kon het nog. 

‘Het spijt me,’ zei hij. 

Zonder hem aan te kijken knikte ze. “Je was incommunica- 
bel.’ 

Hij glimlachte. “Wat een woord,’ zei hij. 

Ze keek hem een moment gewond aan, maar lachte toen ook, 
alsof ze een volgend obstakel opruimde. Het kon nog. 

‘Het spijt me,’ zei hij opnieuw. 

‘Tk had met je te doen.’ 

Ze zei het zonder medelijden of verstolen afkeuring, meer als 
een verklaring van solidariteit. Ze had hem nog niet afgeschre- 
ven. 

‘Het is voorbij,’ legde hij uit. “Het moest, begrijp je?’ 

Ta.’ 

‘Tk hoop dat ik jullie leven niet te veel tot hel heb gemaakt.’ 

Ze haalde haar schouders op. ‘Viel wel mee.’ 

‘Je bent aardig,’ zei hij. 

‘Daar gaat het niet om,’ antwoordde ze. 

‘Jammer dat je m’n buurvrouw niet meer bent.’ 

‘Je kunt altijd langskomen.’ 

‘Graag. Hoe is ’t met Emma?’ 

‘Goed. Ze is naar de oelpan.’ Ze glimlachte om hem te bedan- 
ken voor zijn vraag. ‘Finkelsjtain was gisteren hier.’ 

‘oO? 

‘Hij kwam niet boven, dat kan hij niet, maar hij zocht je.’ 

‘Tk weet het. Ik zal hem bellen.’ 

‘Nou, veel geluk, waar je ook zult wonen.’ 

“Dank je wel.’ 

Ze glimlachte en maakte aanstalten om naar haar kamer te 
gaan, maar ze aarzelde, alsof ze hem duidelijk wilde maken dat 
hij het kon vragen. 


Hij deed het: ‘Heb je zin om met me te gaan eten?’ 
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Ze bleef staan en hij zag aan haar houding dat ze een moment 
nadacht. Toen ze opkeek, had ze een besluit genomen. 


‘Als ik een oppas kan krijgen.’ 
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kant blok dat de laatste jaren weinig onderhoud had ge- 

kregen maar op stand gelegen was, tussen Dizengoff en 
de strandboulevard met het Hilton en het Carlton. Om dieven 
en vandalen buiten te sluiten had de liftdeur een eigen slot, een 
met notehout gelambrizeerde liftkooi bracht hem naar de bo- 
venste verdieping. Elke laag had vier appartementen en Soko- 
lovs flat lag op de noordwesthoek. 

Hij liep door de centrale hal van zijn woning, opende de 
schuifdeuren en stapte in een woonkamer van ongeveer dertig 
vierkante meter. Er lagen nog spullen van de vroegere bewo- 
ners, een doosje potloden, oude kranten, een lamp, een verlaten 
telefoon in een hoek, maar niets droeg een persoonlijk signa- 
tuur. Een breed balkon gaf uitzicht op de Regov Ben Jehuda, de 
grote hotels en de zee. Hij herkende de toren van het Carlton en 
de rechthoek van het Hilton. Naast de woonkamer bevonden 
zich twee kleinere kamers, en aan de noordkant van de flat lagen 
een volledig ingerichte keuken en een badkamer. Via de keuken 
betrad hij het enorme dakterras van zeker vijftig vierkante me- 
ter, met een panoramisch uitzicht over de brede Regov Ben Gu- 
rion en het hele centrum rond Dizengoff. Er bestond woning- 
nood in Israél en de flats waren over het algemeen niet veel 
groter dan die in de Unie, maar dit appartement was gigantisch. 

Op het terras wachtte Roy Lezjawa, leunend op de balustra- 
de, met toegeknepen ogen het drukke verkeer in de Regov Ben 
Jehuda bekijkend, en Sokolov deelde het uitzicht met hem. 

‘Goed?’ vroeg Roy. 

‘Goed,’ bevestigde Sokolov. 

“Wat voor meubels wilt u?’ 


7 ijn nieuwe flat lag op de hoogste verdieping van een vier- 
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Levs geld werd blijkbaar makkelijk verdiend en net zo mak- 
kelijk uitgegeven. 

‘Maakt niet uit. Als ik maar kan slapen en zitten.’ 

“We kunnen wat uitzoeken nu, hier vlakbij zijn een paar meu- 
belzaken.’ 

Hij overhandigde Sokolov de sleutels. 

In de dichtstbijzijnde meubelzaak ontdekte hij dat de prijzen 
van een bed of bankstel een Sovjet-jaarinkomen bedroegen, 
maar de jongen wilde niet dat hij daarop lette. ‘Neem wat u goed 
vindt.’ Sokolov koos de eenvoudigste meubels, een moderne 
zithoek, rechthoekige eettafel, stoelen, slaapkamerinrichting. 

De verkoper, een slanke man in hemdsmouwen, stond hen 
stralend bij. 

“Hoe wilt u betalen?’ 

‘Czsh,’ antwoordde Roy. 

‘Dan krijgt u tien procent korting.’ 

De verkoper wees op een bordje dat op zijn bureau stond. Ze 
hadden plaatsgenomen in een hoek van de zaak terwijl de ver- 
koper de bestellijst in orde bracht. 

“Wanneer kan het in huis zijn?’ vroeg de gewichtheffer. 

‘Alles heeft z’n eigen levertijd, maar ik denk dat u binnen 
twee maanden alles in huis heeft.’ 

‘Onmogelijk. Vanavond uiterlijk,’ zei Roy. 

De verkoper legde zijn pen neer en zocht steun bij Sokolov. 
‘Maar dit moet allemaal besteld worden, heren, dat begrijpt u 
toch wel?’ 

‘We hebben een leeg huis en dat willen we vanavond inge- 
richt hebben,’ legde Roy uit. 

‘Tk verkoop u graag wat u wilt, maar dat gaat niet,’ treurde de 
verkoper. Machteloos hief hij zijn handen. 

‘Maar wat hier staat dan?’ Roy draaide zich naar de winkel. 

‘Modellen. Showmeubelen.’ 

‘Dat is toch ook goed?’ Roy richtte zich tot Sokolov. Hij 
knikte. 


‘Laat die korting maar zitten,’ zei Levs assistent. ‘Ik doe er 


209 


nog tien procent op. Die meubels willen we vanavond hebben.’ 

De verkoper keek hem gekweld aan. 

‘Wat doet u me aan,’ zei hij. 

‘Een goeie deal,’ antwoordde Roy. 

‘Ik moet dit even met de bedrijfsleider overleggen.’ 

Hij stond op en verdween achter een deur. 

‘Nu komt hij terug met z’n chef,’ legde Roy op gedempte 
toon uit, ‘en die vertelt ons dat hij wil helpen als we bereid zijn 
om er nog eens vijftien procent op te gooien. Exclusief de voor- 
rijkosten en de tip voor de transporteurs. ’ 

De verkoper keerde terug in het gezelschap van een ortho- 
doxe jood, een kleine dikke man met een grijze baard en een 
zwart keppeltje op het rode hoofd. Hij droeg een wit overhemd 
en een zwart mouwloos vest met een zijden rug, het derde deel 
van een kostuum. 

‘Heren, heren,’ zei hij zorgelijk. Hij gaf hun beiden een hand. 

‘Gelernter.’ 

‘Sokolov.’ 

‘Gelernter.’ 

“Lezjawa.’ 

‘U maakt het me moeilijk, heren,’ zei Gelernter. 

“Moeilijk? We komen hier bij u kopen, voor vijfentwintig- 
duizend sjekel, zesentwintig, geloof ik, en dat noemt u moeilijk, 
meneer Gelernter?’ 

‘Ja, ook al klinkt dat wat vreemd.’ Zuchtend ging hij op de 
stoel van de verkoper zitten. Deze bleef naast hem staan met 
ogen vol verdriet. 

‘U maakt me blij omdat ik wat kan verdienen, maar dan zegt 
u dat u het vanavond moet hebben.’ 

‘Meneer Sokolov hier heeft een huis gekocht, vlakbij, op de 
hoek met Ben Gurion, maar er staan geen meubels. Moet hij 
vannacht op de grond slapen?’ 

‘Tk moet er niet aan denken,’ zei Gelernter met een gepijnigd 
gelaat, alsof hij nu zelf de harde vloer voelde. 

“We kunnen de rekening contant voldoen,’ zei Roy, ‘maar 


dan wil meneer Sokolov z’n meubels vanavond al in huis heb- 
ben.’ 

‘Meneer Sokolov...’ Gelernter richtte zich tot hem. ‘Waar- 
om bent u niet eerder gekomen?’ 

‘Omdat ik niet eerder wist dat ik daar ging wonen.’ 

‘Heeft u dat niet kunnen voorzien?’ De man maakte een ge- 
baar naar zijn hoofd, alsof hij door een vreselijke migraine werd 
overvallen. 

“Wat in het leven is te voorzien, meneer Gelernter?’ vroeg 
Sokolov, de toon van het rituele gesprek overnemend. 

‘U heeft gelijk, ik wou dat het anders was, maar heren... 
straks zit ik in mijn zaak met open plekken, er komen mensen 
binnen en die willen een bankstel, die willen een eettafel, stoe- 
len, en wat moet ik tegen die mensen zeggen? Gaat u maar naar 
de concurrentie? Geeft u uw geld maar aan m’n overbuurman? 
Ik heb een gezin, heren, en de tijden zijn moeilijk, en als ik nu die 
meubels aan u verkoop dan moet ik straks néé verkopen. Wat 
denkt u dat de bakker voor mijn néé geeft?’ 

“Wat stelt u voor, meneer Gelernter?’ vroeg de jonge Lez- 
jawa, met een blik op Sokolov. 

‘Ik wil meneer Sokolov graag helpen, gelooft u me, maar ik 
verlies klanten als ik dat zomaar zou doen. Laat me nadenken...’ 

Gelernter ging achteruit zitten. Hij streek met een hand over 
zijn baard en kneep zijn ogen dicht. De verkoper stond met 
rechte rug naast hem, handen gevouwen, de blikken van zijn 
klanten vermijdend. 

‘Goed,’ zei Gelernter, en hij opende zijn ogen en legde zijn 
ellebogen op het bureau. ‘Tk wil niet flauw zijn. Ik wil meneer 
Sokolov helpen. Stel dat ik de komende twee maanden dezelfde 
meubels nog een keer verkoop. M’n winstmarge is — ik speel 
open kaart met u — twintig procent, en dat is niet veel in ver- 
houding tot de vaste lasten die ik hier heb. Dus heren: de volle 
verkoopprijs plus twintig procent, en dan zullen we alles in het 
werk stellen om meneer Sokolov vanavond zacht te laten slapen 
en morgen aan zijn tafel te laten ontbijten.’ 
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‘In orde,’ zei Roy Lezjawa. 

‘Vanzelfsprekend exclusief de voorrijkosten en het loon van 
de bezorgers,’ merkte Gelernter achteloos op. 

Levs verre neef betaalde met nieuwe biljetten van honderd 
sjekel. Nadat ze de zaak verlaten hadden, legde hij uit: “Nu weet 
u het. De Indianen roken eerst een pijp, de Chinezen drinken 
eerst een kop thee, de Israéli’s gaan eerst klagen en steunen. Je 
went eraan. Het hoort bij het land. De Klaagmuur heet niet 
zonder reden klaagmuur.’ 

Bij een winkel enkele tientallen meters verder kochten ze 
bestek en servies, linnengoed, handdoeken, keukenspullen. Bin- 
nen twee uur beschikte Sokolov over meer rijkdommen dan hij 
gedurende zijn hele leven in de Unie bij elkaar had gespaard. 
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anja droeg een zwarte jurk met witte noppen, een wit 

vest van zachte wol, en omdat ze lang was liep ze op 

platte schoenen van zwart lakleer, met een klein strikje 
op de wreef. 

Ze wachtte beneden bij de lift. Verlegen gaven ze elkaar een 
hand. 

‘Ben ik niet te vroeg?’ 

‘Ik zat kant en klaar boven te wachten.’ 

Ze lachte zenuwachtig. Haar haar zat in een streng gedraaid 
en hij zag haar lange hals en witte huid. Ze had nog weinig zon 
gevoeld. 

“We gaan naar Alexander’s.’ 

‘Jij bent de deskundige,’ zei ze. 

Hij hield een taxi aan en ze lieten zich naar het restaurant 
rijden. 

‘Je ziet er heel goed uit,’ zei ze onomwonden. 

‘Dat komt omdat ik naast jou mag zitten.’ 

Het kostuum dat hij droeg en het geld in zijn binnenzak ga- 
ven hem zelfvertrouwen. Een uur geleden had hij het pak ge- 
kocht, bij een winkel op Dizengoff. Het was een grijs pak van 
scheerwol en hij droeg er een wit overhemd onder, een zwarte 
zijden stropdas en glanzende schoenen. Hij zag eruit als iemand 
die in het Westen thuishoorde. 

De taxi was een kleine Subaru en ze raakten elkaar aan op de 
smalle achterbank, maar Tanja wekte niet de indruk dat ze af- 
stand wilde nemen. Schouder tegen schouder, arm tegen arm, 
been tegen been. 

Ze vertelde over Emma’s razendsnelle vorderingen op de oel- 
pan, over wat ze de afgelopen dagen gedaan had. 
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‘De stad in gegaan en alle winkels bekeken. Allemaal! Het is 
toch altijd weer anders wanneer je er bent, ook al heb je er over 
gelezen. Ik zal het nooit vergeten, m’n eerste supermarkt, de 
eerste winkel met cosmetica, de boekwinkel. En het is nog steeds 
zo waanzinnig, dat iedereen joods is. Ik kan hier zeggen wat ik 
wil, doen wat ik will!’ 

Ze had alerte en intelligente ogen, en ze had parfum opge- 
daan, iets zoets en lichamelijks. Op haar schoot lag een klein 
laktasje, en daarop rustten haar handen. Maar bij het praten, de 
volle lippen bestreken met glanzende lipstick, fladderde haar 
rechterhand telkens op, trok een lijn, plaatste een punt, wees 
naar een accentuering, en als ze zweeg vloog de hand terug en 
bleef stil op de andere liggen. Hij zag de kleine vingers, als van 
een meisje. 

Alexander’s was een moderne zaak in het noordwesten van 
de stad, aangeraden door Roy. Hij had iets dergelijks al eerder in 
Herzlia gezien, maar Tanja betrad voor het eerst een hi-tech café. 
Hij had besproken, en een mollig meisje in een korte stretchjurk 
leidde hen door de drukke zaak. 

‘Dit is niet echt,’ fluisterde Tanja toen ze langs de ijzeren 
tafels liepen. “Wie zijn dit? Acteurs en reclamemensen en zo? Ik 
ken dit alleen van foto’s uit Amerikaanse bladen.’ 

‘Kun je die krijgen in Kiév?’ 

‘Het is daar anders dan vijf jaar geleden.’ 

Hij bestelde sap, zij een glas wijn. Ze vroeg naar zijn werk en 
hij vertelde over Levs aanbod. Tanja had geen twijfels. 

‘Je hebt bedenktijd? Waarom?’ 

‘Omdat er haken en ogen aan zitten.’ 

‘Neem het aan! Zoveel banen zijn er niet, en als je kunt doen 
wat je wil, dan accepteer je het toch?’ 

‘Tk zal dat vermoedelijk ook wel doen.’ 

“Weggaan kan altijd.’ 

‘Dat niet,’ zei hij resoluut. ‘Ik loop niet weg.’ 

‘En je huwelijk?’ 

‘Dat was Irina.’ 
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“Anders was je nu nog...’ . 

‘Dat weet ik niet. Als je man nog geleefd had, was je dan naar 
Israél gegaan? Onze biografieén nemen een bepaalde loop, en er 
zijn geen alternatieven.’ 

‘Maar jij denkt toch ook wel eens terug, je verzint toch ook 
tegenverhalen, mogelijkheden die nooit gerealiseerd zijn?’ 

‘Eigenlijk niet. Ik moet alles aanvaarden.’ 

‘Ik niet,’ zei ze. Ze trok met een vinger een onzichtbare lijn op 
het stalen rooster dat als tafelblad fungeerde. ‘Ik denk vaak aan 
hem. Maar het belast me niet.’ Ze keek weer op, met flonkerende 
ogen. ‘Ik kan me voor iets inzetten, ik kan dromen en hoop 
hebben, en dan vind ik het soms wel jammer dat hij er niet bij is, 
ja, maar toch vermindert dat m’n enthousiasme niet.’ 

‘Hij was niet joods, hé? Maakte dat wat uit?’ 

“Toen niet. Nu wel. Vreemd, hé?’ 

“Wat is er vreemd?’ 

“Op een bepaalde manier zit hij in mijn geheugen. En in dat 
verleden speelt het jood-zijn geen rol. Nu wel. Maar het zit el- 
kaar niet in de weg. Was jouw vrouw joods?’ 

‘Nee.’ 

“Was dat een probleem?’ 

‘Nee.’ 

‘En nu?’ ; 

‘Ik weet niet wat het verschil is. Eigenlijk ben jij de eerste 
joodse vrouw die ik ken, op m’n moeder na dan.’ 

‘O jee... dus zij is je enige vergelijkingspunt?’ 

Ja.’ 

Ze lachte en zei: ‘Ik moet opeens denken aan dat verhaal over 
die joodse moeder.’ 

‘Vertel.’ 

Ze glimlachte mysterieus en haalde adem. ‘Misja en Grisja 
willen een heel mooi verjaarscadeau geven aan hun moeder. Ze 
lopen door heel Kiév, o nee, Tel Aviv, op zoek naar iets waar- 
mee ze dolblij moet zijn. En dan opeens vinden ze het: in een 
dierenwinkel horen ze een papegaai die Jiddisch spreekt! Dui- 
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zend sjekel kost de papegaai, maar ze hebben het er graag voor 
over. Ze verheugen zich op al die heerlijke uren die hun Jiddi- 
sche mama met de begaafde papegaai zal doorbrengen. En al 
haar vriendinnen zullen haar benijden! Ze kopen er onderweg 
nog een mooie kooi bij en laten de papegaai bij haar bezorgen. 
Een paar uur later bellen ze op. En, mama? vragen ze, hoe was 
het cadeau? Ik heb ervan genoten, jongens, antwoordt mama, 
tot het laatste botje heb ik ’m afgekloven!’ 

Tanja drukte haar hand tegen haar mond en proestte het uit, 
en Sokolov, geroerd door haar vrolijkheid, lachte luid mee. 

‘Je kende ’m niet, toch? 

‘Nee, echt niet.’ 

‘Gelukkig.’ 

Glimlachend haalde ze haar schouders op, ter verontschuldi- 
ging van haar grap, en hij zag haar vingers om het glas. Ze 
toostten. 

‘Op nu,’ zei ze. 

‘Nu,’ herhaalde hij, verrast door haar voortdurende lach, ver- 
licht door de gedachte dat hij blind verliefd op haar kon worden. 

Ze bestelden Ai-tech gerechten en ze vertelde de ongerepte 
sprookjes van een net gearriveerde immigrant. Over een paar 
weken zou het bij haar dagen hoe moeilijk het leven in een 
kapitalistische democratie was, hoe zwaar er gevochten moest 
worden, hoe de webben van contacten en relaties ook hier een 
rol speelden en hoe snel, makkelijker dan in de Unie, de tocht 
naar de goot kon worden afgelegd. Maar hij wilde niets afdoen 
aan de opgewektheid van haar verhalen, hij zweeg en knikte en 
was het roerend met haar eens. Zij dronk drie glazen wijn, hij 
bleef bij sap en mineraalwater. Hij kon zich geen misstap ver- 
oorloven. 

‘Je drinkt niet meer,’ zei ze goedkeurend. 

‘Er zijn ergere dingen dan niet drinken.’ 

‘Er komen nog moeilijke weken, Sasja. Weken om gek te 
worden.’ 

“Wat weet jij daarvan?’ 
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Ze keek even weg. Met een ruk van haar hoofd zei ze: ‘Toen 
Dmitri dood was ben ik maandenlang weg geweest. M’n moeder 
heeft me erdoorheen geholpen. Ik wist het toen ik je zag. Je 
ogen. We lijden aan dezelfde Russische ziekte.’ 

Na Levs wonderbaarlijke terugkeer was Tanja het tweede 
mirakel dat hij binnen enkele dagen beleefde. Maar anders dan 
met Irina zou hij met haar geen gesprek kunnen voeren over wat 
hem professioneel bezighield. Deed dat er wat toe? Haar on- 
gecompliceerdheid en gretige houding ten opzichte van het 
nieuwe en onbekende zouden zijn emotionele herstel versnellen. 
En nog wat: nu zijn lichaam op krachten kwam begon hij naar 
een vrouw te verlangen. Tanja was mooi. Het was voor hem 
geen raadsel wat hem in haar aantrok. Maar zij? 

‘Op een dag wil ik er net zo uitzien als die mensen hier,’ zei 
ze. ‘Misschien is dat een simpele wens, nou het zij zo. Ik wil de 
dingen van de welvaart. Ik wil dezelfde roes kennen als die sjie- 
ke dames op Dizengoff. Ik vind van mezelf dat ik er recht op 
heb. Na dat leven in Kiév, na de ellende van Tsjernobyl, wil ik 
gewoon meedraaien in de kermis van de Westerse consumptie 
Mijn dochter moet een kapitaliste worden. Vind je dat gek?’ 

‘Nee. Als je dat zo ervaart...’ Hij klonk onbeholpen omdat 
hij in feite geen mening had over haar bekentenis. 

‘Eindelijk ben ik toe aan de dingen waarvan ik in Kiév heb 
gedroomd. Ik wil reizen, de wereld zien, de Mona Lisa, de toren 
van Pisa, ik wil boven op het Empire State Building staan. Het 
zal me lukken, ook al heb ik een kind, geloof je niet?’ 

Hij knikte en vroeg zich af of Irina ooit ook op deze patheti- 
sche manier tegen een man had gesproken. Maar het was een 
nare gedachte die hij meteen wegjoeg. Hij probeerde zonder 
bijgeluiden naar haar te luisteren. 

‘Op mijn leeftijd hebben de meeste vrouwen hier al vier kin- 
deren. Maar ik doe aan sport, ik ben gezond, ik heb nog steeds 
een hoofd voor studie en concentratie, en ik wil /even voordat 
het te laat is.’ 

‘Tk ook,’ zei hij, bij gebrek aan beter. Hij besefte dat het nooit 
wat zou worden met haar. Hij was bang voor het kind. 
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‘Ik ben op zoek naar een degelijke man. Betrouwbaar. Eer- 
lijk. Die mijn kuren kan verdragen. Die niet vlucht als ik een 
aanval van angina heb, of die wanneer ik in m’n periode ben 
meteen naar de hoeren gaat. Een vader voor Emma. Een echt- 
genoot.’ 

Later rekende hij af, tachtig sjekel, en ze verlieten het restau- 
rant. Zwijgend liepen ze langs de straat tot een taxi op zijn opge- 
stoken hand reageerde. Op de achterbank ging ze vlak naast 
hem zitten en hij begreep dat dat een uitnodiging was. Hij sloeg 
een arm om haar schouders. Behaaglijk schurkte ze zich tegen 
hem aan. Zijn actie, haar reactie, alles symbolisch. 

De donkere stad gleed voorbij, rechte straten met strakke, 
kale blokkendozen, een nieuwe stad, een stad van immigranten 
en kolonisten. 

De chauffeur, een Rus, vroeg: ‘Heeft u bezwaar tegen mu- 
ziek?’ 

‘Ga je gang,’ antwoordde Sokolov. ‘Jij toch ook niet?’ vroeg 
hij in haar oor. Met gesloten ogen schudde ze haar hoofd. Ze was 
opeens weer kwetsbaar, zonder grote woorden over een span- 
nend bestaan met de Mona Lisa, en ontroerd had hij zo jaren met 
haar door de wereld willen rijden, wakend over haar rust, sta- 
rend naar donkere straten en witte gebouwen met slapende jo- 
den, luisterend naar een pianosonate van Mozart en de uitleg van 
de chauffeur. ‘Ik heb dertien platen gemaakt in Odessa. Maar 
hier... weet u, als je op Ben Gurion Airport een Rus ziet arrive- 
ren zonder vioolkist dan is hij pianist.’ 

Met een handdruk namen ze afscheid voor het huis in de 
Regov Ivri. 


Sokolov lag al een uur stil in bed, maar hij voelde zich alsof hij 
net over de trap naar boven was gerend. Suizende tintelingen 
trokken door zijn armen en benen. Ook in zijn hoofd zat iets 
onrustigs dat hij niet kon beheersen. Hij stond op, deed een 
overhemd aan en liep het terras op. Het was één uur ’s nachts. 
Soms passeerde er een auto waaruit luide muziek klonk, ritmi- 
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sche Amerikaanse of oriéntaalse Israélische klanken. Boven de 
stad strekte zich de magische mediterrane nacht uit. Het zag er 
naar uit dat de magere jaren ten einde waren en toch voelde hij 
zich rusteloos en melancholiek. 

Het was een raadsel wat Lev van hem verwachtte. Zocht Lev 
de goedkeuring van zijn oude vriend, de steile moralist die liever 
zijn vingers liet bevriezen dan handschoenen te dragen waarop 
hij naar zijn mening geen recht had? Lev had zich nooit gestoord 
aan de regels van betamelijkheid. Niet gehinderd door scrupules 
ging hij op zijn doel af en liet zich uitsluitend leiden door zijn 
eigen flexibele logica, een stelsel van hulplijnen die enkel van 
nut waren zolang ze zijn gedrag dienden. Lev had verklaard dat 
hij een hang had naar mystiek. Was zoiets te combineren met 
radicaal pragmatisme? 

De onrust die hij zo nu en dan bij Levs daden had ervaren, 
was altijd meteen opgelost in loyaliteit en vertrouwelijkheid. 
Lev speelde voor, en Sokolov voorzag hem van commentaar. 
Een functionerend duo, niet zonder reden waren ze vrienden 
geworden. Irina was bang voor Lev, maar dat verhinderde niet 
dat ze op een dag in zijn bed belandde. En er waren anderen 
geweest, honderden, die op dezelfde manier afstand hadden ge- 
houden van de wilde chef-ontwerper van de Oktjabr nadat ze 
één keer waren gevallen.-Hij had Lev nodig opdat hij zijn prin- 
cipes tentoon kon spreiden. Lev had hem nodig opdat hij de 
suprematie van de brutale geest kon demonstreren. 


Ze studeerden toen aan het Bauman Instituut. Opnieuw waren 
ze elkaars concurrenten, maar ze bleven onafscheidelijk en ver- 
bonden door een stille eed, die van geheime joden. 

In die dagen ging Sokolov om met een blond engelachtig 
meisje uit Letland. Anna was cheffin van een kledinghoek bij de 
GOEM, het grote warenhuis aan het Rode Plein. In de metro 
werd hij in de spitsdrukte tegen haar aan geduwd nadat hij haar 
al op het perron had zien staan, halte Lenin-bibliotheek. Hij 


verontschuldigde zich en zij vroeg naar de boeken die hij bij zich 
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had. Toen ze overstapte bij Park Koeltoery voor de metro in de 
richting van Oktjabrskaja ging hij met haar mee, ook al moest 
hij ergens anders heen. Anna woonde bij haar ouders in het 
monument van Sovjetarchitectuur op de Leninski Prospekt, bij 
het park, de twee met beelden behangen gebouwen aan weerszij- 
den van de boulevard, neo-klassiek, neo-Romeins, neo-megalo- 
maan. Ze had grote blauwe ogen met donkere kringen, alsof ze 
nooit sliep of tuberculeus was, en op haar dijen vormden de 
blauwe lijnen van haar aderen de landkaart van een magische 
streek. Ze vreeén in de kelder, achter de stookruimte. 

Na twee maanden manuele erotiek achter de ketels, tussen de 
suizende en pruttelende buizen en leidingen, vroeg ze of hij 
Wiktor Borovski kende. Hij herinnerde zich Wiktor, bijge- 
naamd de Rooie, van school 79. Wiktor had als leerling niet aan 
de verwachtingen van de speciale school voldaan en werkte nu 
bij de GOEM als hoofdadministrateur. Sokolov ontmoette hem 
op een fatale middag in 1969, enkele dagen nadat de Wenera 5 
een landing had gemaakt op de planeet, een nieuwe triomf van 
de Sovjet-ruimtevaart. 

Sokolov haalde Anna op bij de GOEM, maar hij was te vroeg 
en dwaalde een kwartier door de galerijen. Hij liep tegen de 
Rooie op. Deze was nauwelijks ouder geworden, een slungel 
met te lange ledematen en grote tanden en een blik die bij voor- 
baat om verontschuldiging vroeg. Hij droeg een bruin kostuum 
met grijze krijtstrepen, als een volleerde bureaucraat. 

‘Sasja! Ken je me nog?’ 

‘Rooie! Natuurlijk!’ 

“We hebben gemeenschappelijke vrienden, weet je dat?’ 

‘Ik heb van Anna gehoord dat je hier werkt, ja. Alles goed?’ 

‘Ik ben getrouwd! Mijn vrouw is in verwachting, alles in or- 
de.’ 

“Heb je een huis dan?’ 

“We wonen bij haar grootmoeder, die had een kamer over, en 
dat gaat heel goed. En jij? Word je een alana chemicus?’ 

‘Natuurlijk.’ 
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‘En Lezjawa? Zie je die nog?’ 

Ja 

‘Ik ben dat nooit vergeten, die handschoenen,’ zei de Rooie, 
‘maar dat kwam ook in orde.’ 

‘Tk heb ze nog steeds.’ 

‘Ja? Hij had dat hoofdstuk goed uit z’n hoofd geleerd, hé? Hij 
had me beloofd dat ie de handschoenen weer zou teruggeven, 
anders had ik het echt niet gedaan, echt niet. Maar alles is in orde 
gekomen.’ 

Sokolov staarde hem aan en probeerde de wartaal te ont- 
leden. De Rooie werd onrustig. 

“Wat bedoel je?’ vroeg Sokolov. 

Het drong tot de Rooie door dat hij iets ongemakkelijks ge- 
openbaard had. De bleke huid onder zijn sproeten kleurde net zo 
rood als zijn haar. 

‘Tk dacht dat je het wel wist,’ stamelde hij. 

“Dus het was allemaal. ..?’ 

Sokolov kwam niet uit zijn woorden. Het was zeven jaar 
geleden gebeurd en de helft van de hoeveelheid jaren die ze toen 
hadden geleefd was er inmiddels bij gekomen, maar de streek 
was zo meedogenloos laag en doortrapt dat hij alsnog de vriend- 
schap wilde verbreken. 

“Wat een gore grap,’ zei hij. 

De Rooie, verlegen met zijn ondoordachte onthulling, draai- 
de zenuwachtig op de ballen van zijn voeten en trok met zijn 
schouders. 

‘Je hebt ze toch teruggekregen?” zei hij. ‘Het was toch weer in 
orde?’ 

‘Dat was het niet! Ik kon ze niet dragen, man! Ik kon ze toch 
niet meer aan!’ 

‘Waarom niet? Hij had ze toch niet met lijm ingesmeerd?’ 

‘Het kon niet! Vertel, hoe ging het?’ 

‘Ja, gewoon...’ 

‘Kom op. Niks gewoon...’ 

“t Is zo lang geleden. Alles is nou toch in orde?’ 
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‘Sta niet te zeiken, Rooie. Hoe is het gegaan?’ 

‘Nou, hij wilde je een hak zetten, dat is alles. Hij wist gewoon 
dat jij akkoord zou gaan met mij. De boeken lagen al klaar...’ 

‘Overzicht van de eerste zes vijfjarenplannen...’ 

De Rooie knikte. ‘... en toen heeft ie jou te grazen genomen.’ 

“Waarom?’ 

‘Gewoon. Jij had de beste tabel. Dan moet je gepakt worden. 
Je liep toch al een beetje naast je schoenen. Dat begrijp je toch 
wel?’ 

‘Tk naast mijn schoenen?’ 

‘Nou ja, ik bedoel, dat vond ie. Gewoon een grap! Waar 
maak je je druk om, het is al jaren geleden! Alles is toch weer in 
orde?’ 

Sokolov holde naar Anna’s afdeling op de eerste verdieping 
aan de kant van het Rode Plein en riep haar toe dat hij dringend 
ergens heen moest. 

Lev had een kaart voor de spetschran, de gesloten afdeling van 
de instituutsbibliotheek. Als ze elkaar zagen vertelde hij opge- 
wonden verhalen over de Westerse boeken en artikelen die hij 
had ingezien, en dat had bij Sokolov zeldzame aanvallen van 
jaloezie opgewekt. Sokolov moest wachten op de goedkeuring 
van zijn aanvraag, maar die van Lev was meteen ingewilligd, 
vermoedelijk dank zij de hulp van zijn contactrijke vader. 

Een uur wachtte Sokolov in de aula van het gebouw aan de 
Baumanstraat. Lev was in de verboden kamers en om zeven uur 
joeg de bibliothecaresse, een grijze dame met KGB-licentie, hem 
naar buiten. In gedachten had Sokolov tientallen redevoeringen 
gehouden, monologen met klassieke structuren over vriend- 
schap en verraad, loyaliteit en bedrog, maar hij voelde alleen 
stille weerzin toen hij Lev naar zich toe zag komen. 

“Weet je wat ik heb zitten lezen?’ 

Sokolov keek hem afwachtend aan. ‘Die Traumdeutung. Sig- 
mund Freud. Adembenemend. Fictie allemaal, maar binnen zijn 
eigen beperkingen revolutionair. Zoiets zou verplicht gesteld 
moeten worden. Weg met Engels, Freud verplicht.’ 
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Ze liepen naar de uitgang. 

‘Ik heb een paar roebel,’ zei Lev, ‘zullen we wijn kopen? Ik 
zal je precies vertellen wat ik gelezen heb.’ 

“We moeten praten,’ zei Sokolov. 

‘Natuurlijk.’ 

‘Overzicht van de eerste zes vijfjarenplannen.’ 

“Wat is daarmee?’ Lev hield de deur voor hem open. Het was 
een zachte avond, de zomer was onder handbereik, en ze liepen 
langs de rivier Jauza, die een paar kilometer verder in de Mos- 
kwa uitmondde, in de richting van metrostation Koerskaja. 

‘Je hebt me toen belazerd.’ 

Lev nam hem verbaasd op. ‘Wat is er?’ 

‘Je bent toen niet eerlijk geweest.’ 

‘Toen? Wanneer?’ 

‘De handschoenen.’ 

‘Sasja, dat is honderd jaar geleden!’ 

‘Gisteren, is dat, Lev Sergejewitsj. En het doet pijn. Je bent 
m’n beste vriend en je hebt me toen bedrogen.’ 

‘Ouwe koek is dat allemaal! We zijn nu met Freud bezig en jij 
begint over een paar oude handschoenen! Of misschien moet ik 
dit allemaal psychoanalytisch benaderen. Waar moet je aan den- 
ken bij het woord “handschoen”?’ 

‘Je hebt me toen vernederd.’ 

‘Je was toen m’n vriend nog niet.’ 

‘Dat maakt geen verschil! Je was niet eerlijk!’ 

‘Kom nou, Sasja! Je bent in je eigen waan gebleven! Wie kan 
nou zo’n heel hoofdstuk even doorbladeren en dan alles weten? 
Zelfs jij kan dat niet, en jij hebt een beter geheugen dan ik! Maar 
je was zo ijdel dat je erin gestonken bent. Eigen schuld.’ 

‘Wat heb jij toch met eerlijkheid?’ vroeg Sokolov. 

‘Wat heb jij met bedrog?’ schoot Lev terug. 

‘Ik stond voor schut. Niemand wist het. Jij kwam er als over- 
winnaar uit. Ze zagen mij niet meer staan. Noem je dat een . 
spelletje?’ 


‘Het kon geen kwaad! Luister, Sasja, we gingen toen nog 
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helemaal niet met elkaar om. We zijn er juist vrienden door 
geworden!’ 

‘Ik heb jarenlang met koude vingers gelopen door jouw 
stomme spelletjes, zak!’ 

Lev begon te lachen. ‘Dat was ook goed belachelijk van je!’ 

‘Om niks!’ 

‘Dan had je maar niet zo in jezelf moeten geloven, gek.’ 

‘Dat doe ik niet. Ik geloof in eerlijkheid.’ 

‘Tk geloof in het leven,’ verklaarde Lev. 

‘Dat is alles en niks. Je onttrekt je aan je verantwoordelijk- 
heden als vriend.’ 

‘O ja? We staan kostbare minuten te verdoen aan een ouwe 
grap, die jij toevallig veel te serieus genomen hebt, en nu moeten 
we overgaan tot de orde van de dag. Maak je niet belachelijk.’ 

‘Je moet je verontschuldigingen aanbieden.’ 

‘Onzin.’ 

‘Lev, ik méén het.’ 

‘Sasja, een grap. Hoor je dat? Een grap.’ 

‘Tk had ze van mijn moeder gekregen...’ 

‘Je hebt ze toch nog steeds?’ 

‘,.. en ik heb haar toen verteld dat ik ze was kwijtgeraakt. Ik 
heb erover gelogen! Tegen m’n moeder!’ 

‘Ik moet toch es serieus met jou praten. Jij zou echt een vol- 
maakte patiént zijn voor een freudiaanse analyticus, weet je dat?’ 

‘Ik ben serieus, Lev, verdomd serieus.’ 

‘En ik ook. Je moet leren relativeren, jij. Als je zo doorgaat 
word je een eersteklas neuroot. Je krijgt dwangneurosen, smet- 
angst, en ten slotte word je impotent. En weet je waarom? Om- 
dat je geen onderscheid maakt...’ Levkiaans, dacht Sokolov. 
*,.. tussen je ervaringen. Alles heeft hetzelfde gewicht. Kolos- 
saal, namelijk. Weet jij waar jij eindigt?’ 

‘Ik weet waar jz eindigt.’ . 

‘Vertel me, eeuwige vriend.’ Lev spreidde zijn armen, acteur, 
bedrieger, beroepsgokker. 

‘In de gevangenis, beweerde Sokolov. 
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‘Tk ben onthutst.’ 

Overdreven spelend greep Lev zijn voorhoofd en trok een 
gekweld gezicht. 

‘Ik? In de gevangenis? Een asociaal element? Op water en 
brood en verzwakt door de dwangarbeid?’ 

Sokolov zei vastbesloten: ‘Als je je niet verontschuldigt dan 
maak ik een einde aan onze vriendschap.’ 

Lev zuchtte diep, zichtbaar vermoeid door de aard van hun 
gesprek. 

‘Heb ik de handschoenen gehouden? Heb ik ze niet terug- 
gegeven? Ik heb nooit overwogen om ze te houden! Ik ben geen 
oplichter. Ik wilde die handschoenen niet in bezit krijgen! Ik 
wist niet eens dat jij ze had! Dus: waar heb je het over?’ 

“Over het principe.’ 

‘Het principe is niet iets statisch. Het principe moet betrek- 
king hebben op de werkelijkheid. Heb ik van jou gestolen? Nee. 
Heb ik van jou wederrechtelijk geprofiteerd? Nee.’ 

‘Ik voel me bestolen, Lev.’ 

“Van wat?’ 

“Van onze vriendschap.’ 

‘Doe iets aan dat gevoel van je, vriend.’ 

“Zo ben ik.’ 

‘Tk weet dat je zo bent, dat behoort tot jouw attracties, maar 
relativeer het een keer. Je maakt jezelf gek met zo’n houding.’ 

‘Je verontschuldigingen, Lev.’ 

‘Tk zou niet weten waarvoor.’ 

‘Je hebt me gekwetst.’ 

‘Een ongevaarlijk, misschien ietwat lichtzinnig spelletje, ik 
ben bereid dat toe te geven, heb ik met jouw sensibele stemmin- 
gen gespeeld. Maar geen grove gewelddaad! Dat weiger ik te 
aanvaarden! Sasja, over een paar weken word je tweeéntwintig! 
Word volwassen, kijk vooruit en niet over je schouder! En nog 
wat...’ Hij keek hoofdschuddend naar de mensen die, onbewust 
van het drama dat zich tussen de twee jongemannen voltrok, in 
de metro-ingang verdwenen. ; 
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‘Toen je me die handschoenen liet zien schrok ik me wezen-_ 
loos, weet je dat? Ik dacht: 0, in hemelsnaam, laat ie nou wat 
anders inzetten in plaats van die kostbare schat, maar nee, je 
speelde het hoog. Je speelt het a/tijd hoog, Sasja, bij jou gaat het 
altijd om de waarheid, het goede. Ik voelde me echt klote dat je 
ze verspeelde. Maar je verspeelde ze door je eigen hoogmoed. 
Zie dat nou toch eens in!’ 

‘Doet er allemaal niet toe,’ antwoordde Sokolov koppig, 
‘zoiets doe je niet met een vriend. Ik in ieder geval niet, en ik 
verwacht van jou dat jij dat ook niet doet.’ 

‘Er bestaan geen protocollen over vriendschap! Alles kan!’ 
Lev werd fel nu, gebaarde driftig. ‘4//es moe! Vrienden testen 
elkaar uit, slaan, bijten, vechten! En dat doen ze niet om elkaar te 
vernietigen, ze doen dat om sterker te worden, om elkaar de 
lessen te leren die je nodig hebt om te overleven! Daar draait het 
om! Je begrijpt het niet, Sasja, en als je dit niet begrijpt dan heeft 
onze vriendschap inderdaad geen zin, jammer, maar dat is zo.’ 

Sokolov voelde dat hij het initiatief verloren had. Hij was nu 
degene die de vriendschap zou beéindigen. 

‘Je verontschuldigingen ...’ probeerde Sokolov zwak en ver- 
drietig, bang dat hij het nu te ver had laten komen. Hij twijfelde 
aan alles, aan zijn woede, verbijstering, aan zijn behoefte aan 
genoegdoening. 

‘Voor iets dat van belang is, tussen vrienden die elkaar blin- 
delings vertrouwen? Ja. Zonder meer. Maar bij zoiets? Geen 
haar...’ Verontwaardigd schudde Lev zijn hoofd. ‘Laten we 
maar een punt zetten achter onze omgang, Sasja. “Vriendschap” 
moeten we het, achteraf gezien, maar niet noemen. Ik heb me 
vergist, jij hebt je vergist. We gaan ieder ons weegs. Tabee.’ Lev 
liep naar de metro-ingang. 

Met tranen in de ogen keek Sokolov hem na. Hij had zich 
laten meeslepen door wat Lev hem net had aangetoond: ijdel- 
heid, trots, arrogantie, eigenwaan. Als hij onderweg naar het 
Instituut even buiten zichzelf was getreden en door Levs ogen 
had gekeken, dan was dit niet gebeurd. Maar hij was verblind 
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geweest door zijn overdreven moralisme, dat, zo begreep hij nu, 
niets anders dan een oceaan van angst was. Eerlijkheid was geen 
natuurlijke innerlijke eigenschap van hem, nee, hij was eerlijk 
omdat het duidelijkheid verschafte in een onduidelijke wereld. 


Ze waren toen begin twintig en dezelfde thema’s speelden nog 
steeds een rol. Opnieuw had Lev het woord overleven gebruikt, 
en opnieuw ging het om zijn pragmatisme ten opzichte van So- 
kolovs zuivere moralisme. 

De dood van Levs vader had hen weer bij elkaar gebracht. 
Sokolov ging naar de begrafenis en condoleerde Lev. Ze om- 
helsden elkaar en Lev fluisterde in zijn oor: “Dat jij bent geko- 
men, dan is die stompzinnige dood nog ergens goed voor ge- 
weest.’ 

Later legde hij uit: ‘Ik doe dingen blijkbaar veel meer met een 
symbolische lading. Ik wil wel eens indirect iets duidelijk ma- 
ken. Ik beloof je dat ik dat met jou nooit meer zal doen. Jij bent 
veel te rechtlijnig voor die dingen. Voor jou is zwart niks anders 
dan zwart, maar voor mij kan zwart opeens van kleur veran- 
deren en wit worden. Laten we het vergeten, goed?’ 

De herinnering aan dit deel van de geschiedenis van de hand- 
schoenen had zich al lang niet meer in zijn hoofd vertoond. 
Sokolov kon geen afstand van de handschoenen doen, de dub- 
belzinnige symbolen van hun vriendschap. Hij had ze meegeno- 
men uit de Unie, en hij vroeg zich af of het moment van afscheid 
niet was aangebroken. Lev had vermoedelijk gelijk: hij moest 
niet meer omkijken, niet meer krampachtig vasthouden aan wat 
alleen in het geheugen bestond. 
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gebonsd. Hij ging rechtop zitten en hoorde de laatste klap 
naklinken. Er waren er meerdere geweest, hoeveel wist hij 
niet, misschien stond iemand al minutenlang voor de deur. Hij 
stapte in een onderbroek, trok een overhemd aan en liep de hal 
in. Het was ochtend maar hij had er geen idee van hoe laat het 
was. Vermoedelijk kwam Roy informeren of hij van dienst kon 
zijn. 
‘Tk kom.’ 
Hij draaide de deur van het slot en trok hem open. 
‘Net uit bed? Kan ik binnenkomen?’ 
Het was een Russische stem. Hij was het bestaan van de man 
vergeten, maar de man was hem niet vergeten. Sokolov wees 
naar de woonkamer. 


S okolov werd wakker omdat er op de deur van zijn flat werd 


‘Gaat u daarheen. Ik kom er zo aan.’ 

Naum Katsz knikte en betrad de hal, nieuwsgierig om zich 
heen kijkend. 

Sokolov, bevangen door onzekerheid, schoot een broek aan 
en probeerde zich voor de geest te halen wat hij tegen de politie- 
man had gezegd. Niets, in feite. Hij had een onbekende gezien 
en hij was bang geweest. Hij had niet gelogen. Hij had de waar- 
heid gesproken. 

‘Tk kan u niks te drinken aanbieden,’ zei Sokolov toen hij de 
kamer in liep, ‘ik heb nog geen boodschappen gedaan.’ 

Katsz antwoordde: ‘Tk heb de hele ochtend koffie gedronken.’ 
Hij zat comfortabel in de nieuwe fauteuil en glimlachte alsof hij 
op visite was bij een oude vriend. Opnieuw hing zijn overhemd 
over zijn broek om zijn gezette buik te verbergen, en de vrije- 
tij)dsbroek die hij vandaag had gekozen, in groen-blauwe ruiten, 
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reikte niet verder dan halverwege zijn harige kuiten. Blote voe- 
ten in sandalen. Gekleed op een zaterdagse wandeling over de 
boulevard. 

Sokolov ging op de bank zitten en probeerde net zo ont- 
spannen te zijn als de politieman. 

‘Mooi appartement,’ zei Katsz. 

‘Ja, antwoordde Sokolov. 

‘Alles goed?’ 

Sokolov knikte. 

‘Een tijdje geleden was een van mijn mensen op uw oude 
adres, om u uit te nodigen voor een tweede gesprekje, maar er 
zat toen eerlijk gezegd weinig leven in u.’ 

Niet alleen Tanja dus maar blijkbaar ook een politieman was 
bij hem aan de deur geweest. Meer bezoek dan hij in Herzlia had 
ontvangen. 

‘Tk had wat problemen.’ 

‘Dat begrijp ik.’ 

‘Tk heb toch nog wat navraag gedaan over u, dat is m’n werk, 
en u schijnt hier te zijn afgewezen voor een baan. In de Unie was 
u een hoge piet.’ 

“Wat wilt u daarmee zeggen?’ 

‘Dat het nogal frustrerend moet zijn voor iemand als u om de 
straten te vegen. Er zit heel wat kennis in uw hoofd...’ Hij tikte 
op zijn slapen. ‘... die niet gebruikt wordt. Zonde voor u, zonde 
voor ons land.’ 

‘Dat ging niet eenvoudig, toen bij die sollicitatie. Ik had het 
moeilijk, ja. M’n moeder is een jaar geleden overleden, m’n hu- 
welijk was stuk, m’n carriére vernietigd, dus ik zat aan de grond, 
ja. Maar ik weet zeker dat dat nou allemaal achter de rug is.’ 

‘U zit hier heel wat beter.’ 

‘Hoe bent u aan m’n nieuwe adres gekomen?’ 

‘Uw oude buren.’ 

Katsz had een bezoek gebracht aan Tanja. Zij had hem ver- 
teld waar Sokolov te vinden was. Zij was zich niet bewust van de 
curieuze problemen die de politieman hem gaf. 
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‘Dit zal niet goedkoop zijn,’ merkte Katsz op. 

‘Tk heb een baan.’ 

‘Gelukgewenst. Waar, als ik vragen mag?’ 

‘October Enterprises.’ 

‘October? Is dat niet dezelfde naam als de raket waar u toen 
aan gewerkt heeft?’ 

‘U heeft uw huiswerk gedaan.’ 

‘Teder z’n vak, dr. Sokolov.’ 

‘Wat wilt u nog weten, meneer Katsz? Ik heb u verteld wat ik 
me kan herinneren van die dag.’ 

‘Er zit me iets dwars,’ zei hij. ‘Mag ik hier roken?’ 

“‘Gaat uw gang.’ 

Hij trok een pakje Marlboro Light uit zijn borstzakje en So- 
kolov stond op om een schoteltje te halen. Hij had geen asbak in 
huis. Hij voelde zich rustiger dan bij de eerste ondervraging. Hij 
was hier op eigen terrein en hij had niets te verbergen. De moor- 
denaar droeg enige gelijkenis met Lev, en zelfs dat was twijfel- 
achtig omdat hij toen gedronken had. Het was niet zijn verant- 
woordelijkheid om de dader te grijpen. Katsz werd ervoor be- 
taald. 

“Alstublieft.’ 

Katsz keek naar het schoteltje. ‘Dank u wel.’ 

“Waarmee kan ik u helpen?’ Sokolov ging zitten en keek 
afwachtend naar de krachtige man. Hij vroeg: ‘Weet u al wie het 
slachtoffer is?’ 

‘Fransman. Woonde hier al een paar jaar. Jood. Maar niet 
genaturaliseerd. Hij werd in Frankrijk verdacht van drugshan- 
del, maar ze hadden te weinig bewijzen voor een zaak. Toen hij 
hierheen ging hebben ze ons ingelicht, maar we hebben nooit 
iets kunnen vinden dat hem in verband bracht met drugs.’ 

Het had iets opluchtends om de man te horen praten. Het 
waren zinnen uit een krantebericht, ver weg van Sokolovs reali- 
teit, ver weg van de wereld van laboratoriumonderzoek en ra- 
kettenbouw. 

‘De cafetaria waarvoor hij werd neergeschoten wordt ge- 
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bruikt als opslagruimte voor een kruidenier een paar huizen ver- 
der. De kruidenier weet van niks. Maar hij rijdt in een BMW. 
Dat is nogal ongewoon voor een kruideniertje in die buurt. Maar 
ik zie dat u ook goed boert.’ 

‘Ik heb geluk gehad.’ 

‘October Enterprises?’ Katsz hield zijn buik in en trok een noti- 
tieboekje uit zijn broekzak. Een eenvoudige BIC hing in zijn 
borstzakje. ‘Waar zitten die?’ 

Sokolov las de gegevens die op het kaartje van Roy stonden. 
Katsz noteerde ze. 

“Wat doet u daar?’ 

‘Ik moet eigenlijk nog beginnen.’ 

‘Maar dit kon er al van af?’ 

‘Een voorschot.’ 

“Genereus.’ 

Ze keken elkaar zwijgend aan. Het lawaai van het langsrazen- 
de verkeer nam vreemd genoeg toe, alsof de ervaring van het 
volume van een geluidsbron door iets mentaals werd bepaald. 
Het verkeer was hem tot nu toe niet opgevallen. 

‘Dat is het zeker. Maar ik heb niks te verbergen, meneer 
Katsz. Ik heb van de moordenaar geen geld aangenomen. Ik heb 
niets maar dan ook niets van hem gehoord, de hemel zij ge- 
prezen, en ik ben juist bezig een lastige periode van mijn leven af 
te sluiten. Dat lukt me, wonderlijk genoeg. En dat ik hier zit en 
nu weer gewoon aan een toekomst kan denken dat heb ik aan 
een vriend te danken, niet aan de man die u zoekt.’ 

‘Ik beweer niet dat ik u van iets beticht, maar ik moet alle 
mogelijke varianten onderzoeken. Ik kan niets uitsluiten, hoe 
gering ook. En dat ik hier zit heeft te maken met een behoefte 
aan duidelijkheid. Kijk.’ 

Hij trok een papier uit zijn borstzakje, vouwde het zorgvuldig 
open, en duwde zich met moeite uit de diepe stoel. Hij schoof het 
papier over de salontafel naar Sokolov terwijl hij op de rand van 
de fauteuil bleef zitten. 

Het waren twee compositietekeningen. De linker was ge- 
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maakt op aanwijzing van Sokolov. De kop was opgebouwd uit 
voorgevormde elementen, die door hem na de eerste onder- 
vraging op het politiebureau bij elkaar waren gebracht. De rech- 
terkop was een echte schets, getekend met details en schaduwen. 
Hij herkende er de ronde vorm van zijn eigen hoofd in, maar 
tegelijkertijd deden de felle ogen en de neus aan Lev denken, 
alsof de tekenaar twee gezichten over elkaar had gelegd. Verrast 
staarde hij naar de schets, de verbinding tussen hem en Lev. Hij 
hoopte dat het niet meer was dan een bezopen persoonlijke asso- 
ciatie. De koppen van duizenden mannen konden erop gepro- 
jecteerd worden. Dit was Lezjawa noch Sokolov. Of misschien 
was het hen allebei. — 

Katsz vroeg: “Het lijken wel twee verschillende mensen, 
niet?’ 

‘Deze is van mij. En die?’ 

“Van onze andere getuige. Een oude heer. Een amateur-schil- 
der.’ 

Ergens, verborgen achter een raam, was er een paar ogen 
geweest dat de straatveger en de moordenaar in één gezicht had 
gevangen. Sokolovs aanwezigheid bij de moord maakte hem 
medeplichtig, erbij zijn was verantwoordelijkheid dragen, leek 
de tekening hem te zeggen. 

‘Hij heeft talent,’ zei Sokolov. 

‘Maar u heeft oog in oog met hem gestaan. Is hem dat?’ Hij 
maakte een handbeweging naar de schets. 

‘Tk wou dat ik u kon helpen. Ik had nogal wat gedronken, ik 
was verbijsterd door wat ik zag, en toen hij naar me toe kwam 
zag ik eigenlijk alleen maar de loop van het pistool. Misschien 
heeft die schilder hem beter kunnen zien dan ik.’ 

‘Herkent u hem erin?’ 

‘Niet echt. Ik weet het niet. Waarom gaat u niet naar die man 
op zoek?’ 

_ “Daarvoor is de tekening niet specifiek genoeg. Ik ben er nog 
niet over uitgedacht.’ Hij staarde naar Sokolov. ‘En daarbij: met 
alleen een tekening heb ik nog geen zaak. Ik heb twee solide 
getuigen nodig. De amateur-schilder en u.’ 
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‘Tk weet niet of u iets aan mij heeft. Het enige wat ik weet is 
dat er iemand werd doodgeschoten. Niet per ongeluk, maar een 
echte afrekening. U moet in het verleden van die Fransman 
zoeken. Ik kan u niet helpen. Het spijt me.’ 

Hij gaf het papier terug aan Katsz. Deze vouwde het dicht en 
duwde het achter het pakje sigaretten in zijn borstzak. Hij vroeg: 
‘Dus u heeft een voorschot ontvangen?’ 

‘U kunt daar informatie krijgen.’ Sokolov wees op Katsz’ 
notitieboekje met de gegevens over October. 

‘Ik neem aan dat die vriend van u de baas is van die zaak?’ 

‘Klopt.’ 

‘Ook een Rus?’ 

“We zijn collega’s geweest.’ 

‘Ook een raketspecialist?’ 

“De beste die de Unie had.’ 

‘Tk begrijp dat het ongeluk van die raket het begin van de 
ellende is geweest?’ 

‘Voor iedereen die eraan gewerkt heeft.’ 

‘Lezjawa,’ zei Katsz. ‘Georgisch. Maar een christelijke naam.’ 

‘Z’n vader. Z’n moeder is joods.’ 

‘Dat komt niet vaak voor daar, hé, Georgiérs en joden onder- 
ling. De kruidenier van die opslagplaats is ook een Georgiér.’ 

‘Geen Jemeniet?’ 

‘Georgiér. Chaim Siguralidze. U kent hem niet?’ 

‘Nee. Ik deed boodschappen bij een andere kruidenier.’ 

‘Meneer Lezjawa heeft dus een bloeiend bedrijf?’ 

Ta.’ 

‘Wat voor bedrijf?’ 

‘Ex- en import. Allerlei handelsactiviteiten.’ 

‘Wat moeten ze met een raketspecialist?’ 

‘Ik ben metallurgisch ingenieur. Er bestaan eigenlijk geen 
raketspecialisten in bredere zin. October Enterprises heeft plan- 
nen voor een elektronisch bedrijf. Ik ga daarbij adviseren, plan- 
nen maken, onderzoek doen. Gewoon m’n werk.’ 
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“Wanneer begint u?’ 

‘Over een maand.’ 

Hij had het nog niet besloten, maar de antwoorden die hij nu 
gaf bezegelden waaraan hij in gedachten al had toegegeven. Er 
sprak identiteit en zelfrespect uit de mededeling dat hij werk had 
en door ambities werd gedreven. Het was verstandig om iets 
over te nemen van Levs opportunisme. Ook hij moest overleven. 
Hij hield zichzelf voor dat hij moest leren van deze wederop- 
standing. Nooit meer wilde hij zijn ck kwijtraken in de kosmos 
van Gold en Stolitsjnaja, nooit meer wilde hij gekweld worden 
door de gedachte dat hij het enige leven dat hij bezat, deze uren 
en minuten van Aleksandr Sokolov, niet had gebruikt voor wat 
hij het liefst deed: natuurkundig onderzoek verrichten, testmo- 
dellen bouwen, als een alchimist jagen op nieuwe verbindingen, 
de kennis die hij van de natuurlijke orde had misschien één milli- 
meter verder brengen, en de hoop koesteren dat hij op een dag, 
over twintig, dertig jaar, wanneer de Amerikanen een Shuttle 
commercieel exploiteerden, een reis door de dampkring kon 
maken. 

“‘U moet het me maar vergeven dat ik zo lastig ben,’ zei Katsz 
zonder dat hij aanstalten maakte om op te stappen, ‘maar een 
moordzaak als deze komt nooit voor in Tel Aviv. Het doet den- 
ken aan Amerika of Sicilié, een soort mafia-afrekening.’ 

Sokolov knikte en dacht aan het gesprek met Lev, toen dat 
woord verschillende keren was gevallen. 

Hij zei: ‘Ik denk dat u in drugskringen moet zoeken.’ 

‘Daar ziet het wel naar uit.’ 

“Als ik u kan helpen, graag, maar ik ben bang dat de tekening 
die u me liet zien, niks bij me oproept.’ 

‘Jammer. Want het blijft toch vreemd dat de man u in leven 
heeft gelaten.’ 

“Vindt u? Ik ben blij dat dat gebeurd is.’ 

‘Ik ook! Ik ook! Het spijt me dat u het zo opvat. Maar ik 
bedoel: een beroeps, een hitman, zoals de Amerikanen zeggen, 
die zou geen getuige hebben achtergelaten.’ 
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“Conclusie: dan was hij geen hitman.’ 

“Terwijl het toch volledig plaatsvond in de stijl van een zake- 
lijke afrekening.’ 

‘Nee. Hij was gespannen. Hij was echt zenuwachtig.’ 

“Waaraan merkte u dat dan?’ 

‘Z’n hand trilde. De loop van het pistool trilde. Dat is het 
voornaamste wat ik zag.’ 

‘En hij was een Rus.’ 

‘Dat heb ik nooit beweerd,’ zei Sokolov beslist. ‘Ik heb ge- 
zegd dat zk een paar Russische woorden heb gesproken. Hij 
heeft helemaal geen kik gegeven.’ 

“Maar u dacht dat hij u begreep?’ 

‘Omdat hij wegging! Misschien heeft ie er geen woord van 
verstaan en voelde hij niet de noodzaak om ook mij van kant te 
maken! Gelukkig. Ik weet niet zoveel, meneer Katsz. Ik dacht 
dat ik eraan zou gaan. Ik dacht: dit zijn dus m’n laatste seconden, 
dit is het laatste wat ik in dit leven te zien krijg, een kerel die een 
andere kerel afmaakt. Wat een afscheid. Zoiets ging door m’n 
hoofd. Dus: is die moordenaar een Rus? /k weet het niet! Mis- 
schien vond ie het zielig om een Russische straatveger dood te 
schieten. Misschien is ie een fervent zionist en wilde hij de immi- 
gratie niet in gevaar — Alles is mogelijk.’ 

Raid oF 

Katsz drukte zich uit ie fauteuil. ‘Mooie meubels heeft u hier, 
dr. Sokolov.’ 

‘Waar woont u zelf?’ Ze liepen naar de deur. 

‘Petah Tiqwa. Ten oosten van de stad. Elke dag heen en 
weer. De huren zijn hier te hoog voor mijn salaris. Ik had ook 
zoiets als u moeten doen. Raketten.’ 

‘Vijf jaar Tomsk, inspecteur.’ 

‘Alles heeft z’n prijs.’ 

‘Het spijt me dat ik niet kan helpen.’ 

‘Maar wel als we hem hebben. U blijft kroongetuige, doctor. 
Als we hem hebben dan kunt u hem identificeren.’ 

‘Tk hoop het. Als ik aan dat moment denk, dan zie ik iets 


235 


vaags, ogen, de loop van het pistool, en dan herinner ik me de 
angst.’ 

Hij opende de deur en herinnerde zich dat de lift alleen te 
betreden was met een sleutel. Hij vroeg: ‘Hoe bent u boven 
gekomen?’ . 

‘De trap.’ 

Sokolov drukte op de liftknop. Hij vroeg, zo achteloos moge- 
lijk: ‘Zijn er veel Georgiérs in Israél?? 

‘Twintig-, dertigduizend. Ashdod zitten ze veel.’ 

‘Hebben ze hier ook het soort familiestructuur als in de 
Unie?’ 

‘Komt voor, ja. Er zitten een paar criminele families bij.’ 

‘En die kruidenier?’ 

‘Die hebben we nagetrokken, doctor. Geen connecties.’ 

‘Een BMW?’ 

‘Een dure auto.’ 

‘In de Tweede Wereldoorlog bouwden ze daar vliegtuigmo- 
toren, wist u dat?’ 

Katsz schudde zijn hoofd. Hij zei: ‘Nog even afgezien van het 
feit dat ik het niet kan betalen, ik wilde nooit een Mercedes om 
redenen die voor de hand liggen, maar ik dacht: als ik ooit een 
loterij win dan wordt het een BMW, want ik ging ervan uit dat 
dat een kosjer Duits merk was.’ 

‘Er zijn geen kosjere Duitse merken,’ zei Sokolov. De lift was 
aangekomen en hij opende met zijn sleutel de liftdeur. 

‘Mooie houten lift. Zie je niet veel meer. Toch moet u een 
appartement zien te krijgen in de Regov Sokolov, daarachter. 
Toch handig zo’n naam,’ zei Katsz. 

Ze gaven elkaar een hand. 

‘U hoort nog van me, doctor.’ 

‘Tk zal helpen waar ik kan.’ 

De deur viel in het slot. 
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“Wat een mooie oude lift,’ zei ze. 

‘Het gebouw is uit 1934. Kijk.’ Sokolov wees naar een 
plaatje dat de leeftijd van de lift aangaf. ‘Sinds het begin hebben 
ze hem blijkbaar niet meer vervangen. Hout, dat zie je niet meer. 
Maar hij is traag.’ 

De lift trilde een moment toen hij tot stilstand kwam, en ze 


EK: paar dagen later ging Tanja met hem mee naar boven. 


volgde Sokolov de verdieping op. Met zenuwachtige handen — 
de deur moest met de juiste kracht worden aangetrokken terwijl 
de sleutel een korte felle draai kreeg — opende hij na vier pogin- 
gen zijn appartement. Ze vroeg waar zijn slaapkamer was en ze 
nam hem bij de hand. Op de drempel, in het donker, omhelsden 
ze elkaar en ze vielen kussend op het matras. Ze richtte zich op, 
opende de rits en liet haar jurk zakken. Een zwarte beha, met 
kant en strikjes. 

‘Vanmiddag gekocht,’ zei ze met een zware stem. 

Hij keek hoe ze haar panty uittrok zonder haar slipje aan te 
raken, met haar heupen wiegend alsof ze danste. In haar lingerie, 
alsof die tot het allerlaatst moest wachten, glipte ze onder het 
laken en ze zei: ‘Zet je de wekker op zeven uur?’ 

Strak van de spanning hing hij zijn colbert op. Hij wilde een 
gevat antwoord geven, maar hij kreeg geen klank uit zijn keel. 
Met Valja was het anders. Loom en onverplicht. Als twee ver- 
minkten die geen keuze hadden. En voor Irina had hij vrouwen 
gekend zonder dat hij veel ervaring had opgedaan. Hij was geen 
Lev. Bij Tanja moest hij zich bewijzen. Ook dit was een soort 
polygraaftest. 

‘Ik wil een croissant bij het ontbijt.’ Tanja herhaalde het ter- 
wijl ze zag hoe zijn silhouet zich in de schemer uitkleedde. Ze 
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wilde hem op zijn gemak stellen. ‘Croissant. Met café-au-lait. 1 
Heb ik ook nog nooit gehad. En ik wil een keer een Gauloise — 
roken. Ik rook niet meer, maar voor een Gauloise na het ontbijt 
‘wil ik een uitzondering maken. En dan Dr. Zhivago zien. En 
Napels. En sterven.’ 

Hij had het gevoel dat zij deze situaties vaker had meege- 
maakt. Zij was hier de ervaren minnares, hij de blozende begin- 
neling. Hij stapte uit zijn broek en stond in zijn boxershort met 
afbeeldingen van olifanten. 

‘Vanmiddag gekocht,’ zei hij toen hij naast haar in bed 
schoof. 

Ze rolde in zijn armen en hij voelde de huid van haar rug en 
de achterkant van de beha. 

‘Aan de voorkant,’ zei ze. 

‘Westerse flauwekul,’ vond hij. 

Hij schoof de bandjes van haar schouders en nam de beha 
weg. Ze trok zijn hoofd naar haar borst en hij kuste haar kleine 
donkere tepels, zonder geheugen, alsof het de eerste keer was. 
Haar hand gleed over zijn heup naar zijn onderbroek, schoof 
onder het elastiek en deed onverschrokken een greep naar zijn 
harde geslacht. Hij was onder de indruk van haar doortastend- 
heid. Maar vrijwel meteen voelde hij haar lichaam verkrampen, 
en ze trok haar hand uit zijn broek. Misschien schrok ze terug 
van haar eigen overmoed. Ze bleef lang stil, met gesloten ogen. 

Hij fluisterde: “Tanja? Is er iets?’ 

Ze antwoordde niet. 

‘Tk heb condooms,’ zei hij. ‘Joodse condooms. Onder rabbi- 
naal toezicht. Van het merk Kosjer.’ 

Hij pakte haar kin en draaide haar hoofd zodat hij haar kon 
aankijken. 

“Tanja?” 

Ze antwoordde niet. Stijf hield ze haar ogen toegeknepen. 

“Alsjeblieft. Vertel me, denk je... denk je aan hem?’ 

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee.’ 

“Wat dan? Ik begrijp het niet.’ 
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Ze slikte en hapte naar lucht. Ze opende haar ogen en keek 
hem bedroefd aan. 

‘Je bent niet besneden,.’ zei ze. 

Traag dwarrelden haar woorden naar de bodem van zijn be- 
grip. Hij had er nooit aan gedacht. Hij had niet geweten dat 
iemand daar een probleem van maakte. Hij richtte zich op en 
steunde op een elleboog. 

“Denk je dat ze me het land zullen uit zetten?’ 

‘Nee, natuurlijk niet.’ 

‘Ik heb ook geen barmitswah gedaan, ik heb de Torah nooit 
gelezen, ik heb maar een paar keer in m’n leven een synagoge 
van binnen gezien. Maar ik heb een joodse moeder en een joodse 
vader en daarom ben ik naar dit land gekomen en lig ik uit- 
eindelijk naast jou in bed.’ 

“Vind je dat ik me aanstel?’ 

‘Ik weet niet wat jouw opmerkelijke constatering dat ik on- 
besneden ben inhoudt.’ 

Ze schudde haar hoofd en sloot opnieuw haar ogen. ‘En hij?’ 

‘Ook niet.’ 

Hij zag haar gezicht, de gladde huid van haar wangen, haar 
wimpers. 

“Toen was ik nog iemand anders,’ voegde ze eraan toe. ‘Jij 
kan er niks aan doen.’ 

Ze sloeg haar armen om zijn hals en trok hem naar zich toe. 
Ze kusten. ‘Jij kan er niks aan doen,’ zei ze nog een keer. 

‘Wie dan wel? De oude Hebreeén in de woestijn die dit be- 
dacht hebben?’ 

‘Ik. Het is mijn idee-fixe.’ 

‘Hoe bedoel je? Jij hebt moeite met mijn overtollig stukje 
huid?’ 

‘Niet omdat jij het bent,’ zei ze. 

‘O gelukkig. Maar meer: in het algemeen?’ 

‘Ik ben naar Israél gegaan omdat ik tussen joden wilde leven.’ 
Met beide handen omklemde ze zijn gezicht. ‘Ik weet dat dat 
voor jou anders is, maar mijn keuze is een positieve, doelgerich- 
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te keuze geweest. Ik ben joods, ik hoor bij een bepaalde cultuur, 
en daarvan is besnijdenis een onderdeel. Voor mijn gevoel een 
belangrijk onderdeel. Barmitswah, hoort erbij, kosjer eten, 
sjoel, en ik had me voorgenomen, toen ik hierheen kwam, om 
me daaraan te houden. En de eerste de beste man die ik tegen- 
kom vind ik zo... ontroerend, dat ik verliefd op hem word en 
met hem in een slaapkamer beland, en ik verzeker je, Sasja, dat is 
me op deze manier in Kiév nooit, nooit overkomen. Maar...’ 

‘De voorhuid,’ zong hij. 

Ze glimlachte. 

‘Ik vind je heel leuk, Sasja. Echt. Maar ik kan niet met je 
slapen zolang je niet besneden bent.’ 

‘Tk heb condooms. Er gaat een jasje omheen.’ 

‘Het spijt me.’ 

‘Denk je dat andere vrouwen in dit land dezelfde eisen stel- 
len?’ 

“Weet ik niet.’ 

“Want als jij me niet wil...’ 

‘Tk wil je wel, Sasja.’ 

‘Tk ben gedoemd tot het celibaat.’ 

‘Het spijt me. Ik vind het zo belachelijk van mezelf.’ 

‘Tk spreek je niet tegen.’ 

“Maar ik kan niet anders. Toen ik het voelde, toen wilde ik er 
niet aan toegeven, maar... het houdt me tegen, begrijp je dat?’ 

‘Ik probeer het te begrijpen.’ 

‘Het is net zo wezenlijk voor het jodendom als de Torah,’ zei 
ze. 

‘Een stukje voorhuid?’ Hij lachte. 

‘Ja!’ riep ze, getroffen door zijn cynische toon. 

“We hebben het over een oud gebruik dat in deze tijd van 
badkamers en douches en zeep nogal gedateerd aandoet,’ zei hij. 

‘Dat is allemaal zo, en toch is het belangrijk.’ 

“Waarom? Leg ’t me uit.’ 

‘Als ritueel. Ik hecht aan het ritueel, Sasja. Ik hecht aan de 
rollen van de Torah, ik vind dat vrouwen in het mikwe horen te 
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gaan, ik vind dat joodse mannen op zaterdagochtend in sjoel 
horen te zitten, ik vind dat wij kaddisj horen te zeggen voor onze 
doden. Ritueel.’ 

‘Tk ken het zelf niet,’ zei hij, ‘wij hebben in Moskou nooit 
tussen joden geleefd.’ 

‘Tk heb hier echt voor gekozen. Deze cultuur wil ik voortzet- 
ten. De waarden ervan, de ideeén, de gebruiken.’ 

Hij vroeg: ‘Heeft het jodendom zichzelf niet overleefd?’ 

‘Hoe kun je dat nou zeggen?’ Ze klonk feller nu. Tot zijn 
vraag had ze bijna gefluisterd, ze lag met haar mond tegen zijn 
schouder, maar nu draaide ze zich een beetje zodat ze haar stem 
kon verheffen. 

Hij zei: ‘Ik bedoel niet dat we dit land moeten opheffen en het 
jodendom maar moeten beschouwen als iets frivools van andere 
tijden, maar ik bedoel: ik begin nu een beetje in te zien dat het 
jodendom van belang is geweest voor de manier waarop mensen 
met elkaar omgaan. De regels, de voorschriften, al die dingen 
over hoe je met armen moet omgaan, met vrouw en kinderen, 
waarover de talmoed gaat, dat alles is toch een joodse uitvin- 
ding? En in feite is het allemaal gemeengoed geworden in de 
Westerse cultuur. De meeste mensen in de wereld wéten dat 
toch?’ 

‘Maar ze léven er toch niet naar? Wij hier in Israél doen dat 
toch ook niet?’ 

‘Eigenlijk gaat het over de Tien Geboden,.’ zei hij, dit plotse- 
linge inzicht poetste hij al pratende op. “Dat is de basis geworden 
van een hele cultuur. Die Tien Geboden hebben de joden aan de 
mensheid gegeven, primitieve lieden in de woestijn die regels 
gingen opstellen over hoe mensen met elkaar moesten omgaan. 
Knap is dat. Genial. En mijn kleine onvolkomenheid is dan een 
verwaarloosbare overtreding van de regels. Trouwens, die be- 
snijdenis komt in de Tien Geboden niet voor.’ 

‘Nee, en toch is de brith millah ouder. Het is vermoedelijk het 
oudste joodse ritueel. Het verbond tussen God en het joodse 
volk moet in het vlees van de jood worden gegrift. Het mag ook 


241 


gedaan worden op sjabbat en zelfs op Jom Kippoer, weet je dat?’ 

‘Tk ben onder de indruk.’ 

‘Jammer dat je niet besneden bent,’ zei ze. 

‘Als ik een condoom gebruik dan voel je het toch niet?’ 

‘Ik voel het verschil in mijn ziel. Niet daar.’ 

‘Maar het idee,’ zei hij. 

‘Het ritueel,’ verbeterde ze. 

‘Jammer,’ zei hij. 

Hij vroeg of ze nog iets wilde drinken. Koffie. In de keuken 
zette hij water op terwijl zij zich buiten zijn blikken aankleedde. 
Hij deed de lampen aan en liet haar het huis zien. Ze raakte alles 
aan, liet zich op de bank en de stoelen vallen, bewonderde de 
uitrusting van zijn keuken. Op het terras, met de buik tegen de 
stenen balustrade, keken ze uit over het noordelijke deel van de 
stad, de platte daken met opbouwtjes en antennen en zendmas- 
ten. De nacht was helder en ze staarden naar de sterren van het 
Midden-Oosten. 

‘Tk wil je weer zien, Sasja.’ 

‘Tk jou ook.’ 

Ze lachte ongemakkelijk en boog haar hoofd om de blik in 
haar ogen te verbergen. 

‘Zeg het maar,’ zei hij. 

Ze overwon haar onzekerheid en haalde diep adem: ‘Maar 
zonder voorhuid.’ 

Hij knikte. “Want anders...’ 

‘Anders blijft het bij wat het nu is.’ 

“Gemeen is dat,’ zei hij. 

Ze zei het met zelfspot, maar ze was duidelijk: ‘Ja.’ 

‘Dus ik heb een probleem?’ 

‘Als je me wilt blijven zien dan heb je een probleem.’ 

‘Op mijn leeftijd?’ 

“Waarom niet?’ 

‘Sommige dingen moet je op latere leeftijd gewoon laten zit- 
ten, Tanja.’ 

‘Ik kan me niet voorstellen dat ’t weghalen zo moeilijk is.’ 
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“Alleen al als ik eraan denk word ik ziek.’ 

Ze kuste hem om hem bij voorbaat te troosten voor de pijn. 

‘Tk heb geen keuze, hé?’ vroeg hij ernstig. 

‘Nee,’ antwoordde ze, ‘als je mij wilt, dan moet je onder het 
mes.’ 

“Waar gebeurt zoiets?’ vroeg hij bezorgd. “Moet ik gaan in- 
formeren?’ 

Ja. 

Ze pakte zijn hand. “Tefje passeert een winkel...’ Ze bleef 
even stil en wachtte op zijn goedkeuring. 

‘Ja?’ zei hij ter aanmoediging. 

Ze lachte. Hij genoot van hun eigen ritueel. 

‘Tefje komt langs een winkel en ziet dat daar een klok in de 
etalage staat. Hij gaat naar binnen en vraagt aan de man: Kuntu 
mijn horloge repareren? De man haalt zijn schouders op. Geen 
idee, zegt hij, ik ben geen horlogemaker, ik ben de moheel, de 
besnijder. Tefje kijkt hem verbaasd aan. Maar... stottert hij, er 
staat een klok in de etalage! De moheel knikt en zegt: ja, wat 
dacht u, wat moet ik anders in de etalage zetten?’ 
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NEGEN 


Herzl, tientallen groothandels die uitsluitend aan detail- 

listen leverden. Voor Roy maakten ze een uitzondering. 
Tegen inkoopsprijs kochten ze voor Sokolov een garderobe. 
Roy rekende af. 

‘Op voorwaarde dat het een lening is,’ zei Sokolov, “Lev 
heeft genoeg voor me gedaan. Hou de bonnen, dat moeten we 
later echt verrekenen.’ 

Vier kostuums, echte Levi’s spijkerbroeken, sokken, onder- 
goed, overhemden, polo-shirts, schoenen, bij elkaar ruim vier- 
duizend sjekel, het dubbele van een gemiddeld Israélisch 
maandsalaris. Een gezin kon daarvan moeilijk rondkomen. In de 
Unie waren dat fabelachtige bedragen, maar je raakte hier snel 
gewend aan het prijspeil en de volle supermarkten. Hij had nu 
kleren gekocht voor een bedrag dat hij in Kaliningrad niet eens 
in jaren bij elkaar had kunnen sparen. Vierduizend shekel was 
tweeduizend dollar — in de Unie had hij zich daarmee de leefstijl 
van een miljonair kunnen aanmeten. 

Toen ze terugreden stond de achterbank van de Escort vol 
papieren tassen en plastic zakken. 

‘Is Lev thuis?’ 

‘Hij is vandaag de stad uit.’ 

“Wanneer is hij weer terug?’ 

‘Morgenavond, geloof ik.’ 

‘Kun je hem vragen of hij mij belt?’ 

‘No problem, zei Roy. ‘U krijgt morgen een ander nummer. 
Wat u heeft is nog van de vorige bewoners.’ 

“Weet je al wat het wordt?’ 

‘In het handschoenenkastje.’ 


R* nam hem mee naar de confectiewijk rond de Regov 
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Sokolov opende het en zocht tussen de kaarten naar het for- 
mulier van de telefoondienst. Achter in het kastje lag iets meta- 
ligs. Hij trok het naar voren en herkende de blauwzwarte vorm 
van een kleine revolver. Om uitleg vragend keek hij om naar 
Roy. 

Nonchalant wierp de jongen een blik opzij. 

‘Punt 22,” legde Roy uit. ‘Gebruikt de politie ook.’ 

“Waarom heb je dat hier?’ 

‘Ik moet wel eens voor het een of ander op de West Bank zijn, 
en dan ben je gek als je ongewapend rondrijdt. En dan ligt ie niet 
in het kastje, geloof me maar.’ 

‘Heb je vergunning?’ 

‘Natuurlijk. Als u wilt krijgt u ook vergunning.’ 

‘Nee, dank je.’ 

‘Als u geregeld bij Nablus moet zijn gaat u anders praten.’ 

Sokolov vond het telefoonnummer van zijn nieuwe apparte- 
ment en Roy zette hem thuis af. 

Hij hing zijn pakken op, legde zijn kleren in de slaapkamer- 
kast, zette zijn schoenen netjes naast elkaar. Bij het zien van de 
garderobe voelde hij een mengeling van trots en zorg, alsof hij 
nog steeds het kind was voor wie zijn moeder een trui had ge- 
breid. Hij was elf, zij had kostbare knotten wol bemachtigd en 
wekenlang had hij na het avondeten het tikken van de naalden 
gehoord. De trui was zo prachtig dat hij haar niet aan kon trek- 
ken. Dagelijks had hij zijn klerenkast geopend en bewonderend 
naar de trui gekeken. Onder dreiging dat ze haar anders aan 
kinderen zou weggeven die niet zo overdreven zuinig waren, 
dwong zijn moeder hem zo nu en dan de trui over zijn hoofd en 
armen te trekken. Dat deed ze op zondagen of als er iets bij- 
zonders was, een manifestatie, 1 Mei, of een feestmatinee voor 
kinderen van de ambtenaren van het ministerie waar zijn vader 
werkte, maar bij voorkeur liet hij de trui zorgzaam gevouwen in 
de kast liggen. Zijn moeder had nooit begrepen dat het geen 
zuinigheid was maar volstrekte bewondering. Hij voelde liefde 
voor de trui en wilde haar beschermen tegen slijtage en roet en 
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e Ford Escort verliet Snelweg No. 4 tussen Tel Aviv en 
D Haifa, en draaide de 55 op, de weg die van Kefar Sava 

naar de West Bank leidt. Sokolov zat op de achterbank 
naast Lev Lezjawa, die al na een paar minuten zijn ogen had 
gesloten en onverstoorbaar sliep. Hij was vannacht teruggevlo- 
gen uit Frankfurt en had geen oog dichtgedaan. ‘Dolle turbulen- 
tie, de hele vlucht. Misselijk was ik. Ik zag mensen groen en geel 
naar de plee wankelen. Eventjes geen El Al.’ 

‘Niet-joodse maatschappijen vliegen natuurlijk zonder tur- 
bulentie?’ wilde Sokolov weten. 

“Vanzelfsprekend,’ glimlachte Lev. ‘Wanneer ik met El Al 
vlieg, schud ik het toestel bijna uit.’ 

De buitenwijken van Tel Aviv strekten zich eindeloos uit 
over de glooiende heuvels. Hoge bouwkranen draaiden hun ar- 
men over de skeletten van flats in aanbouw. Nieuwe industrie- 
terreinen en woonwijken wisselden elkaar af. Bij elke bushalte 
wachtte een menigte reizigers, onder wie opvallend veel dienst- 
plichtige soldaten die hun wapen om de schouder droegen als 
een damestas. Sokolov was gewend geraakt aan de zichtbare 
aanwezigheid van wapens. Het land was een vesting, belaagd 
door honderd miljoen Arabieren die de Europese indringers de 
zee in wilden jagen. In Arabische ogen vormden de joden een 
beschamende erfenis van de koloniale tijd toen de Britten en de 
Fransen hun wil aan de Arabieren oplegden. Maar of de Arabie- 
ren zich schaamden of niet, dit land was een feit. Alles hier was 
joods, zoals Tanja had gezegd. 

De afgelopen weken had Sokolov kranten gelezen. Hij oefen- 
de er zijn Ivriet mee zodat hij Tanja’s taalvermogen weerwerk 
kon bieden. Zij volgde angstvallig de actualiteit. Ze keek naar 
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CNN via een schotel op het dak en fel uitte ze haar zionistische _ 
standpunten. Sokolov had geen sympathie voor de Palestijnen 
in de bezette gebieden, hun cultuur kwam hem nog vreemder 
voor dan die van de orthodoxe joden, maar als ze daar onaf- 
hankelijkheid wilden dan moesten ze die krijgen. De intifadah 
was een van de vele bewijzen dat ze niets van de Israéli’s wilden 
weten, ook al hadden ze het beter onder de joden dan vroeger 
onder Koning Hoessein van Jordanié, die hen per slot van reke- 
ning, zoals het een despoot betaamde, bij vele duizenden had 
afgeslacht. Als de Palestijnen zichzelf onder hun eigen dictator 
(Arafat of een andere volksmenner) wilden onderdrukken, dan 
mochten ze wat hem betreft hun gang gaan. Hun nieuwe held, 
‘Sadam Hoessein, tot voor kort een graag geziene gast in Mos- 
kou, was een populistische antisemiet die de Koeweiti’s had uit- 
gekleed. Bush had hem vergeleken met Hitler, en Sadam Hoes- 
sein had gemakshalve hetzelfde met Bush gedaan. De Amerika- 
nen hadden inmiddels meer dan tweehonderdvijftig duizend sol- 
daten naar de Golf gestuurd. 

Sokolov voorspelde dat Sadam Hoessein zich op het laatste 
moment uit Koeweit zou terugtrekken, maar Tanja wist zeker 
dat het oorlog zou worden. Sadam Hoessein was een gevaar en 
hij moest uit Bagdad worden weggebombardeerd. Voor Tanja 
was het bittere ernst, voor Sokolov zomaar een gesprekson- 
derwerp. 

Er waren bijna vier weken verstreken sinds Lev hem het aan- 
bod had gedaan, en tot vandaag had Sokolov geen antwoord 
gegeven. Hij had de bibliotheken van de universiteit van Tel 
Aviv, het Weizmann Instituut en het Technion in Haifa bezocht, 
en aarzelend probeerde hij zijn tot stilstand gekomen loopbaan 
op gang te brengen. Hij las veel, zowel over zijn vak als over de 
geschiedenis van het jodendom, en hij probeerde een normaal 
dagritme aan te houden. Tanja hield hem overdag vaak gezel- 
schap. Als ze niet naar CNN keek verdiepte ze zich in een ob- 
scure negentiende-eeuwse joodse schrijver uit Galicié of Litou- 
wen. ’s Avonds wandelden ze met Emma over de boulevard bij 
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de grote hotels aan zee. Langs de balustrade die de wandel- 
promenade van het strand scheidde zaten groepen bejaarden op 
witte plastic stoeltjes bij elkaar, delibererend over de vraag met 
welke studie hun kleinkinderen meer kans op een Nobelprijs 
maakten, neurochirurgie of experimentele natuurkunde. Ze aten 
ergens een gevulde pita of een salade, en als Tanja kooknei- 
gingen kreeg maakte ze gevulde blini’s of een van de Jiddische 
gerechten die ze van haar moeder had afgekeken. Ze sliepen niet 
met elkaar. Hij had de huisarts van Lev gebeld en deze had hem 
doorverwezen naar een plastisch chirurg, dr. Shulman. Binnen- 
kort zou hij hem bellen. 

Tanja’s aanwezigheid gaf zijn herstel glans. Het voelde ver- 
trouwd en veilig om met een Russin te zijn en zijn eigen taal te 
spreken, en tevens vormde zij de brug naar de Israélische samen- 
leving, waarin zij met haar dochter nu al dieper verankerd was 
dan hij sinds afgelopen februari. In korte tijd had zij mensen 
leren kennen in de Regov Ivri, winkeliers in de Regov Etsel, ze 
wist de namen van Finkelsjtains ouders en voorouders, en ze 
sprak de taal zo goed dat ze al bijna les kon geven aan andere 
Russische immigranten. Ze was een sociaal wezen, gefascineerd 
door de maatschappij die hier was ontstaan, bereid haar leven te 
richten op de versterking en verrijking van het land. Naar Em- 
ma probeerde hij zonder bijgedachten te kijken. Een ander we- 
zen, hield hij zichzelf telkens voor, een ander mens boordevol 
onbekende genen en karaktertrekken, de dochter van een 
vreemde Rus die in een Afghaanse vallei op een mijn liep en 
uiteen werd gereten, en zz, in Leningrad, zij is nu gewend ge- 
raakt aan een andere vader ook al schijnt Irina weer van hem te 
zijn gescheiden, zij noemt hem gewoon papa. 

‘Ik wil nog een kind,’ had Tanja een paar dagen geleden 
gezegd. ‘Emma moet in een echt gezin opgroeien hier. En verder 
vind ik dat dit land kinderen nodig heeft. Anders lopen op een 
dag de Arabieren over ons heen. Laat het nou doen, Sasja. Het 
zal echt een bevrijding zijn.’ 

‘Misschien gaat er iets mis bij de operatie. Stel je voor dat de 
chirurg met het mes uitschiet.’ 
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‘Dan zoek ik een ander.’ 

‘En ik ben verloren.’ 

‘Zodra je je besneden hebt gaan we trouwen.’ 

‘Geef me dat mes maar even aan.’ 

Lachend dreigde ze met het mes en beschermend legde hij 
zijn handen op zijn kruis. 

‘Tk méén het, Sasja. Ik wil niet te lang meer wachten. Volgend 
voorjaar word ik achtendertig.’ 

‘Tk zal Shulman bellen.’ 

‘Doe je het echt?’ 

Ja. 

‘Anders ga ik een ultimatum stellen.’ 

‘Hoe luidt dat?’ 

‘Je krijgt twee weken om te besluiten. Anders is het beter om 
elkaar niet meer te zien.’ 

‘En dat kun je zomaar nuchter stellen, niet meer zien?’ 

‘Niet nuchter, nee. Maar ik moet wel.’ 

‘Tedereen stelt me tijdslimieten. Ben je bang dat ik anders 
geen besluit neem?’ 

Ja, 

Dat was eergisteren. Nu zat hij naast Lev en keek naar de 
straten van Kefar Sava. Immigranten uit een bepaalde cultuur 
hadden de neiging om bij elkaar te blijven, en dit was een Russi- 
sche stad, zoals Petah Tiqwa een stad was voor Amerikanen, 
Canadezen en Britten. Met belangstelling keek hij naar de door 
bomen omlijnde straten, met koele schaduwen en spelende kin- 
deren. Hij vroeg zich af of hij hier uiteindelijk met Tanja zou 
belanden, hun kinderen op straat, de radio van de buren achter 
de muur, de auto in de garage. Een bescheiden leven in een 
bescheiden gezin, zonder dromen over een reis naar Mars — zou 
hij er gelukkig zijn? Dr. Shulman had hij nog niet gebeld. Zijn 
aarzeling kwam niet voort uit twijfel over Tanja’s bedoelingen. 
Zij zocht een vader voor haar kind. Maar hoe kon hij de vader 
van andermans kind zijn na het verlaten van zijn eigen kind? 
Geen gebaar, geen blik, geen woord was onbesmet. Emma was 
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een lief, slim kind, dat geduldig in een hoek kon zitten spelen of 
opgewekt hun lange wandelingen langs de zee verdroeg. Het lag 
niet aan haar. Het was de stupide onoplettendheid in zijn ver- 
leden. 

Sinds zijn verhuizing had hij Lev alleen via de telefoon ge- 
sproken. Lev had het erg druk en werkte aan ‘een gecompliceer- 
de deal’ met banken en financiers. ‘Het lijkt een beetje op onze 
stafvergaderingen in Kaliningrad, maar dit is abstracter.’ Hij 
was de afgelopen weken naar Ziirich, Cyprus, Frankfurt, Parijs, 
Londen en New York gevlogen. ‘Onderhandelingen met bank- 
mensen. Gerenommeerde lui, als je dat wil weten. Helemaal 
volgens de letter van de wet.’ 

Een week na het voorstel had Sokolov aan Roy gevraagd of 
Lev, onbereikbaar voor hem, contact kon opnemen. 

‘Ha, Zjiddok,’ zei Lev toen hij belde. 

*Zjidjonok,’ schold Sokolov terug. 

‘Je hebt een vriendin, hoorde ik.’ 

‘Ja.’ Sokolov dacht aan Irina. Hij zou Tanja voor hem af- 
schermen. 

‘Israélische?’ 

‘Russin.’ 

‘Het bloed kruipt...’ 

‘Blijkbaar.’ 

‘Tk ben blij voor je, Sasja. Waarover wil je me spreken?’ 

‘Kunnen we elkaar ergens zien?’ 

‘Ik ga morgenochtend naar Ziirich. Dringend?’ 

‘Niet echt. Het is meer curieus dan dringend.’ 

‘Waar gaat het over?’ 

Op den duur zou de politieman in de nabijheid van Lev ko- 
men. Want Lev was Sokolovs werkgever. En vermoedelijk zou 
Katsz op een dag bij Lev aanbellen en met de schets in de hand 
iets herkennen in de ogen van de vroegere raketspecialist, zoals 
hij ongetwijfeld iets herkend had in de vorm van Sokolovs ge- 
zicht. Misschien had hij Lev al opgespoord en wachtte hij koel- 
bloedig op het juiste moment om hem te bespringen. Met alleen 
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het werk van de amateur-schilder had hij geen zaak, had hij 
gezegd. Als dat waar was, zou hij Lev op de huid gaan zitten, 
uitroken en in een hoek drijven. Had Sokolov zijn mond moeten 
houden over Lev? Maar de politieman had geinformeerd, arg- 
wanend als hij was over Sokolovs plotselinge verhuizing. Hij 
moest Lev op de hoogte stellen van de affaire. Zo goed als zeker 
was er niets aan de hand en sukkelde Katsz achter zijn eigen 
staart aan, maar Lev moest weten dat de politieman kon ver- 
schijnen. 

‘Het gaat over een moord.’ 

Een moord?’ 

‘Tk heb een moord gezien. Toen ik nog straatveger was. Ik zie 
op klaarlichte dag een kerel uit een huis komen en er komt een 
andere kerel aan en die schiet hem door zijn hoofd.’ 

‘Lieve hemel...’ 

‘Tk heb die man gezien. Niet echt goed, want ik was bang dat 
hij mij ook uit de weg zou ruimen. Hij dacht natuurlijk dat ik 
alles had gezien.’ 

‘Dat had je toch?’ 

‘Ik had gezopen, Lev. Ik had het me net zo goed kunnen 
inbeelden.’ 

‘En toen?’ ; 

‘Die man komt naar me toe en ik zeg, in het Russisch, dat ik 
niets heb gezien. En hij loopt door.’ 

‘Ongelooflijk...’ 

‘Ik ben ondervraagd door de politie, want die denken dat ik 
kroongetuige ben. Maar ik kan hem niet echt herkennen.’ 

‘En als ze je onder hypnose brengen, dat doen ze toch hier?’ 

“Wil ik niet.’ 

“Waarom niet?’ 

‘Ik wil geen gedonder met leugendetectors en ondervragin- 
gen. Ik wil nadenken over jouw aanbod en weer terug naar wie 
ik ben.’ 

‘Ik kan het me voorstellen.’ 

‘Maar die politieman is lastig. Hardnekkig.’ 
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“Wat wil die van je?’ 

‘Dat ik de dader aanwijs.’ 

“Weet je dan wie het is?’ 

‘Nee. Maar hij vertrouwt me geloof ik niet. Nu ik in dit ap- 
partement zit is hij helemaal argwanend geworden. Hij wilde 
van alles weten en toen moest ik natuurlijk zeggen dat ik bij jou 
in dienst ben.’ 

‘Natuurlijk...’ 

‘Dus, wat ik wil zeggen, hij kan bellen of langskomen.’ 

‘Tk begrijp het. Dat is toch geen probleem?’ 

‘Ik vond dat je het moest weten.’ 

‘Dat zal dan die man geweest zijn... even kijken...’ Sokolov 
hoorde dat hij tussen zijn papieren zocht. ‘... Katsz?’ 

‘Precies.’ 

‘Hij heeft al twee keer gebeld.’ 

*Hij wil controleren of ik echt bij je werk. Of ik zwijggeld heb 
aangenomen.’ 

‘Ik zou me geen zorgen maken, Sasja. We vertellen hoe de 
vork in de steel zit.’ 

‘Heb ik gedaan. Maar hij blijft zoeken.’ 

‘Komt allemaal goed.’ 

‘Fijn.’ 

‘Als je Roy nog nodig hebt, je weet hoe je hem moet vinden, 
hé? En als je geld nodig hebt, hij kan voorschieten.’ 

‘Ik heb voldoende, Lev.’ 

‘Geen valse schaamte, Sasja.’ 

‘Nee. Ik zal oppassen. Dank je wel.’ 

‘Nog iets?’ 

‘Trina. Nog iets gehoord?’ vroeg Sokolov. 

‘Nee. Heb je haar al wat gestuurd?’ 

‘Nog niet.’ 

‘Help haar, Sasja.’ 

‘Tk zal geld sturen.’ 

‘Roy heeft haar nummer.’ 


‘Goed.’ 
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‘Nog iets?’ 

Sokolov wilde het zeggen, de schets, de vage gelijkenis, maar 
hij was bang dat hij Lev voor het hoofd zou stoten. “Nee.’ 

Lev vroeg: ‘Ben je niet bang dat die kerel achter je aan komt?’ 

‘Nee. Hoe bedoel je?’ 

‘Nou, stel dat hij achteraf spijt krijgt dat hij jou in leven heeft 
gelaten, dan gaat ie je zoeken natuurlijk.’ 

‘Dat is niet bij me opgekomen,’ zei Sokolov. 

‘Dat is het eerste waar ik aan zou denken. Wil je een wapen 
hebben?’ 

Sokolov had toen alleen aan Lev gedacht, aan de absurde 
mogelijkheid dat de man met wie hij nu sprak een mens had 
vermoord. De werkelijkheid was voor die variant niet ziek ge- 
noeg, maar het was vreemd dat Lev ook echt enkele dagen later 
was verschenen. Niet als een moordenaar die een getuige uit de 
weg komt ruimen, maar als een vriend die een reddende hand 
uitsteekt. Hij was niet in de buurt gekomen van de gedachte dat 
de dader opeens voor zijn neus zou staan, zoals Lev nu sugge- 
reerde. Het was op dat moment bizar genoeg geweest. 

‘Die politieman...’ Sokolov zweeg. Misschien maakte hij 
zichzelf belachelijk, voor de zoveelste keer, maar hij moest Lev 
waarschuwen. 

‘Die politieman heeft een schets van de mogelijke dader...’ 

‘Heb jij die gemaakt?’ 

‘Ze hebben dat ook mij laten doen. Maar ik geloof niet dat ze 
daar veel aan hebben.’ 

“Ook, zei je...” 

‘Ze hebben er nég een. Er schijnt nog iemand anders te zijn 
die het gezien heeft.’ 

‘Ja? Wie is dat?’ 

‘Een oude man. Een raamzitter blijkbaar. Hij zat naar buiten 
te kijken en heeft alles gezien. Dat de moordenaar naar mij toe 
kwam en zo. Daarom denkt die politieman dat ik iets met hem 
afgesproken heb, met de moordenaar.’ 


‘Dat zou onzin zijn. Je hebt echt het gevoel dat ie jou daarvan 
verdenkt?’ 
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‘Het lijkt er verdomd veel op.’ 

‘En die oude man? Die heeft dus bij die reconstructie gehol- 
pen?’ 

‘Hij heeft zelf een schets gemaakt. Dat doet ie als hobby.’ 

‘Ik hoop dat ze hem daarmee vinden.’ 

‘Het klinkt nogal belachelijk, Lev, maar die schets...’ Hij 
begon te lachen, verbaasd over de omvang van zijn gekte, zijn 
paranoia, zijn ingewikkelde psyche die drogbeelden en illusies 
voortbracht. 

‘Ja, wat is daar mee?’ 

‘Jij lijkt er een beetje op.’ 

‘Wat?’ 

‘Jij lijkt op die schets. De dader. Iets in de ogen en de vorm 


van de neus...’ 

‘Ja. Waarom niet?’ 

‘Ik weet dat het stompzinnig is, Lev, maar ik zag een soort 
gelijkenis. Maar dat is niet alles, ook ik...’ 

“O, nou begrijp ik het,’ brak Lev hem af. ‘Je waarschuwt voor 
die politieman. Als hij komt dan word ik gearresteerd. Is dat 
eigenlijk de reden dat je me wilde spreken?’ 

‘Tk wilde je het gewoon vertellen, Lev.’ 

Hij had er spijt van. Het was onzinnig allemaal, kwetsend en 
beledigend. Hij leed aan waanideeén. 

‘Natuurlijk was ik dat! Wat denk jij? Natuurlijk moet ik wel 
eens iemand voor z’n kop knallen! En jij stond erbij en, ver- 
domd, ik kan het niet over m’n hart krijgen om m’n oude mak- 
ker — van wie ik dacht dat ie nog in Tomsk zat — om m’n oude 
makker ook maar even naar de andere wereld te helpen!’ 

‘Het spijt me, Lev, ik wilde je niet beledigen.’ 

‘Je bent echt doorgedraaid, weet je dat?’ Lev klonk onthutst. 

‘Ik weet dat het stompzinnig is, maar mijn ogen zien iets dat 
me aan jou doet denken! Maar niet alleen aan jou. Ook aan 
mezelf” 

‘Wat bedoel je nou weer?’ 

‘Die schets, er zit iets van jou in, maar ook van mij.’ 
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‘Hoe dan?’ 
‘Jets van jouw ogen in mijn gezicht...’ 

‘Heb je gedronken?’ 

‘Geen druppel.’ 

‘Verzacht je nu je beschuldiging door erbij te verzinnen dat jij 
jezelf ook herkende?’ 

‘Nee, Lev. Zo was het echt. Die tekening was jij en ik in één 
tronie.’ 

‘Ik moet ophangen. Ik heb nog veel te doen,’ zei Lev ver- 
moeid, afgemat opeens door Sokolovs vreemde mededeling. 

‘Ik was paranoide. Er waren zoveel herinneringen, vreemde 
dingen die we hebben meegemaakt, blijkbaar moest dat er op de 
een of andere manier uit. Mijn excuses.’ 

Het was stil. Sokolov hoorde geruis en het gerommel van een 
handeling. De klik van een aansteker. 

‘Tk zal dit gesprek vergeten,’ sprak Lev. Hij had nu iets in zijn 
mond. Een sigaar. 

‘Gelukkig,’ antwoordde Sokolov. 

‘Bel Roy als je iets wil.’ 

‘Tot ziens, Lev. Ik denk wel dat ik je aanbod aanneem.’ 

‘Je bent al behoorlijk gek, dus niets verbaast me, maar je zou 
nog gekker zijn als je dat afslaat.’ 

Hij hing op. 


Lev sliep, kin op de borst, handen onschuldig op zijn schoot. 
Het landschap werd woester. Het groen verdween uit de 
kleuren. Meer kale stenen, grijsachtig bruin van toon, meer 
knoestige struiken. De auto’s droegen kentekenplaten van de 
West Bank en achter het stuur zaten mannen met doeken om het 
hoofd, ongeschoren taxichauffeurs, een enkele keer een ge- 
sluierde vrouw. Ze waren de Groene Lijn overgestoken en re- 
den in de bezette gebieden, die door Israéli’s Judea en Samaria 
werden genoemd. Sokolov had geen grenspost of controleplaats 
gezien, maar de aanwezigheid van het Israélische leger lag als 
een ijzeren klem over het landschap. Op kruisingen stonden 
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olijfgroene militaire voertuigen, soms kropen over de droge 
zandwegen in de verte jeeps met zwaarbewapende soldaten in 
dikke jacks en lange zwiepende antennes van de communicatie- 
apparatuur. In een vallei tussen twee steile bergwanden stond in 
de berm een colonne militaire wagens, voertuigen met be- 
schermde ramen, zware mitrailleurs, rupsbanden. Ernstige sol- 
daten keken de Escort na terwijl sigaretterook langs hun hoofd 
naar de grijze lucht wapperde, andere soldaten leuinden met een ~ 
kartonnen beker in de hand tegen de dikke platen van een rups- 
voertuig, koffie of thee nippend. Het landschap was leeg en dor, 
door God vervloekt. 

Roy stuurde beheerst en ontspannen. Hij had Sokolov een 
paar keer naar Haifa gereden, naar het Weizmann Instituut in 
Rehovot, en hij had als chauffeur gefungeerd toen Sokolov aan 
Tanja en Emma Jeruzalem wilde laten zien. Roy was stil en, 
ondanks zijn omvang, zo goed als onzichtbaar. 

Gedurende zijn reizen had Lev niets van zich laten horen. 

Vermoedelijk was Levs enthousiasme over hun weerzien ge- 
temperd door Sokolovs paranoide bekentenis over wat hij in de 
Regov Etsel had gezien. Hij was te ver gegaan. Jaren geleden 
had hij tegen Irina moeten zwijgen en nu had hij zijn mond 
moeten houden over zijn verwarde argwaan. Gelukkig leidde de 
omgang met Tanja af, en ze stimuleerde zijn behoefte om zijn 
vak weer op te nemen. Na zeven dagen stilte belde Lev opeens 
op. Hij leek het voorval te zijn vergeten. Sokolov vroeg niets, 
Lev liet alles rusten. 

Op sommige dagen stond hij bij Supersol minutenlang voor 
de kast met wodka, vlak bij de ingang. Tot nu toe had hij de 
kracht gevonden om de fles weer uit zijn wagentje te halen en 
verder te lopen naar de schappen met vruchtesappen. Langzaam 
verminderde de hoeveelheid herinneringen die hem’s nachts uit 
zijn slaap hield, langzaam begon hij het vermogen te ontwikke- 
len om het deksel op zijn woeste geheugen te houden. Volgens 
Tanja voelde hij zich voortdurend schuldig aan het mislukken 
van zijn huwelijk, aan het verlies van zijn kind, aan de ramp met 
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de raket, aan de vereenzaming van zijn moeder, en aan dit alles 
zouden de angsten van zijn moeder ten grondslag liggen, ang- 
sten die hij als kind zou hebben aangevoeld. 

‘Welke angst dan?’ 

‘Dat ze zou worden ontdekt. Dat jullie joods waren.’ 

‘Denk je dat dat haar zo beheerst heeft?’ 

‘Ze reageerde zo heftig toen jij de ketubah vond, dat is toch 
zo? Vermoedelijk heb je jezelf dat nooit vergeven. Je hebt je 
altijd schuldig gevoeld dat je op die manier ontdekte dat je joods 
was. En vervolgens probeerde je het weer te vergeten en te 
ontkennen, want het was alleen maar iets vervelends, iets schan- 
delijks om joodse ouders te hebben. Vermoedelijk heb je haar 
dat onbewust verweten.’ 

Sokolov haalde zijn schouders op: ‘Ik weet nooit wat ik me bij 
“onbewust” moet voorstellen.’ 

“Hou je me voor de gek?’ 

‘Nee! Ik weet het echt niet.’ 

Ze keek hem verstoord aan. ‘Ik hou van een imbeciel,’ zei ze 
hoofdschuddend. “Waarom heb je je zo bezopen? Omdat je het 
lekker vond?’ 

‘Dat ook,’ antwoordde hij. 

‘En had je niet het gevoel dat er méér was dan je begrijpen 
kon? Dat jouw ellende door andere dingen werd versterkt?’ 

“Misschien wel. Ik weet het niet.’ 

‘Tk noem dat voor het gemak “het onderbewuste”, okee?’ 

‘Ga je gang,’ zei hij, ‘misschien zit ik te veel te zeiken.’ 

‘Laat dat “misschien” maar weg.’ 

Ze keek hem keurend aan, zich afvragend of hij een spelletje 
met haar speelde. Hij ging naast haar op de bank zitten. 

‘Ga door,’ zei hij, ‘ik heb dit soort gesprekken nooit gevoerd, 
geloof ik. Alleen met Lev, verder met niemand.’ 

‘Ik geloof dat ik jou beter begrijp dan jij jezelf begrijpt.’ 

‘Ik sluit dat niet uit. En misschien begrijp ik op mijn beurt jou 
beter.’ 

‘Denk je over mij na dan?’ 
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“Tot op zekere hoogte Ik neem je zoals je bent. Ik ga niet 
zitten analyseren waarom je bent zoals je bent. Ik accepteer dat 
Ik ga het niet proberen te veranderen.’ 

‘Je hebt er anders behoorlijk over geklaagd.’ 

‘Driften. Ik ben ook maar een slaaf van mijn lichaam.’ 

‘Daarmee kun je alles goedpraten. Geef toe dat je je afgewe- 
zen voelt.’ 

‘Dat is zo.’ 

‘Dat je ook in je mannelijke trots geraakt was.’ 

‘Dat is ook zo, al zou ik niet weten op welke plek in mijn 
lichaam die trots zit.’ 

‘Tk wel,’ zei ze lachend. ‘En dat is misschien ook de reden dat 
je me nooit zomaar naar huis kunt laten gaan voordat je het 
geprobeerd hebt.’ 

‘Moge mijn rechterhand verschrompelen als ik dat niet doe.’ 

‘Dat soort dingen moet je niet zeggen.’ Fel doorbrak ze de 
ironiserende toon van hun gesprek. “Dat zijn voor mij zinnen die 
me in Kiév geholpen hebben. Volgend jaar in Jeruzalem. Moge 
min rechterhand verschrompelen als ik niet meer aan u denk, o 
Jeruzalem.’ 

‘Zullen we naar Jeruzalem gaan? Dan nemen we Emma mee. 
Roy kan ons rijden.’ 

‘Geen grapjes meer daarover, beloof je dat?’ 

‘Beloof ik. Jeruzalem?’ 

Ze maakten een toer naar de winkelstraten, Jaffa Poort, de 
Knesseth, het Israé] Museum met de Dode-Zeerollen. Roy raad- 
de het af om de Arabische wijk te bezoeken aangezien er Pales- 
tijnse gekken met messen liepen te zwaaien. Door de messetrek- 
kers en de intifadah bleven de toeristen weg van het plein voor 
de Klaagmuur, Hekore/, ook al werden de hoeken en uitkijk- 
punten van het plein door soldaten bewaakt. Bij het hekje dat de 
mannenafdeling van de rest van het plein scheidde nam Sokolov 
een kartonnen keppeltje uit een doos, en slenterde naar de muur. 
Ernaast, bij de vrouwen, liep Tanja met haar kind naar de heilige 
stenen, allebei met grote ogen van de spanning, bevangen door 


de magie van de plek. 
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Sokolov stond nu bij het heiligste dat de joden hadden, maar 
hij ervoer niets mystieks of metafysisch. Melancholie misschien, 
omdat zijn moeder nooit zou weten dat hij hier had gestaan, als 
jood tussen joden, maar wat overheerste was het gevoel van 
vervreemding bij het zien van de bebaarde mannen om hem 
heen. Ze waren gekleed in lange zwarte jassen, waaronder som- 
migen zijden kuitbroeken met strakke witte kousen droegen, en 
door hun donkere, grijze, of felrode baarden (veel chassieden 
waren rossig, had hij in Tel Aviv al gemerkt) kregen hun ge- 
zichten iets gelijkvormigs, alsof ze allemaal broers waren. De 
jongere chassieden waren over het algemeen broodmager en de 
ouderen gezet, velen droegen sterke brillen, en ze vermeden het 
om hem aan te kijken. Sokolov oogde als een goj. Hij was niet 
eens een geassimileerde jood, hij was hoogstens een valse, be- 
smet door het communisme. De tientallen chassieden om hem 
heen reciteerden heupwiegend hun gebeden, hun peies zwiepten 
langs hun wangen heen en weer, en Sokolov liet niet merken dat 
hij hun kleding en gedrag met verwondering bekeek. De God 
die dit van mensen eiste en tegelijkertijd de Planck-constante, 
Einsteins E = mc’ en de quantum-onzekerheid geschapen had, 
was een curieus wezen. 

Nieuwsgierig betrad hij de catacombe links naast de Klaag- 
muur, in de wand onder de gebouwen die langs de hoge noord- 
zijde van het plein stonden. Hij belandde in een middeleeuwse 
galerij met nissen, kamertjes en aparte sjoeltjes achter traliedeu- 
ren, aan de duisternis ontrukt door lampen die mysterieus oranje 
licht verspreidden. Hij, vertegenwoordiger van de ruimte van 
de technologie, bevond zich nu in de ruimte van de God Zonder 
Handen En Zonder Gezicht, de ruimte van magie en wonderen 
en de beleving van tijdloosheid. Hij kende die ruimte van zijn 
wodkareizen, en hij herkende wat de chassieden met hun ritmi- 
sche gebeden wilden oproepen. Zij deden het met de taal, grond- 
stof van gebed en smeekschrift, waarmee ze hun bewustzijn ver- 
ruimden (of misschien vernauwden ze het, hij wist het niet) en 
vervolgens Gods Licht zagen. Hij had erover gelezen. Het wa- 
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ren mystici. In trance reisden ze door de cheikalot, de hemelse 
sferen en paleizen, op weg naar de Goddelijke Troon, die baad- 
de in het licht van de shekinah, de Goddelijke Aanwezigheid. Hij 
was een kind van geheime joden, maar hij voelde de chassidische 
hunkering naar het Licht. 

Terwijl hij net als Lev in de auto in slaap viel, baarde de 
herinnering aan de catacombe een droom. Hij was op bezoek bij 
zijn ouders in Moskou. Zijn moeder zat in de keuken, buiten op 
straat deelde zijn vader pamfletten uit. Hij liep een paar meter 
met een voorbijganger op, duwde hem een blaadje in de hand, 
en wachtte op een andere passant. Maar niemand wilde het 
blaadje houden. Telkens bukte zijn vader zich om het wegge- 
gooide pamflet op te rapen en weer uit te delen. Wat staat daarop 
geschreven? vroeg hij zijn moeder. Ze zat te breien. De draad 
kronkelde uit de oven van het fornuis, iedere keer trok ze een 
stuk naar zich toe, breide tot de draad als een snaar gespannen 
werd, en dan rukte ze opnieuw tot ze voldoende had voor een 
nieuwe naald. Dat de joden naar Israél moeten gaan, dat staat 
erop, zei ze, en jij moet ook gaan want hier loopt het fout af, ook 
al heeft Stalin de boeren goed onder de duim, want die kun je 
niet vertrouwen. Ik wil niet naar Israél, antwoordde hij, ik wil 
naar Saturnus. Zijn moeder lachte. Daar woont God, zei ze, aan 
de achterkant van Saturnus woont God. Hij trok een stoel naar 
zich toe, ging zitten, en legde uit: Saturnus draait om zijn as, dan 
hadden we God al lang kunnen zien. Ze schudde haar hoofd en 
zei: Saturnus draait misschien, maar God loopt hard, harder dan 
Saturnus kan draaien, daarom blijft hij aan de achterkant, hij 
schuilt omdat hij niet gezien wil worden. Waarom niet? wilde 
Sokolov weten. Een treurige glimlach trok over haar gezicht. 
Omdat je je als jood moet verbergen, zei ze. 
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ver uit het handschoenenkastje nam. Hij keek opzij naar 
Lev, die hem glimlachend aankeek. 

‘Lekker geslapen?’ 

‘Ik was helemaal weg.’ 

Lev gebaarde naar het landschap. Ze stonden op een trooste- 
loze plek aan de rand van een kale vallei. Er liepen elektriciteits- 
draden naar een handjevol huizen een paar honderd meter ver- 
derop, de rij palen verdween in de verte achter een heuvel, en 
dichter bij hun positie lag een berg afval, flessen, blikjes, oude 
koelkasten, autowrakken. 

‘Tk heb dat allemaal gekocht,’ zei Lev. ‘Het was van de ge- 
meente hier, niet van een particulier. Administratief werd het 
door de militairen beheerd. Ik heb het van ze overgenomen. 
Gelijke partners kunnen we worden als je wilt.’ 

“Waarom deze plek?’ Sokolov staarde naar het wapen dat 
door Roy met blauwzwarte hulzen werd geladen. 

‘Omdat hier niks is.’ 

‘Die Arabieren?’ 

‘Die kunnen hier werken. Er moet gebouwd worden, daarna 
kunnen ze in de fabriek werken.’ 

‘En een fabriek in Tel Aviv neerzetten?’ 

‘Dan krijg je geen subsidie.’ 

‘Heb je dat nodig dan?’ 

“We praten over miljoenen dollars, Sasja! Moet je die laten 


liggen?’ 


S okolov opende zijn ogen op het moment dat Roy de revol- 


Hij maakte een hoofdbeweging en ze stapten uit, tegelijk met 
Roy, die het wapen achteloos achter de riem van zijn spijker- 
broek schoof, tegen de harde spieren van zijn buik. 
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d Over de zandweg naderden twee legerjeeps. In beide wagens 
zaten drie soldaten in olijfgroene uniformen, het hoofd bedekt 

met een rode baret. In de voorste jeep zat een officier in een 
zandkleurig uniform, blootshoofds, zijn rode baret als een koker 
onder de linkerepaulet van zijn hemd. Achter de wagens stoof 
fijn zand op dat als mist bleef hangen. Toen ze tot stilstand kwa- 
men, stapte alleen de officier uit. 

Hij was enkele jaren ouder dan Lev en Sokolov, acht- of 
negenenveertig, een man met een getraind figuur en de lome pas 
van een zelfverzekerd heerser. Hij droeg een zonnebril met spie- 
gelglazen, een pistool in een open holster op de heup, en on- 
danks het stof glommen zijn laarzen. Lev omarmde hem en 
breed glimlachend hielden ze secondenlang elkaars handen vast. 
Sokolov kon niet horen wat ze tegen elkaar zeiden. Lev wenkte 
hem. 

‘Sasja!’ 

Sokolov ging naar hen toe. Ze stonden halverwege de jeeps 
en de Ford Escort. 

‘Sasja, dit is kolonel Uri Bar-On. Uri, dit is Sasja Sokolov.’ 

Sokolov schudde zijn sterke hand. De glazen weerspiegelden 
zijn eigen vervormde gestalte. De open boord van het uniform 
toonde een gespierde nek en donker borsthaar. De man had dik 
grijs haar, nogal lang in de nek, joyeus als van een playboy. 

‘De kolonel heeft bemiddeld en na zijn pensionering — over 
een jaar is dat toch, Uri?’ De militair knikte. “Over een jaar komt 
hij in dienst van het bedrijf als adviseur.’ 

‘We zullen veel met elkaar te maken krijgen, Sasja.’ Een ras- 
pende stem, uitgesleten door geschreeuwde commando’s. 

‘Tk kijk ernaar uit, kolonel.’ 

Uri.’ 

‘Uri,’ herhaalde Sokolov 

‘Uitstekend hier, hé?’ meende de militair. 

‘Een beetje verlaten,’ zei Sokolov. De militair had geen oor 
voor de cynische toon. 

‘Dat ziet er over een jaar heel anders uit,’ zei hij optimistisch. 
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‘Volgens mij zetten hier binnenkort een paar kolonisten hun 
caravans neer.’ 

‘En dat weet u nu al? vroeg Sokolov. Bar-On suggereerde dat 
hij weet had van toekomstige acties van kleine fanatieke groe- 
pen, vaak in het geheim voorbereid en officieel gehinderd door 
het leger, met als doel nederzettingen te stichten in bezet gebied. 

‘Tk weet niks, ik méén te weten. M’n gevoel, zeg maar,’ zei hij 
glimlachend. 

Lev gaf Roy opdracht om de sigaren uit de auto te halen. 
“Allebei de dozen!’ 

Hij ging tussen Sokolov en de kolonel staan en legde een 
hand op hun schouder, hen via hem verbindend. Ze keken naar 
de vallei beneden. 

Lev zei: ‘Dit wordt een goede investering. Uri, jij hebt uit- 
stekende contacten, ik mag zeggen over de hele wereld, en jij, 
Sasja, jij hebt de technische expertise.’ 

“Vlak jezelf niet uit,’ zei Sokolov. 

‘Ik ben de manager. Met de directe technische leiding bemoei 
ik me niet.’ 

“Tegen de tijd dat de fabriek klaar is hebben we dat dorp daar 
weg, denk ik.’ 

‘Ik heb er alle vertrouwen in, Uri,’ zei Lev, en hij kneep 
opgetogen in hun schouders. 

‘Palestijnen?’ vroeg Sokolov. 

‘Alles wat daar woont is Palestijns,’ zei Bar-On. ‘Het is joods 
gebied, ook al wonen er nog Palestijnen.’ 

“Hebben jullie last van ze?’ 

‘De bedoeling is om hier een joodse nederzetting te stichten, 
Sasja,’ zei Lev. ‘Als we hier willen werken zullen we huizen 
moeten bouwen, scholen, winkels, een ziekenhuis. Dit is niet 
zomaar een fabriek neerzetten, dit is een wereld creéren!’ 

‘Is er in de Negev geen ruimte?’ Sokolov bleef koppig, want 
het ene recht maakte het andere recht niet minder geldig. Mis- 
schien hadden joden het recht om hier te leven, maar daarmee 
vermochten ze deze Palestijnen niet uit hun armzalige gehucht te 


266 


2 


verjagen. Om de een of andere reden hadden de Palestijnen hun 
huizen hier gebouwd, vermoedelijk al eeuwen geleden, en de 
fabrieksplannen hoefden er niet onder te lijden. 

‘Sasja is een ethicus,’ legde Lev aan de kolonel uit. ‘Sinds ik 
hem ken — en dat is al meer dan achtentwintig jaar, achtentwin- 
tig jaar! — sinds ik Aleksandr Iwanowitsj Sokolov ken stelt hij bij 
elk plan de gewetensvraag.’ 

‘Dit is van ons,’ zei de kolonel, en hij maakte een gebaar 
waarmee hij het hele landschap aanduidde, ‘dit is het bijbelse 
Judea en Samaria. God heeft ons hierheen geleid. We zijn hier 
altijd gebleven. Hier hebben altijd joden gewoond. Ook verder- 
op, in Nablus, achter de berg daar, in Hebron, in Ramallah, dat 
was allemaal joods. Waarom zijn dat Palestijnse steden gewor- 
den? Omdat de joden gevlucht zijn voor de Palestijnse terreur. 
In de jaren twintig joegen ze al op de joden. Dat is nooit op- 
gehouden. Tot de dag van vandaag. Maar in dit land hebben de 
joden hun wortels. Onuitroeibaar. Nu keren we terug. We ma- 
ken vruchtbaar wat de Palestijnen hebben laten rotten. Kijk naar 
deze vallei! Ze storten puin in hun eigen achtertuin. Kijk eens 
goed! Ze hebben geen flauw benul van de moderne tijd.’ 

‘Vindt u niet dat ze dat zelf moeten weten?’ vroeg Sokolov. 

‘Ze doen maar. Laat ze maar in de middeleeuwen blijven.’ 

‘Net als onze eigen chassieden.’ 

‘Ik ben het met je eens. Ook de chassieden moeten het leger 
in. Geen uitzonderingen. Anders gaan ze maar naar New York 
of Antwerpen. Maar goed, dat is een probleem van de Knesseth. 
Op deze plek komt een joodse stad. De Palestijnen hebben hun 
eigen land. Dat heet Jordanié. Zestig procent van de bevolking 
daar is Palestijns, weet je dat Sasja? Samenleven met ze is on- 
mogelijk. Ze horen echt bij een andere cultuur. Je hebt dat soort 
diepe verschillen ook in de Sovjet-Unie meegemaakt. Als je 
sommige volken bij elkaar brengt krijg je een explosie. Ik moet 
vaststellen: wij gaan niet goed samen met ze. Wij zijn Westers, 
zij zijn wat anders. Dat merken we elke dag.’ 

‘We kunnen ze met respect behandelen,’ opperde Sokolov. 
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‘Met zelfrespect,’ verbeterde de kolonel. “Draai nooit je rug 
naar ze toe. Ik zal je een voorbeeld geven. In ’73 heb ik op de 
Golan gevochten. Het was bloedig daar. We moesten stand- 
houden tot de versterkingen waren aangekomen. Veel jongens 
verloren toen. De krijgsgevangenen die wij maakten, zijn be- 
handeld volgens de conventies van Genéve. Wij hebben ze als 
mensen behandeld. Onze jongens zijn door de Syriérs als in- 
sekten gemarteld. Ze hebben ze de ogen uitgestoken, de pikken 
afgesneden, de kloten in hun mond gepropt. Zo vonden we ze 
terug toen we de Syriérs terugmepten naar Damascus. De Ara- 
bier is een wild beest. De Westerse pers zit voortdurend op onze 
nek. Het tuig in Bagdad, Damascus en Tripoli wordt bewon- 
derd.’ 

‘Op het moment is het even anders,’ zei Lev, refererend aan 
Sadam Hoessein. 

‘Als hij de Islamieten aan zijn kant krijgt wordt het ook hier 
gedonder.’ 

‘Genoeg politiek,’ onderbrak Lev hen. 

‘Alles hier is politiek, elke steen hier, elke zandkorrel,’ ant- 
woordde de militair. 

Roy toonde Lev twee sigarenkistjes. Lev gaf er 6én aan Bar- 
On. 

‘Deze is voor jou, Uri.’ 

Voorzichtig opende de militair het kistje. Hij wierp een blik 
op de inhoud zonder dat Sokolov en Roy konden meekijken en 
hij knikte naar Lev, die uit het andere kistje, door Roy openge- 
houden, een sigaar nam. De soldaten verderop leken geen inte- 
resse te hebben voor wat hun commandant uitvoerde en stonden 
bij hun jeeps te roken. Een van hen bekeek met een verrekijker 
het Palestijnse gehucht. 

Roy bood Bar-On ook een sigaar aan, maar hij weigerde. 

‘Sasja...’ Lev trok zijn sigaar aan, ‘Uri heeft tijdens zijn car- 
riére bij het leger veel mensen ontmoet. Amerikanen, Britten, 
Zuidafrikanen, allemaal mensen die jij in de loop der jaren ook 
zult ontmoeten. Ze hebben allemaal hun specifieke vragen en 
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eisen, en jij gaat dat uitvoeren. Met een team van goeie mensen. 
Uri heeft me al een lijst met namen gegeven, en ik hoop dat jij 
gesprekken met ze kan voeren.’ 

Sokolov knikte. Hij wist nog steeds niet precies wat Lev van 
plan was. 

‘Natuurlijk,’ antwoordde hij. 

‘Binnenkort moeten we bij elkaar komen en een behoorlijk 
werkplan maken,’ zei Lev 

‘Graag,’ antwoordde Sokolov. 

Bar-On zei: ‘Tk sta tot je beschikking, Lev. Bedankt voor de 
sigaren.’ 

‘Steek ze niet allemaal tegelijk op, Uri.’ 

De militair grijnsde. Hij gaf Sokolov een hand. ‘Leuk je ont- 
moet te hebben, Sasja.’ 

Sokolov knikte. ‘Uri.’ 

“We hebben een gemeenschappelijke vriend, Ilan Ben Zwi.’ 

Dat was Tsjomjakov, de man die Sokolov naar de leugende- 
tector had gebracht en moest constateren dat hij niet stabiel ge- 
noeg was voor de baan, een veiligheidsrisico. 

‘Tk heb met hem gestudeerd, vroeger in Moskou.’ 

‘Dat vertelde hij, ja. okee, Sasja, tot spoedig.’ 

Lev bracht Bar-On terug naar de jeeps, een arm om zijn 
schouders geslagen, en Sokolov begreep dat Bar-On hem alleen 
had willen meedelen dat hij in zijn verleden had gespit en alles 
van hem wist. 

Sokolov draaide zich naar Roy, die verderop met de armen 
over elkaar tegen de Ford Escort geleund stond en een sigaret 
rookte. Hij ging naast de grote jongen staan. De motorkap van 
de Escort gloeide. 

‘Ken je Bar-On?’ vroeg Sokolov. 

‘Tuurlijk.’ 

‘Lev kent hem al lang?’ 

Roy haalde zijn schouders op. “Geen idee.’ 

‘Is ie een bekende militair?’ 

‘Hij schijnt zo ongeveer in zijn eentje een hele Syrische tank- 
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brigade te hebben tegengehouden op de Golan. Hij is een natio- 
nale held.’ 

Bar-On stapte in, de jeeps werden gestart. Stapvoets rijdend 
passeerden ze de Escort en Bar-On hief een groetende hand naar 
Sokolov. Hij groette terug. 

Honderd meter verder versnelden de jeeps en de stofwolken 
wervelden op. 

Lev was teruggelopen. “Dat is dus Bar-On.’ 

‘Uitzonderlijke man.’ 

‘Op z’n zachtst. Hij is z’n gewicht in goud waard, Sasja. Heeft 
toegang tot de internationale markt.’ 

‘Wat is die internationale markt?’ 

‘De internationale wapenmarkt. Roy...’ 

Roy maakte zich los van de auto en slenterde bij hen vandaan. 
Lev had hem opdracht gegeven om buiten gehoorsafstand te 
wachten. 

Lev staarde naar de vallei, de grote sigaar tussen zijn vingers 
geklemd, en hij wachtte tot de jongen ver genoeg was. 

“Wij gaan een lijn van spullen maken. Elektronica waarmee 
we wapengeleidingsapparatuur gaan fabriceren, smart bombs, 
computer rammers, misschien zelfs kleine raketten.’ 

“We worden wapenfabrikant?’ 

Hun werk in Kaliningrad was puur civiel van aard geweest, 
nooit waren ze gehinderd door militaire eisen en doeleinden. De 
militaire ruimtevaartindustrie was gevestigd in Sterrenstad, de 
zusterstad van Kaliningrad, met een eigen infrastructuur en 
technici en fabrieken. In de Unie hadden ze hem nooit voor de 
keuze gesteld, en als dat wel was gebeurd dan had hij vermoede- 
lijk niet kunnen weigeren. Hier kon hij dat wel. 

Hij zei: ‘Je kunt alles produceren wat je wilt, Lev. Je hebt geld 
en daarmee koop je mensen die iets kunnen, maar wapens?’ 

‘Bar-On wordt vaste adviseur, voor een behoorlijk honora- 
rium, maar wij worden echte partners. Je krijgt tekenbevoegd- 
heid, je krijgt de zeggenschap over miljoenen dollars, en zelf ga 
je het eerste jaar honderdduizend dollar verdienen, net als ik, en 
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dan bouwen we dat netjes op naar honderdvijftig, tweehonderd, 
en vervolgens hebben wij, als aandeelhouders, de winstdeling.’ 

‘Ik heb het over wapens, niet over geld.’ 

‘Hou op, Sasja!’ Lev keek hem vermoeid aan. ‘Hou nou op 
met dat gelul! Genoeg ethiek. Ik bied je een toppositie aan. Trek 
je conclusies, denk wat je denken wil, maar begin niet te zeuren 
over wat hoort en niet hoort. Er zijn oorlogen in de wereld, of 
wij die spullen nou maken of niet.’ 

“We worden medeplichtig.’ 

“We zijn al medeplichtig, Sasja. We zijn medeplichtig omdat 
we leven.’ 

Het was een gedachte die Sokolov niet vreemd was. Maar ze 
waren vrij om de goede kant te kiezen, ook al was die beladen 
met schuldgevoelens. Lev maakte geen onderscheid in goede en 
slechte kanten. Alles wat mogelijk was wilde hij beleven. 

Vanuit het gehucht woeien stemmen naar hun plek. Gezang 
van kinderen. Sokolov tuurde en zag een groep kinderen in een 
kring staan. 

Hij vroeg: ‘Waarom wil je dit?’ 

Lev trok aan zijn sigaar en vulde zijn longen. Toen hij zijn 
mond opende en zijn lippen tuitte, walmde dikke rook uit zijn 
keel. 

‘Een uitdaging. Een zaak opzetten. Een industrie.’ 

‘Tk weet ’t niet...’ 

‘Je kunt terug naar de goot.’ Met toegeknepen ogen keek 
Lezjawa naar de vallei. 

Sokolov schrok van de harde toon, van de onvriendschap- 
pelijke mededeling, van de koele blik over de vallei. Maar Lev 
had gelijk. Sokolov had geen keuze. Hij zou akkoord gaan. Wat 
hij nu deed was zijn ziel met een laagje verontschuldigingen 
glazuren. Hij zou gaan doen wat zijn geweten hem afraadde. Hij 
zou honderdduizend dollar verdienen met het maken van wa- 
pens, en hij zou met het besef moeten leven dat zijn vader zich in 
zijn graf omdraaide. Zijn vader was dood. Maar ergens in zijn 
wilde geheugen, onder het stevige deksel dat er sinds enkele 


Pgh 


weken op rustte, leefde zijn vader nog. Opgeleid tot rabbijn en 
bekeerd tot het marxisme. Zolang Sokolov niet dronk zou zijn 
vader zijn mond houden. 

“‘Wanneer beginnen we?’ vroeg hij. 

De sigaar was voor een deel opgebrand en nu licht genoeg 
om tussen de tanden te worden geklemd. Nadrukkelijk stak Lev 
een hand uit. Sokolov legde zijn hand erop. 

‘De papieren liggen klaar bij de advocaat,’ zei Lev. 


272 _ 


DRIE 


p de terugweg vroeg Sokolov: ‘Heb jij je laten besnij- 
den, Lev?’ 


Lev zat nu voorin, naast Roy, en draaide zich met een 
grijns om. 

Ja. 

“Wanneer?’ 

‘In Tbilisi.’ 

“Waarom daar?’ 

‘Ik wilde echt helemaal joods worden, niet alleen voor de 
papieren en de visa. En toen heb ik me laten besnijden door een 
islamiet.’ 

“Geldt dat dan?’ 

“Geen idee. Het ziet er in ieder geval echt joods uit. In New 
York hoorde ik dat bijna iedereen het daar laat doen, jood of niet.’ 

‘Heb je er last van gehad?’ 

‘De jongen zwelt en is een tijdje dik en het doet pijn bij het 
plassen, een paar weken/ Maar dat zakt allemaal.’ 

‘Is het niet gek om opeens een andere pik te hebben? Het 
voelt toch anders, lijkt me.’ 

‘Alsof je aan een nieuw leven begint. Waarom?’ 

*M’n vriendin wil het.’ 

‘Vertel es wat over haar! Hoe heet ze, wat doet ze, is ze 
mooi?’ 

‘Ze heet Tanja Hirschberg. In Kiév was ze lerares. En voor 
mij is ze mooi genoeg.’ Hij hoopte dat dat voor my duidelijk 
genoeg was. 

‘En ze wil dat je naar de moheel gaat.’ 

‘Op onze leeftijd doet een chirurg dat. Onder verdoving.’ 

‘De islamiet doet het zonder verdoving, vriend.’ 
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‘Je bent gek.’ 

‘Een jongetje van een week oud wordt ook niet verdoofd. Als 
je wil weten hoe het in werkelijkheid voelt dan ga je naar de 
moheel.’ 

‘Ik heb op dit moment even genoeg aan m’n verbeelding,’ 
antwoordde Sokolov. 

Lev bleef een mysterieuze man. Hij leek gewetenloos, maalde 
niet om regels en wetten, en tegelijk had hij iets van een romanti- 
sche held, wiens onverschrokkenheid bewondering en ontroe- 
ring teweegbracht. Het feit dat Lev zich zonder verdoving had 
laten besnijden boezemde Sokolov angst in, want het grensde 
aan waanzin, en tegelijk klonk in de manier waarop Lev erover 
sprak een jongensachtige roekeloosheid die synoniem was met 
moed. Lev was nieuwsgierig, dus hij deed het. Lev wilde het 
ervaren, dus hij onderging het. 


Het was spitsuur toen ze Tel Aviv binnen reden. De belangrijk- 
ste straten waren breed aangelegd, maar het massale verkeer, 
eindeloze rijen personenauto’s, vrachtwagens, stadsbussen, vor- 
derde stapvoets. Uitlaatgassen walmden hun auto binnen, overal 
klonken claxons van verhitte chauffeurs, soms boog iemand zich 
met een rood gezicht uit een raam en riep een verwensing naar 
een andere automobilist. “Veel mensen zijn opgefokt hier,’ zei 
Lev. “De oorlog, de slechte economie, de duizenden Russen die 
het land binnen stromen. De mensen maken zich zorgen en er 
hoeft maar dit...’ Hij knipte met zijn vingers ‘... te gebeuren of 
ze vallen tegen elkaar uit.’ 

Ze zetten Sokolov tegenover zijn flat af op de Regov Ben 
Jehuda. Hoffelijk stapte Lev met hem uit. 

‘Morgen om negen uur bij de advocaat, goed? Ik bel hem nu 
meteen. Roy haalt je om half negen op. Weet je hoe de zaak gaat 
heten?’ 

‘Nou?’ 

‘November Enterprises.’ 

Sokolov glimlachte. 
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‘Tk heb nog twee andere bedrijven. Die heten August en Sep- 
tember. Ik wil er twaalf hebben.’ 

‘Prachtig.’ 

Lev pakte zijn hand. ‘Nog iets.’ 

Ja?’ 

‘Trina belde.’ 

‘Ja?’ Sokolov had niets ondernomen, geen brief gestuurd, 
geen geld. Hij had er wel aan gedacht, maar het zenden van geld 
leek op het afbetalen van een schuld. En die was er in zulke mate 
dat hij er niet aan herinnerd mocht worden. Afbetaling van 
zoiets had geen zin. Als hij met Tanja een toekomst wilde heb- 
ben (en daar hoorde ontegenzeglijk Emma bij) dan moest hij het 
verleden begraven. Dan liever geen bericht aan Irina. 

‘Gisteren. Roy heeft haar gesproken.’ 

Sokolov wierp een blik op Roy, die geduldig wachtte. De 
auto stond half op het trottoir geparkeerd om het verkeer niet te 
hinderen. 

“Wat wilde ze?’ 

“Ze vroeg of je haar wilde bellen.’ — 

“Was er iets bijzonders?’ 

‘Nee. Roy wist niet of hij je nummer mocht geven.’ 

“Waar is ze?’ 

‘Bij haar ouders in Leningrad. Heb je dat nummer nog?’ 

‘Nee.’ 

‘Roy zal het je straks doorbellen. Sterkte, Sasja.’_ 


Een paar uur later, via duizenden kilometers draad langs tiental- 
len relaisstations, bereikte haar stem de hoorn van zijn telefoon, 
gehuld in ruis en storing. 

“Met mij!’ riep hij. 

‘Wie is dat?’ vroeg Irina door het gebrom heen. 

‘Sasja! Ik bel uit Israél!’ 

Hij had zijn stem verheven, gedreven door onrust en de 


slechte verbinding. 
‘Sasja? Ben jij dat?’ Ook zij riep nu. De vertrouwdheid van 
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haar stem ontroerde hem. Ondanks de verstreken tijd en de 
veranderde ruimte ontwaakte het verloren gewaand gevoel voor 
het meisje in het rekencentrum van de vluchtleiding. 

‘Ja! Irina! Ik bel vanuit Israél!’ 

‘Hoe gaat het daar!’ 

‘Warm! En daar?’ 

‘Heel slecht, Sasja! De winkels zijn leeg! Ik weet niet hoe we 
de komende maanden moeten doorkomen!’ 

‘Tk zal geld sturen! Dollars! Dan kun je op de markt kopen!’ 

‘Wat!’ 

‘Tk stuur dollars! DOLLARS! 

‘Het gaat om je dochter! Niet om mij!’ riep Irina, hem duide- 
lijk makend dat ze het geld voor Natasja zou besteden. 

Desondanks schoot er iets pijnlijks door zijn borstkas. 

‘Is er iets met haar!’ 

“Ze heeft geen toekomst hier! Geen toekomst!’ 

“Het zal wel beter gaan als de perestroika doorzet!’ 

‘De chaos wordt alleen maar groter!’ 

‘Tk stuur geld!’ 

“We kunnen het gebruiken!’ 

‘Je ouders! Hoe gaat het met ze!’ 

“Vader is gestorven! Drie maanden geleden! Echtparen wor- 
den nooit samen oud! Alleen de vrouwen blijven over!’ 

“Wat naar voor je! Had me gebeld!’ 

‘Tk wist toch niet waar je zat!’ 

‘Sorry! Je hebt gelijk!’ Op dat moment woonde hij nog in 
Herzlia met genoeg daadkracht en zelfvertrouwen voor het stu- 
ren van geld en medicijnen. Maar het was een onzinnige gedach- 
te achteraf, een bleke poging om zijn gebrek aan belangstelling 
voor hun lot goed te praten. 

‘Je bent gescheiden!” riep hij. 

‘Ja! Hij dronk!’ 

‘Dat deed ik ook!’ 

‘Pas daarna! En als hij dronken was werd hij agressief! Hij 
was een vergissing! Zo gaat dat! En jij!’ 
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‘Tk ben niet getrouwd!’ 

‘Heb je iemand!’ 

‘Ik heb een vriendin ja!’ 

‘Is ze jong!” 

‘Een paar jaar jonger!’ 

Ze zei iets wat hij niet verstond. ‘Wat zeg je!’ riep hij. 
‘Dan kunnen jullie nog kinderen maken!’ 
‘Zou kunnen, ja!’ 

‘En Lev!’ 

‘Ts ook alleen!’ 

‘Dus jullie zijn weer samen!’ 

‘Ja. Het moet zo zijn, blijkbaar!’ 

“Toen hij me belde! Ik was verbijsterd! Hij zocht jou!’ 
“We gaan een bedrijf beginnen!’ 

‘Wat!’ 

‘Een bedrijf! Lev en ik samen!’ 

“Kan dat makkelijk!’ 

Tal’ 

‘Sasja! Ik heb een vraag!’ 

Jal’ 

‘Natasja! Het is hier niet goed voor haar!’ 
‘Hoe bedoel je!’ 


‘Ze is vaak ziek! Ze is geen sterk kind! Ze moet hier weg!’ 

Hij bleef nu stil en voelde de druk van het vaderschap op zijn 
schouders dalen, gekwadrateerd door jaren opgespaard schuld- 
gevoel. 
‘Ik stuur geld! Genoeg geld voor eten en kleren!’ Met het 
salaris dat hij bij Lev ging verdienen zou hij hen makkelijk kun- 
nen onderhouden. 
‘Alles is fout voor haar! De winters! Het vocht! Ze moet hier 


weg!’ 


‘Wat wil je dan!’ vroeg hij, het antwoord kennend. 
‘Is het mogelijk om naar jou te komen!’ 

‘Alleen Natasja!’ 

‘Tk ook!’ 
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‘Wat moet jij hier doen!’ 

‘Wat ik hier doe!’ 

‘Alle Russen hier zijn werkloos! Het is rincselifil 

‘Hier is het moeilijker! Het gaat om je kind! Sasja!’ 

‘Tk weet het.’ 

‘Als het niet echt heel moeilijk was hier, dan had ik dit echt 
niet gevraagd)’ 

‘Tk begrijp het! Maar hoe moet dat dan!’ 

‘Tk weet het niet!’ 

‘Jij bent niet joods! Natasja ook niet!’ 

‘Dat worden we wel!’ 

‘Dat is zo makkelijk niet!’ 

‘Het lukt well!’ 

‘Je overziet de problemen niet! Het is hier echt heel anders!’ 

‘En hier overleven we niet!’ 

Opnieuw bleef hij stil. Hij kon zich niet voorstellen dat Irina 
in zijn leven terugkeerde, alsof de jaren tussen de ramp en de 
wederopstanding konden worden weggestreept. Hij moest dui- 
delijker zijn, haar uitleggen dat hij nu een andere vrouw had en 
zich zou laten besnijden. Maar een ander leven was moeilijk nu 
hij wist dat Natasja wegkwijnde. Hij kon zich niet herinneren 
dat ze zwakker was dan andere kinderen, ze had de normale 
kinderziekten gehad. 

‘Laat me nadenken!”’ riep hij. ‘Ik moet dit tot me door laten 
dringen! Het overvalt me!’ 

‘Dat begrijp ik!’ 

‘En je moeder!’ 

‘Die blijft hier! Die gaat elke ochtend naar de mis!’ 

‘En jij wilt jodin worden!’ 

‘Voor Natasja! Ja!’ 

‘Tk stuur je geld!’ 

‘Dank je well’ 

‘Tk zal nadenken!’ riep hij. 

“Wanneer bel je weer!’ 

‘Een week! Twee weken! Wanneer ik weet wat ik moet 
doen!’ 
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‘Goed!’ Zonder te groeten verbrak ze de verbinding. 

Het enige dat hem nu kon kalmeren was een wandeling met 
Tanja over de boulevard, langs het strand en de drukke oudjes 
en de clowns en muzikanten die een paar sjekel ophaalden. Als 
Irina zou komen, met Natasja, zou ze vermoedelijk pretenderen 
dat ze nog getrouwd waren want anders kon ze als niet-joodse 
geen beroep doen op de Wet op de Terugkeer. Maar hij wilde 
Tanja niet opgeven, besefte hij nu, zelfs als hij daarvoor Emma’s 
vader moest spelen. Het leek wel of het gesprek met Irina zijn 
twijfels had opengebroken en dat eindelijk duidelijk werd wat 
hij wilde. Hij moest dat Tanja duidelijk maken. Nu meteen 
moest hij haar alles vertellen voordat hij bang werd voor de 
waarheid. Hij moest Tanja overtuigen van zijn intenties. Met 
een stukje van zijn huid. 

De wereld is krankzinnig geworden, dacht hij toen hij de lift 
opende. 
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weg het opgewonden gefluister van een verpleegster: 
‘De Amerikanen bombarderen Bagdad!’ 

Oorlog, dacht hij, het wordt oorlog. Hij verzette zich tegen 
de chemicalién die hem uit zijn lichaam wegsleurden, maar zijn 
wil verschrompelde en Sokolov werd een onmetelijke ruimte 
binnengezogen. Hij beleefde daar een vreemde sensatie. Hij be- 
woog in de richting van een groot licht. Alsof hij geen lichaam 
had, rustmassa nul, schoot hij als een boson in de richting van de 
verblindende bron, maar ook alle fermionen, de massadragers, 
bewogen naar het vuur. De verwachting dat hij in het licht zou 
samensmelten met alles wat bestond, ging gepaard met een tin- 
telend geluksgevoel. De symmetrie werd hersteld. Wat in een 
fractie van een seconde na de Big Bang werd verbroken, de 
eenheid van de Oersoep voordat de uitdijing ruimte en tijd zou 
creéren, werd nu hersteld. Intense warmte stroomde door hem. 
heen — nee, hij zocht naar een andere omschrijving: hij was die 
warmte. Hij werd opgenomen in de vereniging van alle krach- 
ten. De geheimen van bizarre massawaarden van deeltjes als het 
elektron (0,511003 MeV) en het proton (938,2723 MeV) werden 
in het licht ontsluierd, en gelukzalig zweefde hij in een kathe- 
draal van vuur. 

Een onbepaalde tijd later drong het besef tot hem door dat hij 
in de operatiekamer lag van het Ichilov Ziekenhuis in Tel Aviv. 
Om hem heen stonden mensen in zachtgroene jassen, een chi- 
rurg, verpleegsters, een anesthesist. Vanochtend vroeg had hij 
zich in het ziekenhuis gemeld, en in een kamertje had hij zich 
met een verpleger op de operatie voorbereid. Hij herinnerde 


zich dat de verpleger sprekend leek op Charlie Chaplin. 


Te de narcose begon te werken, hoorde Sokolov ver 
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‘Vruchtbaarheid, voortplanting, genot,’ had Tanja gistermiddag 
gezegd. ‘Het is niet zomaar een stukje huid.’ 

‘Zijn mannen die besneden zijn beter?’ vroeg hij. 

‘Beter?’ 

‘Nou ja, hebben ze meer lust, duurt ’t langer of korter?’ 

‘Geen idee,’ zei ze, ‘ik heb geen vergelijkingsmateriaal.’ 

Het zou minstens drie weken duren voordat hij met haar de 
liefde kon bedrijven. Hij moest een algehele verdoving onder- 
gaan, de hechtingen zouden na een week oplossen, en zijn ge- 
slacht zou de vorm en de kleur van een aubergine aannemen, zo 
had de arts gewaarschuwd (toen Sokolov dat aan Tanja vertelde 
antwoordde ze dat ze dol was op auberginegerechten). Door de 
Russische immigratie was besnijdenis bij volwassen mannen een 
routine-ingreep geworden. Sokolov was een van de velen die 
vandaag onder het mes gingen, en voordat hij naar huis mocht 
zou hij met andere vers besnedenen de volgende ochtend door 
een rabbijn worden gezegend. Hij zou dan volledig joods zijn. 
Een gelovige immigrant die zich had aangesloten bij een syna- 
goge kon de operatie gratis ondergaan, maar Sokolov was ner- 
gens lid van en moest de besnijdenis zelf betalen. De twaalf- 
honderd dollar had hij van Lev geleend. 


De Amerikanen gooiden Bagdad plat. Hij herinnerde het zich. 
Hij voelde dat zijn onderlichaam in verband gewikkeld was en 
het ontbreken van enig gevoel daar veroorzaakte een pijnlijke 
gedachte. Was er iets fout gegaan? Zou hij nu als eunuch door 
het leven moeten? Voorzichtig betastte hij het verband. Volgens 
dr. Shulman was het zoiets als een blindedarmoperatie of een 
hoornvliestransplantatie. Hij voelde niets, alsof zijn lichaam on- 
der zijn middenrif ophield. ‘Toch had hij de gewaarwording dat 
hij pijn had. Het was er, en tegelijk was het er ook niet. Elk 
zenuwbaantje gilde om zijn aandacht, maar de pijnstillers voor- 
kwamen dat de signalen tot zijn bewustzijn doordrongen. Scher- 
per dan ooit voelde hij de tweedeling: de vrije geest, dwalend en 
twijfelend, en het geketende lichaam, geknecht door natuurwet- 
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ten. Misschien was deze ervaring de bedoeling geweest van de 
bedenkers van het ritueel. De onzichtbare, onstoffelijke God 
van de joden schepte behagen in de kwellingen die zijn aan- 
bidders zichzelf oplegden uit verering voor Hem. 

Sokolovs gewetenswroegingen hadden oude wortels. Zijn 
voorouders hadden elke dag verantwoording afgelegd tegen- 
over de briljantste abstractie die de mensheid had bedacht, de 
God van het Universum. Sokolov legde verantwoording af aan 
zichzelf. Hij wist niet wat het moeilijkst was. 

In de Torah werd veel nadruk gelegd op kijken. Sommige 
dingen mochten niet worden gezien. De tempel van de joden | 
was kaal, geen beeld, geen icoon, slechts woord en taal vulden 
hun gebedsruimten. Alleen Mozes had van aangezicht tot aan- 
gezicht gestaan met de Schepper, maar desondanks had hij daar- 
bij Zijn Gelaat niet mogen zien. De Almachtige moest Idee blij- 
ven en als zodanig worden geincorporeerd in het geweten van 
de jood. Hierdoor beschikte ook Sokolov over een Goddelijke 
blik, en daarmee had hij gekeken en geweten. De schets die de 
amateur-schilder had gemaakt leek op een metafysisch teken. 
Sokolov had gezien, Sokolov had gezwegen. In de ogen van een 
jood was hij net zo schuldig als de moordenaar zelf. 

De deur van zijn kamer werd geopend. Hij probeerde het 
gezicht van de verpleger te zien, maar het ganglicht was te fel. 

‘Alles goed, meneer Sokolov?’ 

Hij knikte, met gesloten ogen. 

‘Pijn?’ 

Hij schudde zijn hoofd. Vermoedelijk was wat hij voelde de 
normale toestand na een dergelijke operatie. 

‘Wilt u iets hebben?’ 

Opnieuw schudde hij zijn hoofd. Hij wist niet welke tijd het 
was, maar het kon niet veel later zijn dan het einde van de och- 
tend of het begin van de middag. Hij moest hier tot morgen- 
ochtend ter observatie blijven en over een week voor controle 
terugkomen. Een slokje wodka. Hij had niet meer gedronken ~ 
sinds Lev hem had gevonden en zijn lichaam was zich wonder- 


285 


lijk snel aan het herstellen. Hij kon de aandrang nauwelijks 
weerstaan, maar de angst om terug te vallen in de verloedering 
waarvan hij zich had bevrijd, was hevig genoeg om het ver- 
langen naar wodka te compenseren. Hij maakte zich geen illusie 
over zijn verslaving: zijn hele leven zou hij alcoholist blijven. 

Irina had hem een brief gestuurd met foto’s van Natasja. Een 
meisje van bijna tien met grote donkere ogen, sierlijke lippen, 
een dunne hals, lang donker haar dat tot haar heupen reikte, 
tedere handen, slanke enkels onder een gekoesterde Amerikaan- 
se spijkerbroek. De vorm van haar gezicht en de droeve kinder- 
ogen lagen blijkbaar genetisch in hem opgeslagen, slapend tot ze 
in de vorm van Natasja tot bloei zouden komen. Ze deed hem 
aan zijn moeder denken, maar vermoedelijk zouden haar li- 
chaamstrekken nog verder terug hun oorsprong vinden, in de 
generatie van zijn grootouders, die hij nooit had gekend. Haar 
bestaan maakte de moord op zijn families belachelijk, een practi- 
cal joke van de Hand die de Natuur beheerste. Na het zien van de 
foto’s was er geen weg terug en moest hij Irina bellen en haar 
vragen wat ze eigenlijk van plan was. De kans nam toe dat hij 
over enkele maanden gezelschap kreeg van zijn voormalige 
_ echtgenote en zijn eeuwige dochter, een duizendjarige jodin. Hij 
belde Irina. 

Ze riep in de hoorn: ‘Ik word joods. Jij moet ze vertellen dat 
ik joods ben.’ 

De nood in de Unie moest wel erg hoog zijn gestegen. Hij 
antwoordde: “Dat zijn speciale rechtbanken met rabbijnen, die 
willen bewijzen zien.’ 

“Met geld kan alles.’ 

‘Niet bij deze mannen. Deze heren geloven in de Schepper.’ 

‘Ik bedoel: ik kan Azer alles kopen, Sasja.’. 

‘Ik dacht dat er niets te krijgen was.’ 

‘Ik kan een bewijs van joodse nationaliteit kopen.’ 

‘Dat is valsheid in geschrifte.’ 

‘Het is een échte. Geen valse.’ 

‘Maar dat maakt geen verschil! Het blijft een leugen.’ 
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‘Het gaat om de toekomst van Natasja. Als ik daarvoor moet 
liegen dan doe ik dat.’ 

‘Dit is een andere cultuur. Je moet een andere taal leren,’ 
probeerde hij ten einde raad. 

“Waarom zeg je niet wat je de hele tijd eigenlijk wil zeggen?’ 

‘Ik probeer je iets duidelijk te maken!’ riep hij. 

‘Nee! Je wil ons weghouden! Je dochter bestaat echt, Sasja! 
Als we hier blijven gaat ze een vreselijke toekomst tegemoet. Je 
hebt gezien hoe ze eruitziet. Ze is mijn dochter, maar ze komt uit 
jouw nest! Wil je het me echt horen zeggen?’ 

‘Zeg het,’ zei hij ernstig. 

‘Ze is een jodin! Ze is geen Russin, ze is Hebreeuws!’ 

‘Je klinkt als een racist,’ antwoordde hij, ook al had hij zelf 
gedacht wat Irina nu uitsprak. 

“Ze heeft alles van jouw familie. M’n moeder voelt zich on- 
gemakkelijk als ze Natasja ziet.’ 

‘Tk heb altijd wat moeite met haar gehad, Irina, als ik ’t voor- 
zichtig mag zeggen.’ 

‘Tk weet ’t, ja. Wil je het over haar hebben?’ 

‘Trina... ik heb een streep getrokken onder m’n verleden, 
onder jou, zelfs onder Natasja, ook al moest ik daar m’n best 
voor doen...’ Hij hoorde het wollige pathos in zijn stem. ‘... 
maar ik had geen keus omdat jij ons huwelijk had opgeblazen...’ 

‘Daar heb je zelf vrolijk aan meegeholpen, Aleksandr Iwano- 
witsj.’ 

‘Je hebt me verraden, Irina, en je hebt Natasja van haar vader 
beroofd!’ 

‘Je hebt jezelf verraden, Aleksandr Iwanowitsj, en die gruwe- 
lijke waarheid probeer je nu al meer dan vijf jaar te ontlopen.’ 

Een bepaalde categorie verwijten kon hij moeilijk van zich 
afschudden. Hij had iets met verraad, een grote gevoeligheid 
voor het woord alleen al. Misschien was hij zo krampachtig prin- 
cipieel omdat hij zijn vermogen tot verraad in bedwang moest 
houden, en dat was iets dat door Lev werd herkend. Lev bracht 
het aan de oppervlakte: in feite was Sokolov dezelfde schoft als 
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zijn vriend, met dien verstande dat Lev openlijk en direct op zijn _ 
doelen joeg en Sokolov eerst zelfkastijding onderging. Sokolov 
was principieel omdat hij bang was voor zijn eigen bandeloos- 
heid, zoals zijn drankgebruik aantoonde, en een kunstmatig kor- 
set van regels en wetten gaf zijn gedrag de stevigheid die niet 
door zijn natuur kon worden verschaft. 

Irina had hem pijnlijk geraakt. Allebei hadden ze Majoor Ki- 
rov ontmoet en dagenlang hadden ze over verraad ge- 
schreeuwd. Vervolgens doekten ze hun huwelijk op. 

Sokolov had het allemaal doorstaan, en hij betaalde de prijs 
van de schaamte, in afzondering beleefd, maar met een streng- 
heid die deed denken aan zijn vader. Zelfs in zijn alcoholische 
periode was hij streng en verbeten. Net als hij bezat zijn vader de 
rechtlijnigheid van een geboren chaoot die zijn amorfe leven had 
verpakt in grauw papier met stevig touw. De ouderlijke correc- 
ties van zijn vader bestonden uit blikken vol wetten. Nu, jaren 
later, zag hij in die ogen de jeshivastudent die de talmoed be- 
studeerde en over de natuur de wetten van God legde. Zijn 
vader was marxist geworden, maar achteraf gezien was dat 
zoiets als het verwisselen van de ene hoed voor de andere. Ver- 
moedelijk had zijn vader in de technische boeken die hij immer 
las dezelfde soort gebeden gelezen die hij vroeger in de Torah 
had gevonden, een kloppende realiteit, een sluitend wereld- 
beeld. Veel conflicten had hij niet met hem gehad, een zwijg- 
zame man, een dromer eigenlijk, net als hijzelf. 

Hun grootste ruzie betrof Sasja’s weigering om lid te worden 
van de Komsomol. Hij was opgegroeid in een modelgezin, maar 
de officiéle ideologie was niet in zijn porién gedrongen, ook al 
had hij een diepe bewondering voor de Sovjet-technologen en 
was hij er trots op in dit machtige land te zijn geboren. Ook hij 
droeg een rode doek om zijn hals als er in schoolverband naar 
een festiviteit gemarcheerd werd, maar toen de vraag urgent 
werd of hij Komsomollid zou worden weigerde hij als koppige 
puber. Hij beriep er zich op dat hij al zijn tijd nodig had om 


kennis te vergaren en daarmee de Sovjet-maatschappij te die- 
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nen. Hij was pionier geweest, dat was genoeg. Hij verzweeg dat 
_ hij met Lev had afgesproken dat ze buiten de Komsomol bleven. 
Dat was vlak na hun heilige eed. 

‘Iedereen die een loopbaan in dit land wil, wordt lid van de 
Komsomol. Het is een goede voorbereiding voor later.’ 

‘Papa, het is tijdverspilling. Wat doe je er nou eigenlijk?’ 

‘Je bent met leeftijdgenoten. Je krijgt een goede marxistische 
vorming, je leert de Sovjet-maatschappij kennen.’ 

‘Ik wil wetenschapper worden, papa.’ 

‘Denk je dat je als wetenschapper niets hebt aan de ideolo- 
gen?’ 

Alles wat zweemde naar het klakkeloze aannemen van waar- 
den kon in zijn puberale geest geen genade vinden. Hij was zes 
jaar lang pionier geweest, een padvindersclub waaraan hij zich 
met overgave had gewijd, maar toen zijn stem brak en de eerste 
haartjes rond zijn mond verschenen ontwikkelde hij tegen de 
jeugdorganisaties een weerzin waarover zijn ouders zich ver- 
baasden. 

‘Je bent anders nooit zo,’ zei zijn moeder bij het horen van 
zijn tegenwerpingen. 

‘Nu wel.’ 

‘Het lijkt wel of je een antimarxist bent!’ zei zijn vader. 

‘Twan!’ riep zijn moeder, geschrokken van de beschuldiging. 

‘Natuurlijk ben ik geen antimarxist, antwoordde Sasja ver- 
ontwaardigd. ‘Maar ik vind dat de Komsomol voor anderen is. 
Niet voor mij.’ 

‘Waarom? Ben je beter dan anderen?’ 

‘Nee. Misschien wel slechter,’ sprak zijn opstandige mond. 

‘Sasja,’ zei zijn vader, zacht en mild nu, ‘een jongen zoals jij, 
altijd met de mooiste tabel, het is je plicht om lid van de Komso- 
mol te worden. Iedereen kijkt naar je, iedereen heeft oog voor 
je!’ 
| Op school hadden ze oog voor Lev, de kur$tenaar, niet voor 
de zwoeger Sasja Sokolov, en de weigering om zich als lid op te 
geven groef zich steeds dieper in zijn wil. Met Lev had hij afge- 


289 


sproken dat ze ‘waardenvrije wetenschap’ zouden bedrijven. Hij 
wist niet hoe Lev aan die term was gekomen, maar ze hadden 
erover gediscussieerd en het idee was verblindend mooi. Zelfs 
het marxisme had kanten die pure wetenschap konden verduis- 
teren, en wilden ze ooit de grenzen van het Melkwegstelsel be- 
reiken, dan dienden ze ‘waardenvrij’ te zijn en alleen te buigen 
voor de zuiverheid van mathematische vergelijkingen. Lev was 
niet alleen de bron van de ideeén over vrije wetenschap, hij was 
ook degene die met het voorstel was gekomen om de Komsomol 
te boycotten. Zij moesten het anders doen dan hun ouders, 
meende Ley, voor hen geen pakketten uit Finland, geen deca- 
dente orgieén in datsja’s, geen carriére ten koste van derden, 
maar een leven gebaseerd op pure denkkracht, als kroon op de 
ratio van de natuur. Op zestienjarige leeftijd klonk het in Sasja’s 
oren als de enige logische en benijdenswaardige levenshouding. 

‘Tk doe het niet,’ zei hij vastbesloten tegen zijn ouders. 

‘Je stelt ons erg teleur,’ zei zijn vader. 

‘Tk moet...’ Hij aarzelde en vroeg zich af of hij het woord zou 
laten vallen. ‘Ik moet gewoon al mijn tijd besteden aan waarden- 
vrije wetenschap.’ 

De uitwerking was verwoestend. Hij zag de mond van zijn 
vader openvallen, zijn moeder schudde afkeurend haar hoofd. 

‘Dat is antimarxistisch,’ mompelde zijn vader onthutst. 

‘Viteindelijk niet,’ zei Sasja. 

‘Hoe kom je aan die wijsheden? Van wie heb je dat?’ 

“Van niemand,’ beweerde hij. 

‘Dat geloof ik niet. Van wie?’ 

‘Van mezelf.’ 

‘Zeg je dit soort dingen ook op school, tegen je vrienden?’ 

‘Natuurlijk niet!’ 

‘Aleksandr! Dit is het gif van het bewustzijn! Elke rationele 
analyse wordt onmogelijk als je in dat soort vreemde kronkels 
gaat denken! Het marxisme zs wetenschappelijk en waardenvrij! 
Het is een methode om de waarheid te beschrijven! Het lijkt wel 
of je gehersenspoe...’ 
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_ ‘Papa! Het marxisme is een bepaalde vorm van wetenschap, 
maar je kunt niet op een marxistische manier wetenschap be- 
drijven!’ 

“Waarom niet? Miljoenen mensen doen dat!’ 

‘Nee!’ 

“Toch is dat zo!’ 

“Ze noemen het misschien zo, maar dat is het niet. Echte we- 
tenschap is waardenvrije wetenschap! Altijd!’ 

“Aleksandr! Wil je dat nooit meer zeggen?’ 

‘Het zs zo, papa!’ 

‘Tk weet niet wat ik hoor. Mijn eigen zoon...’ 

‘Papa, voor mij is het zo. Ik kan er niet anders over praten.’ 

‘Het is 1963, de imperialisten dreigden vorig jaar nog met een 
oorlog omdat ze Castro willen verdrijven, en jij beweert dat je 
geen marxist bent!’ 

“Dat ben ik wel! Maar niet als wetenschapper! Ik ben marxist 
omdat ik nu eenmaal hier leefl’ 

‘Is dat alles? Heb je geen overtuiging? Zie je niet de objectie- 
ve krachten die tot het socialisme hebben geleid?’ 

‘Natuurlijk wel...’ 

‘Jij moet oppassen, jij, Aleksandr, met zulke denkbeelden 
loopt het fout af met jou.’ 

‘Nee,’ beweerde hij koppig, ‘met mij loopt het goed af.’ 

‘Vind je het niet gek, na alles?’ vroeg zijn vader aan zijn 
moeder. Ze reageerde met een onrustige hoofdbeweging, en 
Sasja had het gevoel dat zijn vader met die vraag het verleden 
aanroerde. Het was de eerste keer dat zijn vader een opmerking 
maakte die door zijn zoon in verband gebracht werd met de 
afgezworen tradities van het oude volk, met de vermoorde fami- 
lies, met de vlucht naar Rusland. Na alles. 

‘Thee,’ zei zijn moeder te luid, ‘ik zal thee zetten.’ 

Nerveus verliet ze de kamer. Sasja zei: ‘Ik kan geen lid wor- 
den van de Komsomol, papa.’ 

‘Je moet,’ zei zijn vader fel. Hij liep naar het raam. 

‘Niks moet, na alles,’ zei Sasja. 
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Zijn vader draaide zich.om. Sasja bleef hem onverschrokken 
aankijken. In de ogen van zijn vader las hij onzekerheid over wat 
_ zijn zoon wel of niet wist. Toen zijn vader zich weer naar het 
raam keerde, met neergeslagen blik, was het gesprek beéindigd. 
Ze kwamen er nooit meer op terug. 


De Amerikanen bombardeerden Bagdad. Hij was vergeten de 
verpleger te vragen of het waar was. Hij had geslapen. Er klonk 
een stem. 

‘Sasja,’ hoorde Sokolov, ‘ouwe zjid...’ 

Het was Lev, die hem uit het niets kwam weghalen, zoals 
toen. 

Sokolovs oogleden hadden het gewicht van oermaterie, dich- 
ter dan lood, en hij glimlachte zonder te kijken. ‘Smerige rot- 
jood,’ mompelde hij. ‘Ik word ook nog ingewijd.’ 

‘Inwijden is een christelijk woord,’ zei Lev afkeurend. ‘Je 
wordt gejidst, zo heet dat.’ 

Nog steeds met gesloten ogen grijnsde Sokolov. Het had iets 
veiligs en vertrouwds om stil in bed te liggen en Levs stem te 
horen, alsof hij weer een kind was voor wie gezorgd werd. Maar 
nog steeds werd hij door de slaap omarmd, en ook al wilde hij 
met Lev praten, hij bezat niet de kracht om zijn gedachten te 
richten en zijn ogen te openen. 

‘Alles is goed,’ mompelde hij. 

‘Gelukkig,’ sprak Lev, ‘stel je toch voor dat je ’m zou moeten 
missen, je toverstok, dat zou je vriendin niet leuk vinden.’ 

Sokolov schudde zijn hoofd en hij viel weg in een lange zware 
val die niets angstigs had. Vrij en onbelast zweefde hij langs een 
soort waterval, leek het wel, met fonkelende waterdruppeltjes en 
geruis dat als muziek klonk. : 

Hij bewoog zijn hoofd en hoorde Levs stem. 

‘Lekker geslapen?’ 

Hoe lang was hij weg geweest? Hij herinnerde zich dat Lev 
eerder bij hem aan bed had gestaan. 

“‘Toverstok,’ zei hij. 
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‘Is dat het enige waar je aan denkt?’ vroeg Lev. 

Sokolov knikte. Voorzichtig opende hij zijn ogen. Lev stond 
aan het voeteneind, zijn ellebogen steunden op een hoge buis 
van het frame van het bed, de vingers in elkaar verstrengeld, en 
hij keek de patiént ontspannen aan. 

‘Je viel in slaap, ik heb een wandelingetje gemaakt. Pijn?’ 

‘Nee.’ 

Hij probeerde rechtop te zitten, maar zijn armen waren van 
nat karton en hij gaf de poging op. 

“Wacht,’ zei Lev toen hij dichterbij kwam. Hij hielp Sokolov 
en schoof twee kussens achter zijn rug en hoofd. 

‘Zo goed?’ 

‘Fijn. Dank je wel.’ 

Lev keerde terug naar zijn plek bij het voeteneinde en leunde 
opnieuw op het frame van het bed. 

‘Hoe laat is het?’ 

‘Half vier.’ 

“Vreemde reizen in m’n slaap.’ Hij dacht aan de bombarde- 
menten. ‘Hoe is het in Irak?’ 

“Ze bombarderen ze daar aan stukken. Live op CNN te zien.’ 

‘Je moet die Hoessein niet onderschatten.’ 

‘Arabieren...’ Lev maakte een wegwerpgebaar. ‘Retorische 
cultuur. Eer, schaamte, respect, begrippen uit het vocabulaire 
van woestijnstammen.’ 

“Wordt er ook op de lente gevochten?’ 

“Geen idee.’ 

‘Hoe is het buiten op straat?’ 

‘Stil. Veel mensen zijn thuisgebleven. Er wordt rekening ge- 
houden met een aanval. Maar de Amerikanen schijnen de lan- 
ceerinrichtingen van z’n Scuds te hebben geraakt.’ 

‘Ik hoop het.’ 

‘Is Tanja al geweest?’ 

‘Ze had de hele dag cursus. Na vieren zou ze komen.’ 

‘Tk ben blij dat je weer iemand hebt, Sasja.’ Hij zei het ingeto- 
gen en teder, de woorden van een vriend. 
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Ja.’ 
‘Hoe staat het met Irina?’ 

‘Ze wil daar weg, koste wat kost. Ze wil papieren ikopan daar. 
Zodat ze als joodse het land in kan.’ 

‘Je kunt haar niet tegenhouden, Sasja. Laat haar komen. 
Straks verdien je genoeg om haar elke maand wat toe te stoppen 
zodat je dochter een behoorlijke jeugd krijgt.’ 

‘Ik ben met Tanja. Die heeft een kind.’ 

‘En je eigen kind? Als ze hier komt dan kun je haar een paar 
keer per week zien. Je hebt een dochter van elf, man!’ 

“Tien.” 

‘Een dochter die je nog kunt zien opgroeien! Laat dat niet 
schieten.’ 

‘Nee.’ 

Ze lachten naar elkaar, verlegen opeens, alsof ze nog vijftien 
waren en over hun kwetsbare idealen hadden gesproken. 

‘Tk heb een probleem,’ zei Lev opeens. 

Het was de stem die ooit had bekend dat zijn leven kapot en 
voorbij was omdat hij een joodse moeder had. 

“Wat voor probleem?’ 

‘Een onmogelijk probleem.’ 

‘Dat zijn de moeilijkste,’ zei Sokolov. ‘Geld?’ 

Ja. 

Zou de zaak instorten? Was de toekomst die over enkele 
weken zou aanbreken een lichtzinnige grap geweest van een 
aartsfantast? 

Lev woonde in een miljonairswoning, hij moest zijn perso- 
neel betalen, zijn auto’s en reizen, dus hij beschikte over het geld 
om op die manier te leven. Vanaf 1 maart zou November Enter- 
prises een kantoor betrekken in de Shalom Tower, het hoogste 
kantoorgebouw in Israél, zichtbaar vanaf zijn terras, en dan zou 
Sokolovs salaris stijgen naar het duizelingwekkende bedrag van 
achtduizend dollar per maand. Hij had een contract getekend en 
was nu directeur van het bedrijf. Hij had ‘tekenbevoegdheid’, 
wat betekende dat hij bij de bank vrijelijk bedragen kon op- 
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‘Tk wil dat we echte partners zijn,’ had Lev gezegd toen ze na 
het bezoek aan de West Bank in de Caprice op weg waren naar 
het advocatenkantoor. “We gaan deze onderneming met ons 
tweeén leiden. Ik neem het management, jij de technische lei- 
ding. Zo staat het ook omschreven in de papieren. Ik lever het 
kapitaal en jij leidt de produktontwikkeling.’ 

‘Ik heb mensen nodig. Goeie mensen.’ 

‘Er lopen duizenden eersteklas Russen rond. We plaatsen ad- 
vertenties en werven onder onze oude kameraden. Er moeten er 
tientallen zijn die in de Unie aan wapenontwikkeling gewerkt 
hebben.’ 

‘En je vriend, de kolonel?’ 

‘Er zullen nog een hoop vergaderingen komen, maak je geen 
zorgen. Kerst gaan we formeel een bedrijf opzetten. De statuten 
zijn ruim geformuleerd zodat we ons niet tot één activiteit hoe- 
ven te beperken, en zodra de juridische basis er is gaan we aan de 
slag.’ 

Het advocatenkantoor was gevestigd aan de Sederot Rot- 
schild, een straat waarin de twee rijrichtingen werden geschei- 
den door een langgerekt park met stoffige bomen en struiken. 
Roy bleef buiten voor het voorname pand wachten terwijl Lev 
en Sokolov door een groep serviele advocaten werden ontvan- 
gen. Sokolov kreeg geen tijd om de tientallen documenten te 
lezen, maar de essentie was volstrekt duidelijk. De papieren leg- 
den de hoogte van zijn salaris vast, de regelingen ten aanzien van 
de winstdelingen, de omschrijving van het doel van de bedrijfs- 
activiteiten, en de verantwoordelijkheden ten aanzien van zijn 
tekenbevoegdheid. Voorts wetden verzekeringen geregeld, 
ziektekosten, juridische aansprakelijkheid, levensverzekering. 
Hij plaatste tientallen parafen en handtekeningen. 

Vanaf die dag verdiepte Sokolov zich in wapenfabrieken en 
wapensystemen. Verwonderd stelde hij vast dat er in het Westen 
talloze tijdschriften werden uitgegeven die hem een helder en 
waarheidsgetrouw beeld konden geven van de internationale 
wapenindustrie. Via Bar-On ontmoette hij militairen die ge- 
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specialiseerd waren in de raketsystemen die in Israél werden 
ontwikkeld: luchtafweerraketten, ground to ground raketten, de 
gecompliceerde antiraketraketten, raketten die op zee gebruikt 
werden en de raketten waarmee de superieure Israélische lucht- 
macht straaljagergevechten won. Het begon tot hem door te 
dringen dat de ontwikkelingskosten van nieuwe systemen vele 
tientallen miljoenen dollars bedroegen, en vervolgens was het 
nog maar de vraag of de wapens konden worden verkocht. Het 
was van belang dat het eigen leger de wapens inkocht, en daar- 
mee kon op de internationale markten, zoals vliegshows en con- 
venties van wapenfabrikanten, reclame gemaakt worden. In de 
Unie waren deze problemen afwezig, want de researchcentra 
waren onderdeel van het leger, en als een systeem waardevol 
bleek te zijn dan was de produktieopdracht een kwestie van een 
aantal handtekeningen, de kosten deden niet ter zake. Maar in 
dit kapitalistische land kon een wapenfabriek alleen overleven 
als er genoeg klanten waren. Lev en de kolonel verzekerden 
hem dat de afzet geen probleem vormde. 

‘Een Israélisch wapensysteem is overal in de wereld een ge- 
wild produkt,’ had Lev gezegd, “en als we met betaalbaar mate- 
riaal komen dan kunnen we een lucratieve zaak hebben.’ 

‘Mijn relaties hebben geld over voor goede spullen,’ zei de 
kolonel, “en met jouw kennis en de mensen over wie je beschikt 
kunnen we die spullen maken.’ 

Sokolov ontmoette Bar-Ons zwager, een briljant elektroni- 
cus die bij de Israel Aircraft Industries werkte. In zijn vrije tijd 
had hij gedetailleerde plannen ontwikkeld voor geavanceerde 
antiraketraketten. Met de vorming van een team en een kapitaal- 
injectie van twintig miljoen dollar zou November binnen een 
halfjaar een testmodel kunnen produceren in de fabriek op de 
West Bank. 

Sokolov ontving vertegenwoordigers van computerfirma’s. 
Hij maakte kennis met state of the art technologie, computers 
met fenomenale geheugens en werksnelheden, en hij was onder 
de indruk van de software, die driedimensionale beelden gene- 
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reerde en een groot aantal tests met echte modellen overbodig 
maakte. Een van de vertegenwoordigers bood hem zelfs een 
gecompliceerd computerprogramma aan dat luchtstromen over 
metaaloppervlakten kon berekenen en ful color in beeld bracht, 
Computer Fluid Dynamics. Hij mocht het van Lev aanschaffen. 

Hij ging wapens bouwen. Tanja, zijn maagd, vond zijn gewe- 
tenswroeging getuigen van gebrek aan realiteitszin en dus be- 
spottelijk. 

‘Je bent hier in Israél, Sasja! Dit land is in oorlog. Politiek is 
alles!’ 

‘Pure wetenschap wil kennis bevorderen.’ 

‘Ja. En nu komt er iets heel praktisch bij: het overleven van 
het land waarin je woont.’ 

‘Je praat er wat al te makkelijk over, Tanja.’ 

‘Ik? /y praat er makkelijk over! Elke seconde wordt het be- 
staan van dit land ter discussie gesteld! Het is niet zoiets als 
Frankrijk, dat er al eeuwen is en er nog eeuwen zal zijn, nee, elke 
dag moeten wz het rechtvaardigen. En verdedigen. En nu jij er 
direct aan kan bijdragen word je opeens principieel!’ 

‘Niet opeens. De hele tijd al.’ 

‘Goed, niet opeens maar de hele tijd. Sasja! Maak toch niet 
altijd een probleem van alles! Je bent een geprivilegieerd mens, 
je verdient een fortuin, je doet het soort werk dat je graag wilt 
doen, je kunt helpen je land te versterken, en in plaats van te- 
vreden te zijn word je gekweld door problemen! Ga wapens 
maken! Zorg ervoor dat onze kinderen hier kunnen leven!’ 

Om kinderen met haar te maken had hij zijn voorhuid laten 
verwijderen. En nu had Lev een probleem. 


Liggend in zijn ziekenhuisbed vroeg Sokolov: “Heb je geen geld 
meer?’ 

‘Jawel.’ 

“Maar...” 

‘Maar ik heb een probleem.’ 

‘En ik begrijp dat dat probleem zich niet tot jou beperkt?’ 


‘Nee,’ antwoordde Lev. ‘Alles kan erdoor aangetast worden. 
Alles wat ik hier heb opgebouwd.’ ‘ 

‘Wat is het? Iets met de politie?’ 

De onrust dat Lev toch met de moord in verband gebracht 
kon worden schoot los uit zijn geheugen. 

‘Nee. Nog niet.’ 

‘Word nou es preciezer,’ drong Sokolov aan. 

‘Okee.’ Lev sloot zijn ogen en boog zich over zijn gevouwen 
handen heen, zich concentrerend als een biddende chassied. 

‘Een halfjaar geleden heb ik in mijn huis, en ook in m’n kan- 
toor, een alarminstallatie laten aanleggen. Ik vond dat veiliger, 
je weet maar nooit wat er gebeurt, ook al wordt er niet zo veel 
ingebroken hier, en ik heb toen een installateur ingehuurd met 
goede referenties die dat voor een plezierig bedrag heeft aan- 
gelegd. Uiterst gevoelige apparatuur, infraroodlampen, bevei- 
ligde drempels, raamkozijnen, alles. 

Wat me geruststelde was het feit dat de eigenaar van die zaak 
ook een Georgiér was, een gruzin. De man was geen toonbeeld 
van verfijning, maar ik had vertrouwen in de zaak en ik liet hem 
overal toe. Je kunt niet willekeurig iemand in je huis binnenlaten 
en draadjes door je muren laten trekken. Dit is een zaak van 
vertrouwen, zeker als je het soort zaken doet waar ik zo nu en 
dan bij betrokken ben. 

Een maand of twee geleden kwam hij naar me toe. Alles was 
toen al aangelegd en ik was tevreden over wat hij had gedaan, 
geen vals alarm gehad sinds de aanleg, een blije klant was ik. Hij 
kwam naar me toe, en toen begonnen de problemen.’ 

Lev richtte zich op en liep naar het raam. 

‘Is het geoorloofd om hier te roken?’ Een Levkiaanse zin. Een 
vraag tegen beter weten in. 

‘Jy mag hier roken,’ antwoordde Sokolov. 

Hij keek toe hoe Lev een sigaar opstak. De scherpe lucht van 
brandende tabaksbladeren dreef naar hem toe. Hij wist nog 
steeds niets van de aard van Levs problemen, maar zijn on- 
gewone onrust vertelde dat ze ernstig- waren. Sokolov kon zich 
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niet herinneren dat Lev ooit zo’n spanning had getoond, nerveu- 
ze bewegingen met zijn vingers, korte rukken met zijn schou- 
ders, snel knipperende ogen. Hij hulde zich in sigarerook. 

‘Goed. Deze gruzin kwam me waarschuwen. Hij vertelde dat 
de fraudebestrijding me op de hielen zat. Twee maanden gele- 
den gebeurde dat. Hij had van z’n neef gehoord dat er een on- 
derzoek naar me was ingesteld — z’n neef is belastingambtenaar. 
Ik was toen met iets bezig en ik begreep waar hij het over had. 
Het was niet echt helemaal legaal, een bepaalde transactie, en als 
ze me op iets hadden willen grijpen dan zouden ze het daarmee 
doen. Ik heb toen die zaak meteen in orde gemaakt zodat de 
belastingen van me af zouden blijven. En ik heb de gruzin en de 
neef wat gegeven omdat hij me zo delicaat getipt had.’ 

“Maar dat was niet het einde van je problemen?’ 

“Nee. Het begin.’ 

Lev zoog een witte wolk naar binnen en hield even zijn adem 
in toen de zware lucht in zijn longen hing. Met getuite lippen 
ademde hij uit. 

‘Afgelopen week komt hij bij me op bezoek. Hij vertelt ain 
zijn neef nieuwe informatie voor me heeft.’ 

‘Die neef bestaat echt?’ 

“Hij is er, deze neef.’ 

‘Wat heeft ie nu gehoord?’ 

‘Hij weet alles van de zaak. Onze zaak.’ 

‘Ts dat erg?’ 

‘Sommige dingen kunnen beter niet door buitenstaanders ge- 
weten worden.’ 

‘Hoe komt hij eraan?’ 

‘Volgens hem is de fraudebestrijding getipt.’ 

‘Door wie?’ 

‘Geen idee.’ 

De onrust die Lev tentoonspreidde kwam natuurlijk voort uit 
het vermoeden dat zijn beste vriend de politie had getipt. 

‘Ik heb niemand gesproken, Lev. Zelfs Tanja weet heel wei- 
nig van onze plannen.’ 
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Lev maakte afwerende gebaren. “Daar gaat het niet om. Ik 
vertel je dit niet omdat ik jou verdenk. Ik verdenk jou niet. Ik 
weet hoe hij aan z’n informatie is gekomen.’ 

Hij keek Sokolov strak aan, met strenge ogen, maar de span- 
ning van de komende onthulling ontlaadde zich rond zijn neus. 
_ Zijn neusvleugels trilden en hij boog zijn hoofd en kneep er met 
duim en wijsvinger in, alsof hij een opkomende niesbui wilde 
onderdrukken. De grote sigaar walmde. 

‘Goed,’ zei hij, ‘toen hij me dat had verteld ben ik nog eens 
gaan nadenken en toen heb ik andere kanalen aangesproken en 
nog eens nagetrokken wat de fraudebestrijding nou eigenlijk 
wist.’ 

Hij hield even stil en zuchtte, het natuurlijke theater van een 
geboren voordrachtskunstenaar. 

‘Ze wisten daar niks,’ zei hij. ‘Ze hadden natuurlijk wel een 
dossier over me, dat hebben ze over iedereen. Maar er was geen 
onderzoek, begrijp je? De klootzak probeerde me te belazeren. 
Hij heeft me opgelicht en ik ben erin gestonken alsof ik de eerste 
de beste dilettant ben.’ 

‘Hoe kwam hij dan aan informatie? Die klopte toch?’ 

Lev knikte en opnieuw liet hij enkele seconden verstrijken, 
alsof hij moed zocht voor het vertellen van zijn verhaal. 

‘Alles wat hij zei klopte. Daarom had ik hem geloofd. Het 
was informatie die hij van iemand had gekregen die verdomd 
veel van mij wist. Hij had een hele goeie bron aangeboord.’ 

“‘Bar-On?’ vroeg Sokolov. 

Lev schudde zijn hoofd, beledigd bijna. “Nee, je denkt de 
verkeerde kant uit.’ 

‘Je huishoudster dan?’ 

Nu begon Lev te lachen. Sokolov had geen flauw vermoeden 
van de oorsprong van Levs gekrenkte vrolijkheid. 

‘Sasja toch. Natuurlijk niet. Niet eens bij me opgekomen, die 
gedachte. Nee, onze gruzin heeft me afgeluisterd. Begrijp je? 
Met zijn alarminstallatie heeft hij meteen een paar microfoontjes 
ingebouwd en daarmee heeft die klootzak me te grazen geno- 


300 


men! Alles wat jij en ik daar besproken hebben, alles wat ik met 
m’n relaties besproken heb, elk detail, elke scheet, heeft onze 
vriend op tape opgenomen. En nu chanteert hij me, de klootzak. 
Maar ik heb één troef: hij weet niet dat ik het weet. Hij laat me 
geloven dat de fraudebestrijding me bij m’n ballen vasthoudt, 
maar ik weet nu van wie die hand is, begrijp je, Sasja? Het is zijn 
hand, niet die van de fraudejongens.’ 

Sokolov had met verbazing geluisterd naar zijn zinnen, die uit 
een andere wereld leken te komen, uit die van een ongrijpbare, 
mysterieuze Amerikaanse onderwereld met gangsters en dieven 
die elkaar afluisterden en afpersten. Vroeger bespraken ze de 
techniek van een dual fuel motor, nu de chantage door een boef. 

‘En nu?’ 

“Nu moet de gruzin sterven.’ 

‘En dan?’ vroeg Sokolov. Hij nam de opmerking niet serieus. 

‘Dan is het afgelopen.’ 

‘En nu echt: wat ga je doen? Hem betalen?’ 

“Wat ik zei, Sasja, hij moet sterven.’ 

‘Dat kan niet,’ zei Sokolov, alsof hij tot een kind sprak. 

‘Dat kan wel.’ 

‘Alles kan, maar we doen het niet.’ 

‘Tk méén het, Sasja.’ 

‘Néé, Lev.’ ‘ 

Lev was de moordenaar, dacht Sokolov. Het was Lev ge- 
weest op de hoek van de Regov Etsel en de Regov Roni, op 
klaarlichte dag had Lev iemand vermoord en Sokolov was er 
getuige van, de Heer van het Universum had de inval gehad om 
de twee oude vrienden daar op hetzelfde moment neer te zetten 
en nu zat Hij zich te verkneukelen bij het aanschouwen van deze 
scéne. 

‘Heb je zoiets eerder gedaan?’ vroeg Sokolov. 

‘Ik ben niet gek. /k doe zoiets niet. Het is één keer eerder 
voorgekomen dat iets dergelijks gedaan moest worden, maar 
toen heb ik het niet zelf gedaan. Maar ik had de verkeerde man 
ingehuurd. Dat is een probleem als je zoiets wilt, het vinden van 
de juiste man.’ 
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‘Lev! Zijn wi dit? Praten wij hier over het vermddérden van 


een méns? Jij en ik? Als twee criminelen? Zijn we daarvoor_ 


helemaal hierheen gekomen, om een mens van kant te maken?’ 

‘Soms kun je niet anders.’ 

‘Betaal die man. Dan ben je ervan af.’ 

‘Dan vraagt hij nog meer.’ 

‘Wat wil hij?’ 

‘Twee miljoen dollar.’ 

‘Mijn god...’ 

‘Hij beweert dat ie daarmee agenten van de fraudebestrijding 
afkoopt en het dossier kan laten verdwijnen. Dat was te véél 
allemaal. Ik werd argwanend. En als ik erop inga, blijft hij vra- 
gen, geloof me, ik ken de gruzini, ik ben er namelijk zelf één.’ 

‘Betaal hem! Je hebt geen keuze!’ 

‘Ik heb wel een keuze. Hij gaat eraan.’ 

‘Uitgesloten.’ 

‘Als hij in leven blijft, met de informatie waar hij nu over 
beschikt, maakt hij onze zaak onmogelijk, Sasja! Je kent dit soort 
mensen niet! Iemand die het lef heeft om bij mj afluisterappa- 
ratuur achter te laten heeft grote kloten, Sasja, en zo’n beest krijg 
je niet getemd. Zo’n beest moet worden afgemaakt.’ 

‘Je hebt het over een mens, godverdomme!’ riep Sokolov, en 
een steek trok door zijn buik. De verdoving begon blijkbaar op 
te lossen. Zachter, beheerster, zei hij: ‘We mogen niet op die 
manier over mensen praten, Lev. Dan gaat die zaak maar niet 
door, begrijp je? Geef hem maar alles, maar we kunnen hem niet 
doodmaken. Zo simpel is dat.’ 

‘Jij gaat liever terug naar waar ik jou vond?’ 

‘Misschien wel, ja.’ Sokolov blufte nu. Hij wilde niet terug. 

‘Tk laat niet van me afpakken wat ik heb, Sasja. En jij hebt ook 
verantwoordelijkheden. Je kind komt, ik neem aan dat je met 
Tanja ook een gezin wilt stichten. Hoe ga je dat aanpakken 
allemaal? Ga je de straten weer vegen? Ga je kranten bezorgen? 
Bij mij kun je een vermogen verdienen, Sasja,en met dat ver- 
mogen kun je een nieuw bestaan bekostigen, maar dan moet die 
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_ gruzin wel het zwijgen worden opgelegd. Hij maakt ons kapot 
als we niets doen. Wat hij heeft opgenomen zal ons gaan nekken 
als we niets doen. Ze zullen ons grijpen, als hij die tapes door- 
geeft.’ 

“Wie, ze?’ 

‘De fraudebestrijding, de politie, alles wat een penning 
draagt. En jz gaat ook niet vrijuit, Sasja.’ 

“Waarom ik?’ 

“Omdat je verdomd goed weet dat we met geld gaan werken 
dat niet helemaal kosjer is! Je bent ervan op de hoogte en je 
participeert! Je bent medeplichtig! Zo simpel is het! Als ik hang, 
hang jij ook.’ 

‘Fijn dat je me dat allemaal uitlegt. Ben ik er wel op vooruit- 
gegaan, sinds toen?’ Sokolov klonk verongelijkt, als een ver- 
wend ventje dat zijn overdadige speelgoed moet teruggeven. 

‘Lijkt me wel, ja. Je ligt hier in een dure kamer, je hebt een 
dak boven je hoofd, kleren, geld, een vrouw, dat was er nog niet 
allemaal.’ Lev schudde zijn hoofd in ongeloof. ‘Sta ik me zelf te 
verdedigen... Sasja, wanneer dringt het tot je door? We zitten 
tot hier...’ Hij hield een hand voor zijn keel. ‘... in de stront. 
Die kerel heeft een ongelooflijk handig spelletje gespeeld. Ik zal 
niet de enige of de eerste zijn bij wie hij dit geflikt heeft, maar dat 
maakt de soep niet lauwer: Wat we moeten slikken is gloeiend 
heet, en als we niks doen dan zijn we alles kwijt.’ 

“Wat weet ie dan?’ 

‘Alles. Ik zei het toch? Hij heeft vierentwintig uur lang een 
bandje laten lopen. Daar is ie echt mee bezig geweest, begrijp je? 
Hij heeft er aan moeten werken, de klootzak. Opnemen met gro- 
te spoelen, afluisteren, notities maken, hij heeft alles in kaart 
gebracht.’ 

‘Hoe heb je de microfoons ontdekt?’ 

‘Bar-On. Hij kent types die daarin gespecialiseerd zijn. Zoe- 
ken die dingen op. Ze zijn piepklein, technisch interessant, maar 
voor ons zijn ze cyaankali.’ 

‘En Bar-On weet ook van de hoed en de rand?’ 
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‘Nee. Hij beseft dat er wat aan de knikker is, maar ik laat hem 
er buiten.’ . 

‘En de gruzin, die is de enige die het weet?’ 

‘Voor zover ik dat kan overzien, ja. Hij heeft geen helpers 
gehad.’ 

‘En die neef, wat weet hij?’ Sokolov had de vraag gesteld, 
maar alles bleef de voortzetting van een vreemde droom waaruit 
hij straks zou wakker schrikken. 

‘Die weet niks. Die neef heeft hij genoemd omdat hij daarmee 
een aanknopingspunt had voor het noemen van de fraudebe- 
strijding. Misschien is ie door z’n neef op het idee gekomen, 
weet ik niet. Ik weet ook niet hoeveel voorgangers ik gehad heb, 
het enige dat ik weet is dat er nu een tijdbom rondloopt die mij 
kan opblazen als hij dat wil.’ 

‘Dan moet ie zichzelf ook bekendmaken.’ 

‘Hij kan de tapes anoniem naar de politie sturen. Die zullen de 
postbode bedanken en mij aan mootjes hakken.’ 

‘Betaal die kerel.’ 

‘Dat lost niets op.’ 

“Als je hem betaald hebt zie je weer verder.’ 

‘Ik heb hem al een keer betaald, Sasja. Dit is de tweede keer! 
Hij gaat door tot ik ben uitgeperst. En dan is het feest uit. Voor 
mij, voor jou, voor Bar-On, of misschien voor hem niet want hij 
kan nog alle kanten uit, maar voor ons is het spelletje over, net 
als toen, Sasja. Wet als toen.’ 

Sokolov kon niets zeggen en hij voelde hoe de dreigende 
onzekerheid van toen tussen zijn slapen terugkeerde. Hij had vijf 
jaar in ballingschap geleefd, hij was niet bij machte om het nog 
een keer te doorstaan. 

‘Je hebt geen keus,’ zei Sokolov wanhopig, ‘je moet hem 
betalen, of je wil of niet. Je kunt niet naar de politie, je kunt hem 
niet aanklagen, je moee!’ 

Vastbesloten schudde Lev zijn hoofd en hij tikte de as van zijn 
sigaar in de pot van een verlepte plant die op de vensterbank 
stond, vergeten door het personeel. 
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‘Hij wil alles, Sasja. Misschien lijkt ie wel een beetje op mij. Ik 
wil ook alles. Als ik me in hem verplaats dan zou ik ad/es willen. 
Ik zou het hoerenjong uitpersen tot ik hem als een insekt kon 
doodtrappen.’ 

‘Je weet niet wat je zegt,’ zei Sokolov met weerzin. 

‘Tk pers niemand uit, Sasja!’ Lev wees met een dreigende 
vinger naar zijn eigen hart. ‘/é richt dit niet aan maar die kloot- 
zak in Ashdod!’ Dezelfde vinger wees nu naar het raam. Sokolov 
zag opeens hoe vuil het was. Woestijnzand. 

‘Je moet betalen,’ zei Sokolov. ‘Je kunt geen kant uit. Je moet 
het rekken. Dreig hem. Laat Roy komen. Sla wat krachtpatsers- 
taal uit. Maar je mag hem niet vermoorden.’ 

“Als ik m’n bestaan moet redden, zoals nu? Dan doe ik het.’ 

Bij die woorden staarde Lev naar de vloer, en de vraag werd 
onbedwingbaar. 

Sokolov vroeg: ‘Jij hebt toen toch niet die man vermoord, 
Lev?’ 

‘Wat?’ 

‘Regov Etsel.’ 

Lev schudde zijn hoofd. ‘Je bent niet goed snik,’ zei hij. 

Hij wendde zich naar het raam en Sokolov sprak tegen zijn 
rug. 

‘Jij bent wel snik? Wat je allemaal zegt? Wat je je durft te 
veroorloven? Lev! Dit is allemaal te gek voor woorden! Zeg me 
dat ik nog onder narcose ben en droom. Want dit kan niet waar 
zijn. Ljovka! Dit is allemaal een grap! Zeg me dat het een grap is! 
Je neemt me in de maling! Ja! Een grap!’ 

Lev antwoordde bijna fluisterend: ‘Hij moet eraan, Sasja. Dat 
is geen grap.’ 

Het geluid van overvliegende helikopters vulde opeens de 
kamer. Het diepe gebrom van de zwaaiende rotorbladen en de 
sonore dreun van de motoren deden de ruiten trillen. Lev drukte 
zich tegen het glas en zocht in de lucht naar de helikopters. 

‘Het leger is gemobiliseerd,’ zei hij toen het geluid wegzakte. 

Sokolov sloot zijn ogen. In zijn rusteloze hoofd ontstond op- 
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eens een angstaanjagende gedachte. Hij keek naar Lev en vroeg: 
‘Waarom vertel je me dit, Lev? Wat heb je eraan om dit allemaal 
te vertellen? Je had je mond kunnen houden en een moordenaar 
kunnen inhuren. Ik had niks geweten, het was dan allemaal in 
stilte voorbijgegaan.’ 

‘Jij bent m’n vriend,’ antwoordde Lev. ‘Ik neem niemand 
meer in vertrouwen. Geen moordenaar, geen zakenrelaties van 
me, Roy niet, alleen jij.’ 

‘Tk had het niet willen weten.’ 

‘Ik moest het kwyt! Ik werd er gek van! En het is verstandig 
van me om er verder niemand mee lastig te vallen, Sasja! Alleen 
wij samen kunnen hier uit komen! Zodra je iemand inlicht ben je 
afhankelijk van zijn grillen. Samen moeten we een oplossing 
vinden.’ 

‘Die oplossing is dus een moord?’ 

Ja’ 

‘Laten we even die krankzinnigheid volgen. Hoe denk je dat 
te gaan aanpakken?’ vroeg Sokolov. 

‘Gewoon. Piefpafpoef. Kogel in z’n hoofd. Weg.’ 

‘En de geluidsbanden?’ 

‘Vernietigen.’ 

‘Hoor je jezelf praten, Lev? Jy? Zulke woorden?’ 

‘Ja. Ik weet het. Zk.’ 

“Weet je zeker dat hij en hij alleen die banden heeft?’ 

‘Ja. Er is niemand anders bij betrokken.’ 

‘En als dat wel zo is?’ 

‘Die zal z’n mond houden als onze gruzin in z’n kist naar het 
kaddisj heeft geluisterd.’ 

‘Nou, wat let je?’ 

*Jij,” zeit Lev. 

‘Ik? Ik weet van niks. Ik heb dit allemaal niet gehoord. En ik 
wil er nooit meer over horen, Lev. Vertel er niks meer over. 
Laat me dit rustig verdringen, alsjeblieft.’ 

‘Het is ook jouw toekomst! Steek je hoofd niet het in het zand! 
Myn probleem is jouw probleem! Er is maar én manier om 
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eraan te ontkomen, Sasja, en dat is het verbreken van onze 
vriendschap. Je kunt weggaan en je eigen weg zoeken. Niets 
houdt je tegen. Maar als je met mij te maken hebt dan dien je ook 
hiermee rekening te houden!’ 

‘In wat voor soort zaken doen we, Lev? Is dat misdaad of het 
opzetten van een fabriek? Wat doen we eigenlijk?’ 

‘Op dit moment? Nu? We redden onze nek. Dat doen we.’ 

‘Misschien moet je het soort gesprekken dat je vriend heeft 
opgenomen niet meer voeren, Lev. Misschien is dat de oor- 
sprong van de problematiek.’ 

‘Dat soort gesprekken betaalt je ziekenhuisbed, Sasja. Betaalt 
je salaris, je huis, je hele leven. Moet ik ze niet meer voeren? Dan 
is er niets meer, begrijp je?’ 

Sokolov zat klem. Als hij zijn bestaan wilde redden uit de 
puinhopen van Tomsk en de Regov Ivri dan moest hij alles wat 
Lev nu te berde bracht serieus nemen. Een moord. Een afluiste- 
rende installateur van alarmapparatuur uit Ashdod. Hij hief zijn 
handen en maakte een wanhoopsgebaar. Er was geen weg terug, 
hij had zijn lot in handen van Lev gelegd, en die handen zouden 
nu naar een wapen grijpen. Hij was medeplichtig, wat Lev ook 
ging doen. En omgekeerd was het net zo waar: Lev was mede- 
plichtig, wat Sokolov ook ging doen. 

‘Hoe ga je het doen? Een relatie uit New York hierheen bren- 
gen?’ 

‘Te gevaarlijk. Ook die relaties kunnen je uitpersen. En ik wil 
niet dat mijn compagnons te weten komen dat ik mezelf in de 
stront heb gedraaid. Dat zou m’n positie wel eens kunnen scha- 
den. Als ze dit horen dan verlies ik m’n geloofwaardigheid. 
Want ik ben erin gestonken als de eerste de beste snotneus. Geen 
buitenstaanders, en Bar-On wil ik er evenmin bij betrekken.’ 

‘Dus je gaat het zelf doen?’ Sokolov probeerde nu zo gewoon 
mogelijk te klinken, alsof ze over het wieden van een tuintje 
spraken. 

‘Jij moet het doen.’ Lev keek hem hulpeloos aan. 

‘Geen probleem,’ antwoordde Sokolov. ‘Hoe wil je het heb- 
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‘Met een pistool.’ 

‘Heb ik niet.’ 

‘Krijg je van me.’ 

‘Mooi. En dan schiet ik hem door z’n hart?’ 

‘Of door z’n hoofd. Wat je wil.’ 

‘Dus ik mag kiezen?’ 

‘Als jij het doet heb jij het voor het zeggen. Als het maar 
zorgvuldig gebeurt.’ 

Sokolov keek in de ogen van zijn vriend en vond geen 
greintje ironie, geen behoefte aan relativering, geen besef van de 
onwerkelijkheid van hun gesprek; wat hij zag was de serieuze 
vastbeslotenheid van iemand die had vastgesteld dat hij zijn ver- 
worvenheden tot het bittere einde zou beschermen, desnoods 
ten koste van anderen. En het werd Sokolov pas nu duidelijk dat 
hij hetzelfde besluit had genomen: toen Sokolov in zijn doods- 
kist lag was hij door Lev tot leven gewekt, en daarmee had hij 
zijn ziel verkocht. De schets van de amateur beschreef niets an- 
ders dan wat in de Regov Etsel had plaatsgevonden. 

“‘Waarom doe je het zelf niet?’ Sokolov zette het tuiniers- 
gesprek voort, een zakelijke uitwisseling van ideeén tussen twee 
wieders over het gebruik van zeis en schoffel. 

“Ze komen bij mij. Ze gaan z’n contacten natrekken. Ik moet 
een alibi hebben dat openlijk en duidelijk is. Een restaurant, een 
feest, ergens waar veel mensen rondhangen die onkreukbaar 
zijn. Jij moet het doen. Er is geen verband tussen jou en hem. Hij 
kent je niet, jij hebt geen motief, en we zijn van hem verlost.’ 

‘Ik kan niet schieten, Lev.’ Sokolov zei het zo terloops moge- 
lijk. 

' ‘Eenvoudig. Zorg dat je vlak voor hem staat. Je haalt de 
trekker over. Als je vlak voor hem staat kun je niet missen.’ 

‘Spat het niet?’ 

‘Zoals in films? Geen idee. Maar ik verzeker je: je krijgt van 
mij een nieuw pak. Plus vijfhonderdduizend dollar.’ 

Een uitstekend betaalde tuinklus. Lev bleef er nuchter bij. Hij 
barstte niet in lachen uit, knipperde niet met zijn ogen, nee, hij 
behield zijn kalmte en wachtte op Sokolovs antwoord. 
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“Nog een keer...’ 

Sokolov had het goed gehoord, maar zijn oren moesten die 
klanken een tweede keer registreren. ~ 

“Vijf-honderd-duizend-dollar.’ 

Vanuit zijn liezen sneed er iets scherps door zijn buik, de 
narcose was uitgewerkt. 

Sokolov had aangenomen dat Lev een beroep op een vriend 
had gedaan, maar dat was het niet. Lev wilde Sokolov voor zijn 
diensten betalen. Doordat hij geld ter sprake bracht maakte Lev 
het ondenkbare zo mogelijk nog viezer en platvloerser. Wat het 
geheim tussen twee vrienden kon zijn — het diepste geheim dat 
tussen twee mensen kon bestaan, de overtreding van het zwaar- 
ste taboe — werd door het aanbod om ervoor te betalen een 
gevoelloze transactie. Als die vent in Ashdod echt een grote 
klootzak was, een slecht mens, uitperser en oplichter, en de twee 
vrienden zouden besluiten om aan het treurige leven van de man 
een einde te maken (dwars door hun geweten heen, rouwend en 
klagend), dan kon Sokolov nog een vorm van troost vinden in 
de gedachte dat ze de eed die ze vroeger hadden afgelegd, het _ 
verbond dat tussen hen bestond, in het zwartste zwart hadden 
verdiept met een moord! 

“Geld? Denk je dat ik zoiets voor geld zou doen? Wie denk je 
dat ik ben? Hoe haal je het in je hoofd om mij geld te bieden? 
Moeten we nu gaan onderhandelen? Moet ik een miljoen vra- 
gen, en dan bied jij zes of zeven? Zoiets doe je niet voor geld! 
Zoiets doe je om iemand te redden! UIT VRIENDSCHAP! 
LEV! WAAROM BIED JE ME GELD?’ 

In verwarring schudde Lev zijn hoofd. 

‘Ik wilde alleen maar... ik wilde je duidelijk maken hoe be- 
langrijk het is. Natuurlijk gaat het om iets anders tussen ons. Ik 
heb me mee laten slepen door mijn eigen waanzin, Sasja. Ik ben 
bang. Ik maak me zorgen. Ik vraag iets krankzinnigs van je en ik 
stel je iets krankzinnigs in het vooruitzicht. Zo bedoelde ik het 
niet. Mijn excuses. Ik wil je niet beledigen. Ik wil alleen maar... 
we hebben nog een fantastische toekomst, jij en ik, we kunnen 
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weer aan de weg timmeren, iets tot stand brengen, en opeens is 
er die gek. Ik bedoelde, met dat geld, alles wat van mij is is van 
jou. Als we dit doen, jij en ik, dan kan niets onze band meer 
aantasten, Sasjka!’ 

Sokolov knikte. Het waren de woorden die hij wilde horen, 
en hij voelde hoe Levs hand in zijn schouder kneep en hem zacht 
heen en weer schudde. Sokolov legde zijn hand op die van hem. 
lets tragisch en onafwendbaars kwam over hem, een breed me- 
lancholiek gevoel, alsof het noodlot gesproken had en de dingen 
gedaan moesten worden in hun absurde, onmogelijke, onaan- 
raakbare, onverzoenbare logica. 

Hij keek op naar Lev. Ook hij had tranen in de ogen. Allebei 
konden ze opeens een lach niet onderdrukken en de spanning 
trok uit hun ogen. Ze keken elkaar aan als schooljongens die iets 
ondeugends van plan waren. 

‘Dit is totaal ziek, Lev,’ grinnikte Sokolov terwijl hij vergeefs 
probeerde de situatie te doorgronden. 

‘Ziek. Waanzinnig. Maar onvermijdelijk.’ 

‘Ja, toch? Kunnen we anders? Is er een alternatief?’ 

Lev schudde zijn hoofd. 

‘Mijn God,’ lachte Sokolov, ook hoofdschuddend. ‘Zijn we 
echt tot zoiets in staat, Lev? Gaan we dit echt doen?’ 

Ja. 

“Wanneer?’ 

*Vannacht.’ 

“Vannacht?’ 

Ja. 

‘Vannacht ben ik hier!’ 

‘Ja. Maar vannacht ben je ook even buiten. Een uurtje. Rond 
twaalf.’ 

‘Maar Lev! Dat kan niet!’ 

“Vannacht is perfect! Ik weet waar hij vannacht is. Vannacht 
moet het gebeuren. Daarom heb ik gewacht met het je te vragen. 
Ik wilde je er niet mee lastig vallen tot het moment was aan- 
gebroken. Er moet echt actie ondernomen worden. Vannacht, 
Sasja. Vannacht gaat Koeznadze eraan.’ 
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“‘Heet ie zo? Koeznadze?’ 

“Koeznadze heet de schoft.’ 

‘Tk ken hem,’ zei Sokolov met droge keel. 

“O nee toch?’ Lev keek hem panisch aan. 

‘Hij doet in vliegtuigonderdelen?’ 

“Ook, ja.’ 

‘In Ashdod?’ 

‘Ja. Hoe kan dat? Waar ken je hem van?’ 

‘Toen ik hier pas was heb ik bij hem gesolliciteerd!’ 

“Hij is de schoft, Sasja.’ 

Sokolov herinnerde zich het gesjoemel met vliegtuigonder- 
delen. Koeznadze was onmiskenbaar een meedogenloze man die 
speelde met levens. Het was de vraag of hij de voltrekker daar- 
van moest zijn, maar als Koeznadze dit ondermaanse verliet dan 
hoefde de mensheid niet te treuren. Maar had hij het recht om 
daarover te beslissen? 

“Wat nu?’ vroeg Lev. 

‘Ik weet ’t niet,’ zei Sokolov. 

“Vannacht moet ’t. Anders gaan we eraan.’ 

‘Het is te snel!’ 

‘Vannacht. Ik weet niet of we zo snel nog een kans krijgen. 
Als we die kans krijgen.’ 

‘Te snel!’ Sokolov yvoelde eigenlijk niets, dacht eigenlijk 
niets, herinnerde zich niets. Dit gesprek vond buiten hem plaats, 
in een andere werkelijkheid. Mijn God, hij had behoefte aan een 
glas. 

‘Vannacht moet het gedaan worden, Sasja,’ hoorde hij Lev 
zeggen. 

Sokolov knikte. 
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ven de vloer. Zijn moeder legde een verband om de 

open knie die hij rennend van school naar huis had op- 
gelopen, en ze sprak vermanend tegen hem. Toen het verband ° 
naar haar zin was aangebracht nam ze zijn gezicht tussen haar 
warme handen en drukte een kus op zijn voorhoofd. 

Ze vertelde dat zijn familie in de Grote Vaderlandse Oorlog 
was vermoord, want de Duitsers, vaak aangevuld met Oekrai- 
ners, hadden soms hele Russische dorpen geéxecuteerd. Sasja 
besloot om zijn ouders te beschermen. Als de Duitsers weer 
kwamen zou hij ze wegjagen. Op school deed hij zijn uiterste 
best opdat hij de steun en toeverlaat van zijn ouders zou worden. 
Hij kon niet vertrouwen op bescherming door zijn ouders, want 
die liepen zelf gevaar. Zijn kinderjaren had hij doorgebracht in 
het besef dat hij niet te kort mocht schieten. Hij was bang om te 
falen, bang zijn ouders kwijt te raken. Tot Lev verscheen. Lev 
bracht de verbinding met de wereld van de grote dingen tot 
stand. Met Lev vormde hij een ploeg, een tweeéenheid, colle- 


H ij zat op de keukentafel, zijn voeten bungelden ver bo- 


ga’s-samenzweerders die onverveerd de vesting bouwden waar- 
in ze zich konden verschuilen. Als hij bij Lev was voelde hij 
zelfvertrouwen, zekerheid, daadkracht. Samen met Lev zou hij 
de horizon bestormen en. kruistochten voeren. 


Sokolov zou alles verliezen als hij Levs smeekbede in de wind 
sloeg. lemand probeerde Lev op de knieén te dwingen. Levs 
manier van werken droeg niet zijn goedkeuring, maar hij was 
ermee akkoord gegaan om op Levs voorwaarden te werken, en 
daarmee had hij in feite het recht op kritiek verloren. Hij was 
gezwicht voor het comfort en de luxe die Lev hem had aan- 
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geboden, en nu hij eraan geroken had, nu hij er gedurende enke- 
le maanden mee vergroeid was geraakt, zakte Lev kermend door 
zijn benen en riep om hulp. Sokolov tastte naar het glas water dat 
op het hoge nachtkastje stond en dronk het leeg. Gold. Zonder 
bedwelming lag hij in bed, met trillende vingers en een om- 
zwachtelde lul ter grootte van een komkommer. Aubergine, 
hadden ze gezegd. Het maakte niet uit waarmee het werd ver- 
geleken. De pik van een moordenaar. 

Waarom wilde Lev dat juist Azj het zou doen? Als de politie 
de contacten van Koeznadze zou natrekken, alle klanten bij wie 
hij alarminstallaties had aangelegd, dan zou Lev slechts een van 
de velen zijn. Misschien had de afperser alleen een handvol grote 
klanten, en zou Levs wazige achtergrond in New York argwaan 
wekken. Of had Lev hem niet alles verteld? Had hij nog andere 
redenen om Koeznadze uit de weg te ruimen? Sokolov werd zich 
bewust van de woorden die hij gebruikte, afperser, uit de weg 
ruimen, en woedend greep hij in het matras en schudde het bed 
heen en weer. De ijzeren ombouw kreunde, de spiraal onder het 
matras bracht een piepend geluid voort. Maar hij bleef stil liggen 
toen de bewegingen van het bed vlammende steken door zijn 
onderbuik joegen. Het drong tot hem door dat hij gevangen zat 
in een net van verplichtingen en ambities. 

Waarom had Lev hem niet eerder verteld dat hij problemen 
had? Vannacht moest het gebeuren. Lev wist waar Koeznadze 
vannacht zou zijn. Maar Sokolov had tijd nodig. Dagen om alles 
te laten bezinken. Waar haalde hij de kracht vandaan voor het 
meest monsterachtige dat hij zich kon voorstellen? Sokolov 
kreeg nauwelijks tijd om de affaire tot zich door te laten dringen. 
Was dat opzet? Had Lev nagedacht over de snelheid waarmee 
dit moest gebeuren? In de haast kon zijn weerzin niet de over- 
hand krijgen. 

Lev kon het niet zelf doen omdat hij een sluitend alibi moest 
hebben, en evenmin kon hij een huurmoordenaar inschakelen 
omdat hij moest voorkomen dat zijn relaties op de hoogte raak- 
ten van zijn problemen. Sokolov moest hun toekomst redden. 
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Met een kogel. Misschien kon hij ergens anders een baan vinden, — 
kon hij zich laten omscholen en op zijn minst als leraar de kost — 
verdienen, maar dan zou de rijkdom die hij nu kende een her- — 
innering worden. Hij had vele herinneringen. Deze wilde hij 
niet aan zijn geheugen toevoegen. Maar het was niet alleen de 
rijkdom die hij moest verdedigen. Koeznadze zou Levs onder- 
gang veroorzaken. Als Sokolov Lev op dit kritieke moment de 
rug toekeerde, zou Lev zelf de kerel afmaken, met alle gevaren 
van dien. En als de man in leven bleef zou hij, nadat hij Lev had 
uitgekleed, de fraudebestrijding tippen, en dan zou ook Sokolov 
als medeplichtige naar de ondergang glijden. Definitief. Na de 
Okuyjabr, Tomsk en de zware maanden in Israél had Sokolov 
geen spankracht meer om opnieuw uit de goot te komen. Hij 
wilde Tanja en Emma een goed leven bieden, en als zijn dochter 
naar Israé] kwam wilde hij voor haar kunnen zorgen en haar de 
jeugd geven die hij zelf niet had beleefd. Koeznadze moest ster- 
ven. Kon hij dat voor zichzelf verantwoorden? Lev had van- 
middag gezworen dat de kerel met elke ademtocht de lucht ver- 
giftigde, en Sokolov herinnerde zich dat de man hem angst had 
ingeboezemd door de manier waarop hij de risico’s van ver- 
sleten vliegtuigdelen calculeerde, maar toch betekende zijn 
dood niets minder dan de dood van een medemens. Mijn God. 
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zijn bed. Ze las een krant. Emma stond voor het raam, 

een pop tegen zich aan gedrukt, en kon net over de ven-_ 
sterbank naar buiten kijken. Tanja voelde zijn blik niet en secon- 
denlang kon hij naar haar intense gezicht kijken. Ze had een 
prachtige egale huid, grote, intelligente ogen. Op haar voor- 
hoofd liepen fijne rimpels, zichtbaar als ze haar wenkbrauwen 
fronste, en ook rond haar mond zag hij kleine groefjes. Ze was 
niet jong maar ze straalde de kracht en nieuwsgierigheid van een 


Ts hij weer wakker werd zat Tanja op een stoel naast 


tiener uit. 

“Wat doen we als Sasja blijft slapen, mam?’ fluisterde Emma. 

“Dan komen we later terug.’ 

Toen ze merkte dat hij naar haar keek, glimlachte ze. ‘Maar 
hij is wel wakker. Hij zit te loeren.’ 

Emma draaide zich blij om en holde naar hem toe. 

‘Pas op!’ zei Tanja. ‘Sasja is nog een beetje ziek.’ 

Ze stond op en kuste hem met volle warme lippen. ‘Dag lief,’ 
ZOU Ze: 

‘Tk ook!’ riep Emma. Tanja kreunde toen ze haar dochter 
optilde. Zij kuste hem ook op de mond. 

‘Hoe is ’t gegaan?’ vroeg Tanja. 

‘Op het laatste moment werd dr. Shulman vervangen door 
een vrouw. Na afloop vertelden ze dat zij een bekende mannen- 
haatster is. Alles weg.’ 

‘En wat doet ze daar dan mee?’ 

“Ze zet ze op sterk water.’ 

‘Misschien heeft ze wel gelijk,’ zei Tanja, en ze kuste hem 
opnieuw, ‘het zijn nutteloze dingen.’ Ze ging zitten, Emma op 


haar schoot. 
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‘En nu? Doet ’t pijn?’ 

‘Een beetje. Het zeurt daar wat. Verder niks. Was je vandaag 
op de oelpan, Emma?’ 

‘We mochten naar huis. Het is oorlog,’ zei ze. 

‘Maar hier niet,’ zei Sokolov. 

‘Papa was ook in de oorlog.’ 

‘Dat was ver weg,’ zei Tanja. Ze richtte zich tot Sokolov: ‘De 
Amerikanen zeggen dat ze z’n raketinstallaties vernietigd heb- 
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ben. 

‘Mooi.’ 

‘Geloof jij dat?’ 

‘Anders had ie ze vanochtend al lang afgeschoten. Er is niks 
gebeurd, dus de Amerikanen hebben hun werk gedaan.’ 

‘Je had je gasmasker thuis laten liggen.’ Ze keek naar het 
bruin kartonnen doosje dat ze op de tafel naast de deur had 
_ gelegd. Haar eigen doosje en dat van haar dochter had ze be- 
schilderd, net als scholieren en studenten deden, met vrolijke 
felle kleuren. 

‘Tk denk niet dat we die nodig hebben,’ zei hij. 

‘In de oorlog ga je dood,’ zei Emma. © 

“Oorlog is heel naar. Maar hier is niets aan de hand. Het leger 
beschermt ons.’ 

‘De Tsahal is de beste in de wereld,’ zei Emma trots. 

‘De allerbeste, schat. Ik hoop dat het daar snel voorbij is.’ 

‘Een paar dagen,’ zei Sokolov kalmerend. ‘De Amerikanen 
zijn oppermachtig. De Irakezen maken geen kans.’ 


Tanja knikte, maar hij zag de ongerustheid in haar ogen. 
‘Irina belde.’ 


“Wat wilde ze?’ 

Het had iets onnatuurlijks, Irina en Tanja met elkaar in ge- 
sprek, het verleden dat zich in het heden vrat. 

‘Ze vroeg naar de situatie hier.’ 

‘Dit is de eerste keer dat je haar sprak.’ 

“Ze klonk aardig.’ 

‘Heb je verteld waar ik was?’ 
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“Wat zei ze?’ 

‘Ze begreep het.’ 

‘Ze vindt me lachwekkend, maar dat zal ze jou niet zeggen.’ 

‘Nee, echt niet. Ze vond het vanzelfsprekend dat je zoiets 
doet als je hier woont.’ 

‘Heeft ze het nog over haar komst gehad?’ 

‘Nee. Ze vroeg of jij terug wilde bellen.’ 

‘Ja. Lastig is dit allemaal.’ 

‘Je kunt je er niet aan onttrekken,’ zei Tanja. 

‘Ik wil niet dat dit tussen ons komt te staan.’ Hij maakte een 
uitnodigend gebaar en ze legde haar hand op de zijne.. Emma 
legde de hare erbovenop. 

‘Dat zal ook niet gebeuren,’ zei ze. ‘Is Lev nog geweest?’ 

‘Nee.’ 

Zijn antwoord was nauwelijks een leugen. Levs bezoek had 
plaatsgevonden in een andere wereld, niet in de kamer waarin 
Tanja zich nu bevond. Zij was echt, ze was zijn adem, het licht in 
zijn ogen. Lev had hem uit de goot gehaald, maar Tanja had hem 
een reden gegeven om naar de toekomst te hunkeren. Hij kneep 
in haar hand. 

‘Doet ’t pijn?’ vroeg Emma. 

“t Valt wel mee. Morgen voel ik er al niets meer van.’ 

‘Tk ben gevallen gisteren.’ Ze tilde een been op en liet hem een 
pleister op haar knie zien. 

Sokolov keek er ernstig naar. ‘Dat is nog eens een pleister. 
Dat is heel wat erger dan dat van mij.’ 

‘We blijven vannacht in jouw flat, Sasja, dan maak ik een 
sealed room, dat kan bij mij niet. Vind je het goed?’ 

‘Natuurlijk. Ik vind dat ook beter.’ 

‘We gaan nog even boodschappen doen.’ 

Ze zette Emma neer en ging op de rand van het bed zitten. Ze 
omarmden elkaar. Hij klemde zich aan haar vast, krampachtig 
de levende realiteit van haar lichaam in zijn vingers brandend, 
en de intimiteit van haar mond veegde de laatste restanten van 


Levs vuil uit zijn ziel. 
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Ook Emma wilde hem kussen en Tanja tilde haar op en hij 
trok haar aan haar hand naar zich toe. Toen ze naar steun zocht 
beroerde ze even zijn onderbuik, en de pijn spatte door zijn 
lendenen. 

‘O sorry, schatje,’ zei Tanja. ‘O, het spijt me. Doet ’t pijn?’ 

‘Maak je geen zorgen,  zei hij. Emma keek beteuterd en Tanja 
streek over haar haar. ‘Kan jij niks aan doen, Emmaatje,’ troost- 
te Sokolov. 

‘Drie weken...’ Tanja zuchtte terwijl ze naar de deur liep. 

‘Tk ben zo berate zei Sokolov, "misschiien ziet ie eruit als 
een droge banaan.’ 

‘Het schijnt voor te komen.’ Ze lachte. 

Elke seconde die zij hem had gegeven had hij in dankbaacheid 
aanvaard, en elke seconde had hij zich erover verbaasd dat zij 
zijn kant had gekozen. 

‘O ja. Er was een politieman.’ 

Katsz? Hij had al lang niks meer van hem gehoord. Misschien 
hadden ze de dader gegrepen of nieuwe bewijzen gevonden. Het 
herinnerde hem aan de dag waaraan hij niet wilde terugdenken, 
die hij niet wilde zien, en toen Tanja en Emma afscheid hadden 
genomen, kon hij de gesprekken met de politieman uit zijn be- 
wustzijn houden door het lezen van de krant die Tanja had ach- 
tergelaten. Jediot Agronot, een populaire Israélische krant met de 
opmaak van een reclamefolder had een extra editie uitgebracht. 

De verpleger betrad zijn kamer, de kleine donkere jongen 
met snorretje en clownspas, en Sokolov at de maaltijd die de 
ziekenhuiskeuken had bereid. 


Toen hij opnieuw wakker werd was het donker. En alleen in de 
kale kamer, met de nacht achter de vuile ramen, trok een oud 
besef van verlatenheid door hem heen. Hij dacht aan zijn ouders, 
en hij probeerde zich voor de geest te halen hoe hun handen zijn 


gezicht hadden gestreeld. 
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had meegenomen, en het doosje met het gasmasker hing 

aan een riem bij zijn heup. Hij plaatste zijn voeten ver uit 
elkaar zodat de dikke prop tussen zijn benen niet bekneld raakte, 
maar toch voelde hij bij elke stap een steek. Als een oude man 
schuifelde hij door de stille gang. De gedimde avondverlichting 
legde een blauwig waas over de gladde linoleum vloer, en on- 
gezien bereikte hij de ijzeren deur van de nooduitgang. 

Het trappenhuis was een kale betonnen ruimte, verlicht door 
zwakke peertjes, en hij hield zich met beide handen aan de leu- 
ning vast terwijl hij tree voor tree naar beneden ging. Drie ver- 
diepingen. Het doel dat voor hem lag was een ongrijpbare ab- 
stractie, iets dat zich onttrok aan overwegingen, maar hij ver- 
volgde zijn weg omdat hij Lev moest redden. Hij deed het voor 
Lev, voor Tanja, voor Natasja, en als de daad net zo absurd was 
als de gedachte eraan dan zou hij ermee kunnen leven. Dit moest 
zo blijven. Als hij er later aan terugdacht dan moest het net zo 
werkelijk zijn als een nachtmerrie. Hij deed wat Lev hem had 
opgedragen. De nooddeur had een stangslot dat van binnenuit 
kon worden geopend, en hij duwde het met een schouder open 
zodat hij geen vingerafdrukken achterliet. Hij legde de hand- 
doek die hij uit zijn kamer had meegenomen op de grond en 
sloot de nooddeur. De handdoek voorkwam dat de deur in het 
slot viel. Hij stapte het pad op dat om het gebouw heen liep, en 
waggelde naar de parkeerplaats. 

Het was stil in Tel Aviv. Vanavond niet het volle geruis van 
het verkeer, geen mensen die terugkeerden van de restaurants 
en bioscopen. In de verte passeerde een enkele auto. Iedereen 
wachtte thuis op Sadam Hoessein. Hij haastte zich naar de par- 


S== droeg het grijze trainingspak dat hij vanochtend 
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keerplaats, heen en weer zwaaiend als een dwerg, en hij kon niet 
voorkomen dat het zaakje tussen zijn benen in beweging kwam. 
Zijn geslacht was veranderd in een speldenkussen. 

De gele Subaru stond aan de rand van de parkeerplaats. Hij 
opende het portier, een hoek van zijn sweatshirt als bescher- 
mend doekje gebruikend, en hij vond de sleuteltjes achter de 
zonneklep. Nadat hij minutenlang het parkeerterrein had beke- 
ken en geen bewaker had ontdekt, ontsloot hij de achterbak. 
Gewikkeld in een doek lag het zware stalen ding waarmee hij 
iemand ging vermoorden. Op de loop was een stuk pijp ge- 
draaid, de geluiddemper. Naast de lap lag het zwarte koffertje 
met de springstof. In een plastic zak vond hij de handschoenen. 
Was dit een grap? Of wilde Lev aan hun vriendschap appelle- 
ren? Hij staarde naar de handschoenen van James Dean, ver- 
bluft over Levs onnavolgbare rituelen. Hij had geen keus, hij 
trok ze aan. 

Het kostte moeite om zijn lichaam achter het stuur te krijgen. 
Door de houding waarin hij zich op de bestuurdersstoel moest 
vouwen werd de prop in elkaar gedrukt, en zware steken scho- 
ten door zijn buik. De pijn was zo hevig dat hij begon te zweten, 
maar hij beet op zijn tanden en startte de auto. 

Tel Aviv was uitgestorven. Een enkele taxi, een jeep met 
militairen, een paar lege stadsbussen, een auto met jonge mensen 
die naar hem joelden en zwaaiden alsof er iets te vieren viel. Het 
trainingspak kleefde aan zijn lijf en hij hijgde alsof hij kilometers 
had gerend. Hij stuurde de auto naar de straat die Lev hem had 
opgegeven. Hij had al lang niet meer gereden. Wanneer hij bij 
de stoplichten wachtte, dacht hij na over de handelingen die hij 
moest verrichten als zo meteen de lichten op groen sprongen. 
Hij moest zijn hoofd erbij houden. De kruispunten bleven leeg 
en de lichten hadden geen functie, maar Sokolov wachtte, bang 
dat hij door een politiewagen zou worden aangehouden als hij 
door rood reed. De politie zou de auto onderzoeken wanneer ze 
het wapen vonden. Hij zou zeggen dat hij het in een café in Jaffa 
had gekocht. Voor zijn eigen veiligheid. Iedereen hier had een 
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_ wapen. Ze zouden hem vragen stellen over het zonderlinge bezit 

_ van een geluiddemper, en hij zou volhouden dat die bij het wa- 
pen zat toen hij het kocht. Een café in Jaffa. De naam ervan was 
hij vergeten en als ze hem zouden meenemen naar Jaffa zou hij er 
willekeurig één aanwijzen. Leugens. Maar als hij het koffertje 
moest openmaken was zijn lot bezegeld. Een dubieuze Rus die 
op de eerste dag van de oorlog met een bom rondrijdt. Hij zou 
bekennen dat hij Palestijnen wilde opblazen uit wraak voor hun 
sympathie voor Sadam Hoessein. 

De man woonde in een van de straten achter het busstation. 
Sokolov probeerde de straten te herkennen waar hij doorheen 
reed, en blind volgde hij de aanwijzingen die Lev hem had gege- 
ven. Wie was Sokolov dat hij over dood en leven beschikte? 
Had Lev het niet aan zichzelf te wijten dat hij werd afgeperst? 
Als zijn zaken op een legale manier geregeld waren dan had hij 
nooit in de val van de afperser kunnen lopen. Lev had dit zelf 
uitgelokt, en toch ging Sokolov hem nu redden. Hij ging ook 
zichzelf redden. Hij wilde niet terug naar de goot. Hij herkende 
de straat die naar het busstation liep, ook hier had hij lopen 
drinken, en hij vertraagde de auto. Nu het leeg was straalde het 
plein iets nutteloos uit, eenzaam wachtend op de passagiers die 
zich ’s ochtends vroeg weer zouden verdringen bij de bussen, 
iedereen bezeten van de heiligheid van zijn reisdoel, ernstig op 
weg naar het werk, familie, de kazerne, de bijbelse gebieden 
Judea en Samaria. Het plein lag er verstoten bij. Hij parkeerde 
de onopvallende Subaru in een van de zijstraten, draaide de sleu- 
tel uit het contact, en de stilte verdoofde zijn oren. Een zware 
dieselmotor sloeg aan, ergens achter hem op het busstation, en 
het geluid van een wegrijdende bus echode tussen de huizen. 

Lev kon alles van hem vragen, zijn toekomst, zijn dromen, 
maar hij was werkelijk niet in staat om iemand met een wapen te 
bedreigen, laat staan een kogel door het hoofd te jagen. Volgens 
Lev was dat het beste. ‘Schakel de hersenen uit,’ had hij een paar 
uur geleden aangeraden, teruggekeerd naar het ziekenhuis om 
hem instructies te geven. ‘Alles is dan meteen weg. Een kogel 
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door het hart laat de hersenen nog een paar seconden functione- _ 
ren, het kan nog een halve minuut duren voordat ze eraan zijn, 
weet je dat? En dat schijnt verdomd vervelend te zijn. Sommige 
kerels hebben dan nog genoeg kracht om op de vuist te gaan, om — 
je te wurgen terwijl ze zelf doodbloeden. Door het hoofd, Sasja, 
dat is professioneel.’ Maar Sokolov was geen pro. Hij was een 
metallurgisch ingenieur. Hij wist alles van de samenstelling van 
de kogel, van de ontbranding van het kruit in de huls en de hitte 
die door de snelheid van de kogel ontstond, maar hij wist niets 
van het werk van een Aitman. Hij miste er nu eenmaal de zenu- 
wen voor. Hij moest alles aan Tanja vertellen. Samen zouden ze 
een oplossing vinden voor zijn geldzorgen, voor zijn armzalig- 
heid en voor het gebrek aan mogelijkheden van iemand die ra- 
ketten heeft gebouwd waarmee mensen naar de kosmos werden 
geschoten. De handschoenen die hij droeg waren door zijn ou- 
ders geschonken om zijn handen te beschermen tegen een Mos- 
kouse winter, niet tegen kruitsporen op zijn huid tijdens een 
moordaanslag. Het met bont gevoerde leer broeide rond zijn 
vingers en het zweet stond in zijn handpalmen, net als in zijn 
nek, onder zijn oksels, rond zijn ogen en op zijn bovenlip. In ’79 
had Lev hem naar Kaliningrad gehaald en was hij gaan werken 
aan machines waarmee mensen buiten de dampkring konden 
vliegen. De mannen die in hun capsules rond de aarde zweefden 
keerden allemaal veranderd terug. Er gebeurde daar iets met de 
kosmonauten, ze konden het niet beschrijven, maar het was 
zoiets als het plotselinge perspectief vanuit de ruimte, alsof ze 
even met de blik van God naar de kwetsbare blauwe bol hadden 
gekeken. Allemaal beleefden ze het wonder dat in die giganti- 
sche zwarte ruimte van koude en stilte en stofstormen de atoom- 
configuraties-van Da Vinci en Michelangelo en Rembrandt wa- 
ren ontstaan. In een ten diepste onbegrijpelijk fenomeen als dit 
universum, door kosmologen met wanhopige wetten beschre- 
ven teneinde de angstaanjagende vreemdheid ervan onder emo- 
tieloze formules weg te moffelen, bestonden atoomconfiguraties 
met namen als De Nachtwacht, Mona Lisa, Het beeld van Da- 
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vid. Het perspectief waarover iemand beschikte, veranderde zijn 
leven. Het perspectief dat Sokolov straks zou krijgen, zou hem 
nooit meer verlaten. Als hij over zichzelf nadacht, dan was het 
enige positieve dat hij kon zeggen dat hij intens verlangde naar 
een oprecht en zuiver bestaan. En opeens wist hij wat hem te 
doen stond, alsof het al jarenlang had liggen sudderen in de 
crypten van zijn onderbewuste. Hij moest een gebedsdoek ko- 
pen, een za/les, en een hoed en een gebedenboek, en hij moest 
boete doen voor zijn onvolkomenheden, zijn ontoereikendhe- 
den, zijn gebrek aan karakter en moed. Na deze nacht zou hij het 
Oerprincipe, dat vijftien miljard jaar geleden de kosmos had 
doen ontstaan met een explosie die nog steeds hoorbaar was in 
de radiotelescopen, om vergiffenis vragen. Het was onvermijde- 
lijk, dacht Sokolov, en hij zag zijn ouders, de flat in Moskou, de 
kamer die hij alleen mocht bewonen, de trottoirtegels waarover 
hij naar school liep, zijn handschoenen, de haartjes in de oor- 
schelp van zijn vader — dit alles zag hij in een eeuwige seconde, 
alles wat zijn geheugen had vastgehouden, en hij besloot om 
terug te keren naar het ziekenhuisbed en zijn leven te wijden aan 
Tanja. 

Op het moment dat hij de sleutel in het contact stak en de 
motor liet ronken, gleed er een auto voorbij die een parkeerplek 
zocht. Enkele auto’s verderzette de bestuurder zijn wagen langs 
de kant van de straat. Sokolov zette zijn motor uit. De lampen 
van de andere auto doofden en een man stapte uit. 

Sokolov herkende hem. Het was ontegenzeglijk de man die 
hij eerder in Ashdod had ontmoet, de eigenaar van het bedrijf in 
vliegtuigonderdelen dat A// Seasons Parts heette, David Koez- 
nadze. Een kleine dikke kerel met een glad, kaal hoofd, een yag 
tjag. Koeznadze was een schurk, een bandiet van Charles Dic- 
kens-achtige allure, en Sokolov zakte onderuit, gepijnigd door 
zijn besneden geslacht. Over het dashboard zag hij hoe de man 
om zich heen kijkend naar de overkant van de straat liep, in de 
richting van het huis waar hij veronderstelde een koffer met geld 
in ontvangst te nemen. 
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Koeznadze droeg een wit overhemd met korte mouwen, de 
boord lag op z’n Israélisch plat op zijn schouders, en zijn hemd 
stond open tot op zijn buik, ook al was het een frisse avond. De 
broek die hij droeg glom in het licht van een straatlantaarn, zijde 
natuurlijk, de favoriete stof van de yag wag, en toen hij een hand 
in een broekzak liet glijden herkende Sokolov de zware Rolex 
om zijn linkerpols. Een man van het type Zwarte Jossi, zonder 
smaak, zonder cultuur, maar slim en sterk. Koeznadze wist niet 
dat hij over enkele minuten zou sterven. Onbewust van de drei- 
ging draaide hij zijn rug naar de straat en opende zijn huis. Zijn 
leven lag in Sokolovs hand. Die man daar ging elke sjabbat naar 
de synagoge en bad tot dezelfde God tot wie Sokolov nu op zijn 
eigen onvolkomen manier bad. Vergeef me, Heer. Ik ben een 
zondaar. Vergeef me. 

Hij opende het portier en boog zich achterover naar de passa- 
giersstoel. Voorzichtig draaide hij zijn onderlijf en bewoog zijn 
benen naar buiten. Het was omslachtig, maar de enige manier 
om uit te stappen zonder zijn gezwollen geslacht overmatig te 
beroeren. Hij opende de achterbak en wikkelde het wapen uit de 
wollen lap. Hij keek om zich heen, speurde in portieken en ach- 
ter ramen, maar alles was stil en leeg. Hij stak het wapen onder 
het koord waarmee hij de trainingsbroek had aangesnoerd, het 
sweatshirt trok hij over de kolf, en hij tilde het attachékoffertje 
op. Zacht duwde hij de klep dicht. 

Hij wankelde naar de overkant van de straat, als een aan- 
geschoten kwartel, en toen hij voor de deur van de man stond 
zette hij de koffer naast zich neer. Uit het kartonnen doosje op 
zijn heup nam hij het gasmasker. Zoals hij eerder thuis met Tan- 
ja had geoefend ter voorbereiding op een gasaanval van Sadam 
Hoessein trok hij het rubberen masker over zijn hoofd. Het ding 
dekte zijn gezicht volledig af. Hij kwam op het idee bij het ver- 
laten van zijn ziekenhuiskamer toen hij het doosje zag staan. Hij 
tilde het koffertje op en belde aan. 

Zodra hij oog in oog met de man zou staan, was er geen weg 
terug meer. Nu nog kon hij rechtsomkeert maken en zijn leven 
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redden, maar de man gaf hem daarvoor geen kans. Zijn stem 


_ klonk uit een roostertje naast de deur: ‘Wie is daar?’ 


Sokolov moest antwoorden, maar het masker bedekte zijn 
mond. Hij trok het mondstuk van zijn kin en antwoordde: ‘Een 
assistent van meneer Griinwald.’ Dit was het wachtwoord, had 
Lev gezegd. 

Een zoemtoon klonk en de deur sprong van het slot. 

Sokolov stapte een donkere hal in. Hij voelde zijn op hol 
geslagen hart door zijn borstkas springen, en zijn geschoeide 
hand greep het pistool. Hij was bang, maar hij moest zich con- 
centreren en geen ruimte laten voor angsten en twijfels. Nu hij 
hier was diende hij zich te gedragen als een gemaskerde man met 
een dodelijk wapen in de hand. Opeens ging het licht in de hal 
aan, een witte ruimte met een houten bank en een oud Perzisch 
kleed op de ruwe bakstenen vloer, en hij drukte zich-tegen de 
muur en richtte zijn wapen op de deuropening. Koeznadze bleef 
verrast staan en knipperde met zijn ogen, alsof hij niet kon gelo- 
ven wat zijn ogen registreerden. Enkele seconden staarde hij 
roerloos naar het pistool. Toen slikte hij en bevochtigde zijn 
lippen alsof hij net iets had gegeten. 

‘Wat... wat moet je van me?’ 

Sokolov zweeg. Hij hield zijn linkerarm gestrekt en richtte de 
loop van het wapen op het hoofd van de man. Hij had zich er niet 
op voorbereid dat de man iets zou zeggen. Misschien had hij 
direct moeten schieten en daarmee een persoonlijke confrontatie 
kunnen voorkomen. Hij wist niet wat hij moest doen en hij 
gebaarde met zijn wapen, alsof hij duidelijk wilde maken dat de 
man achteruit moest gaan. Dat deed hij. Sokolov volgde hem 
een kamer in, een kantoorruimte met kasten en ordners, verlicht 
door een moderne bureaulamp op een tafel van donker glas. 
Sokolov maakte een gebaar naar de leren stoel die voor het 
bureau stond, en Koeznadze ging zitten. Hij beefde en bevoch- 
tigde opnieuw zijn lippen. 

‘Wat wil Griinwald? Ik heb ’m toch niets gedaan? We doen al — 
jaren zaken! Wat heb ik gedaan?’ 
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De angst joeg zijn stem een octaaf omhoog, Sokolov had — 
medelijden met hem. Opeens legde Koeznadze beide handen op 
zijn kruis en Sokolov zag dat hij zijn urine liet lopen. Zijn broek 
kleurde donker en de druppels gleden langs zijn broek op de 
marmeren vloer. - 

‘Sorry, sorry, sorry,’ kermde de man, vernederd en be- 
schaamd, ‘ik heb niks gedaan. Wat wil Griinwald? We zijn 
vrienden!’ 

Hij zat er met opgetrokken knieén, zijn handen tussen zijn 
benen, en boog zich voorover zodat Sokolov zijn angstige ge- 
zicht niet kon zien. 

‘Lezjawa,’ zei Sokolov. De tranen schoten in zijn ogen. 

Koeznadze richtte zich op en keek hem bang aan. 

‘Wie?’ vroeg hij smekend. 

Sokolov begreep dat de man hem niet kon verstaan. Hij zette 
het koffertje neer en trok het masker van zijn mond, het wapen 
onafgebroken op de man richtend. 

‘Lezjawa,’ herhaalde hij. 

Koeznadze schudde heftig zijn hoofd en leek in zijn geheugen 
te graven. 

‘Lezjawa, Lezjawa,’ herhaalde hij met trillende stem. ‘Lev 
Lezjawa! Bedoel je die?’ 

Sokolov knikte. 

“Wat heb ik hem aangedaan? Ik ken die man nauwelijks!’ 

‘Je hebt hem afgeluisterd!’ 

‘Tk? Afgeluisterd? Hoe kan dat nou?’ 

‘De alarminstallatie,’ zei Sokolov. 

Koeznadze schudde wild zijn hoofd, en er trok iets van hoop 
door zijn ogen. 

‘Dit is een misverstand!’ riep hij. ‘Hij ziet me voor een ander 
aan! Ik doe niet in alarmspullen! Heb ik nooit gedaan! Ik doe in 
vliegtuigonderdelen! Ik weet daar niks van! Dit is een misver- 
stand! Echt waar! Hoe kan ik nou iemand afluisteren! Hoe dan?’ 

‘Je hebt een alarminstallatie aangelegd bij hem. En meteen 
microfoons ingebouwd!’ 
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‘Ik?! Als je het me voor zou doen zou ik nog niet weten hoe! 
Tk en techniek? Ik ben een zakenman! Ik doe in vliegtuigonder- 
delen, zei ik toch! Hij vergist zich! Lezjawa! Ik heb de man 
misschien twee keer in m’n leven ontmoet! Gelooft u me! Ik 
weet hier niets van!’ 

Koeznadze begon te huilen en nu drukte hij zijn natte handen 
tegen zijn gezicht. Zijn dikke lijf schokte. Sokolov keek ver- 
slagen op de man neer. Hij kon hem niet doden. Als hij de moord 
op deze man op zijn geweten had zou hij geen uur kunnen ade- 
men. Koeznadze nam onverantwoorde risico’s met zijn handel, 
maar daarmee verkreeg Sokolov niet het recht om hem te be- 
graven. Had Lev zich vergist? Was er een andere Koeznadze die 
hem had afgeluisterd? Of speelde de man op zijn gemoed zodat 
hij tijd kon winnen en de kans kreeg om te vluchten? 

Hij had het moment verspeeld, besefte Sokolov. Meteen na 
binnenkomst in de hal had hij moeten schieten, en nu keek hij 
naar een huilende man die voor zijn leven vocht en hem ervan 
probeerde te overtuigen dat Lev zich vergiste. Zielsgraag wilde 
Sokolov Koeznadze geloven. Als de man Lev had afgeluisterd 
dan had hij Sokolov vermoedelijk geld geboden, dan had hij het 
op een akkoordje proberen te gooien, maar deze man ontkende 
alles! 

“Mag ik een... mag ik een zakdoek pakken?’ 

Sokolov knikte. Koeznadze liep naar een antiek kastje met 
bewerkt hout, oriéntaals en sierlijk, en Sokolov pakte het kof- 
fertje weer op en deed enkele stappen in Koeznadzes richting. 
Ook de achterkant van Koeznadzes broek was nat van de urine, 
vochtige lijntjes liepen naar zijn schoenen. Hij had medelijden 
met de man en hoopte dat hij hem vergiffenis kon vragen. Dit 
moest een misverstand zijn, ergens bestond er een andere Koez- 
nadze, de schoft door wie Lev werd gechanteerd. 

In zijn ooghoeken zag hij hoe de man opeens een felle bewe- 
ging maakte. Intuitief trok Sokolov ter bescherming de koffer 
omhoog en hield die voor zijn borst. Op hetzelfde moment 
schoot de man en Sokolov voelde de kogel in de koffer slaan en 
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door de kracht ervan viel hij bijna achterover. Terwijl hij een 
snelle stap naar achter deed om zijn evenwicht te bewaren — de 
pijn scheurde door zijn onderbuik — kneep hij in de kolf van zijn 
wapen en beroerde daarbij de trekker. 

Tegelijk met het wegspringen van de lege huls uit zijn pistool 
klonk er een doffe knal, meer p/of, een zucht vergeleken met de 
knal die Koeznadzes wapen had gemaakt — die meer deed den- 
ken aan een gelanceerde kurk van een champagnefles — en Koez- 
nadze trilde alsof hij een stroomstoot kreeg. Vervolgens keek 
Koeznadze omlaag naar zijn borst, waarop ogenblikkelijk een 
grote rode vlek ontstond, als bij een lek in een emmer verf. Uit 
een wond ter hoogte van zijn borstbeen gulpte bloed uit zijn 
lichaam. Toen keek hij verbaasd op naar Sokolov. De levende, 
vragende ogen van de man maakten hem panisch, en met zijn 
gehandschoende vinger trok hij nog een keer aan de trekker. 

De tweede kogel trof de man in de keel. Koeznadze zakte 
door zijn knieén en greep naar zijn strot, alsof hij het bloed kon 
tegenhouden, en een diep rochelend geluid kwam uit zijn open 
mond. Bloed stroomde over zijn handen en het geluid uit zijn 
keel was zo onthutsend klagend en treurig dat Sokolov nog een 
keer de trekker naar achter haalde. Hij draaide zijn hoofd weg 
toen een deel van Koeznadzes gezicht wegspatte. 

Sokolov slingerde het wapen weg en wankelde naar het bu- 
reau. Hij trok het gasmasker van zijn gezicht en gaf over, vanuit 
zijn pijnlijke ingewanden spatte het ziekenhuiseten op het dikke 
glas van Koeznadzes werktafel. Door het braken leek zijn li- 
chaam te worden opengereten, zijn dikke geslacht gilde en zijn 
mond brandde door het maagzuur. In zijn hoofd klonk een 
smeekbede aan de Schepper, Maker van Sterren en Planeten, 
van het leven en van de dood. 

Met zijn rug naar de dode man op de vloer liet hij zich in een 
stoel zakken en wachtte. Hij wist niet waarop hij wachtte, maar 
hij kon nog niet teruggaan naar het gebouw waar hij besneden 
was om definitief te worden toegelaten tot het geloof van de 
Wet. Zijn woekerende lul klopte mee in het ritme van zijn hart- 
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slag, hoog en zwaar, en in zijn hoofd hingen verdorven luchten 
en de restanten van een vervlogen leven. 


Het geluid van een overkomend vliegtuig bracht hem terug naar 
zijn stoel. 

Waar was hij geweest? Buiten de Melkweg, tussen de sterren- 
stelsels aan de rand van het universum? 

In zijn neus hingen de geuren van verbrand kruit en zuur 


braaksel. 


Hij pakte de koffer van de vloer. De twee sloten klikten soepel 
open en hij keek neer op het mechanisme van de bom. Acht 
pakjes okergele Semtex-H waren met stroomdraden verbonden 
aan een ontsteking, die kon worden ingeschakeld met een tijd- 
mechanisme. De kogel had de klok geraakt, de platgeslagen 
loden kop zat vast in een ijzeren plaat die de klok op de bodem 
van de koffer hield. De bom had zijn leven gered. 

Hij moest de bom hier achterlaten zodat het huis in de fik 
ging. Maar het tijdmechanisme was kapot en hij had geen ge- 
reedschap bij zich. Hij keek om zich heen, de aanblik van de man 
vermijdend, en hij vond in een hoek een videorecorder. Hij kon 
de bom aan de klok van de videorecorder koppelen en de tijd 
instellen. Als de recorder aansloeg zou de bom exploderen. Sem- 
tex — volgens Lev zette dat de politie op het spoor van Pales- 
tijnen. 

Op het bureau lag een zilveren briefopener waarin de initia- 
len D.K. gegraveerd stonden, en hiermee schroefde hij de ont- 
steking van de ijzeren plaat. Nog steeds droeg hij de handschoe- 
nen, langer dan ooit tevoren. Hoe vaak had de dode de briefope- 
ner vastgehouden? Bij deze gedachte haperde en stotterde zijn 
lichaam alsof hij al duizenden jaren had geleefd, en meteen 
schoot de punt van de briefopener uit het draaigroefje van een 
schroef en trok een kras in het leer van zijn linker handschoen. 
‘Voor Lev,’ zei hij hardop, telkens opnieuw, hopend dat het * 
ritme van de herhalingen hem tot rust bracht. ‘Voor Lev. Voor 
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zijn toekomst. Zijn leven. De dood van Koeznadze is leven voor — 
Lev. Voor Lev. Voor Lev.’ 

Lev had hem bezworen dat hij alles moest opblazen zodat de 
vlammen het huis en de banden en alle sporen vernietigden. 
Sokolovs krachteloze vingers trilden als die van een oude zuip- 
lap. Toen hij na jarenlange minuten het ontstekingshuis van de 
plaat nam, onthulde hij een overbodige draad en een tweede 
ontsteking, verborgen als reptielen onder het zand. De draad 
verbond de knop waarmee de bom geactiveerd werd, met de 
tweede ontsteking en de batterij, die uit een set gewone Duracel- 
staafjes bestond. Het was een onnodige dwarsverbinding, zin- 
loos en gevaarlijk, en hij trok de draad uit het koffertje. Ver- 
wonderd keek hij naar de geplastificeerde koperen slang op de 
palm van zijn handschoen, en het onmogelijke besef groeide dat 
hij zichzelf had opgeblazen als Koeznadze niet een kogel door de 
koffer had gejaagd. 

Lev had een rampzalige fout gemaakt! 

Starend naar de koffer vroeg hij zich af of Lev zo onachtzaam 
kon zijn. Het zou een einde aan zijn leven gemaakt hebben. Als 
Koeznadze de koffer niet geraakt had en Sokolov na het instellen 
van de klok de knop had ingedrukt, dan had hij nu onder het 
brandende puin van het huis gelegen. 

Het was niet te bevatten dat de draad het gevolg was van een 
vergissing. Het was mogelijk dat een zenuwachtige amateur in- 
derhaast twee draden met elkaar verwisselde, maar deze draad 
en de tweede ontsteking waren verborgen aangebracht, onzicht- 
baar voor iemand die snel het mechanisme wilde controleren, 
zoals Sokolov van plan was geweest. De draad en de ontsteking 
kwamen niet voort uit een constructiefout, zo klonk in het sui- 
zende hoofd van Sokolov, ze waren weloverwogen ae 
om degene die de klok inschakelde op te blazen. 

Sokolov, verdwaasd door de spanning en het onvermogen 
om zijn gedrag te rechtvaardigen, verzette zich tegen die ge- 
dachte en keek naar het stroomdraadje dat hij tussen duim en 
wijsvinger hield. Wilde zijn vriend verhinderen dat hij dit mo- 
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_ ment zou overleven? Hij begreep het niet. Zijn makker had hem 
een bom meegegeven die zijn dood had moeten betekenen. Dit 
draadje vertelde dat zijn broer hem in een val had gelokt. 

In een andere kamer vond hij een kast met drank. Stolitsjnaja, 
de volmaakte. Hij zette de fles aan zijn mond en verdoofde de 
pijn van zijn ziel. Met de fles naast zich op het bureau schroefde 
hij de kap van de videorecorder, en hij verbond de elektronische 
klok die de recorder automatisch in- en uitschakelde via de ge- 
demonteerde ontsteking met een deel van de Semtex. Lev had de 
bom eigenhandig gemaakt, had hij in het ziekenhuis verteld. Hij 
had Sokolov precies gezegd wat hij moest doen, elke stap, elke 
beweging. Zodra Koeznadze verscheen had hij volgens Lev 
moeten schieten, zonder pardon, en daarna had hij de klok van 
de bom in werking moeten stellen. 

‘Binnen dertig seconden is het gepiept,’ hoorde hij Lev zeg- 
gen, ‘je springt in je auto en je rijdt terug naar het ziekenhuis. 
Niet hard, niet opvallend, maar rustig ga je terug en dan vraag je 
om een lekkere slaappil en als je wakker wordt dan lijkt het net 
of het een droom was.’ 

‘Een nachtmerrie,’ had Sokolov geantwoord. 

‘Een nachtmerrie,’ gaf Lev toe, ‘maar ook die kun je ver- 
geten.’ 

‘Wie heeft die bom gemaakt?’ 

‘Tk. Zoiets kun je niet bij de bakker bestellen, Sasja.’ 
~ Waarom zou Lev hem willen doden? Had Lev alles tot nu toe 
geveinsd? Als de bom moedwillig door hem gesaboteerd was, 
dan had Lev ook de ramp met de Oksjaér op zijn geweten, en de 
dood van de man in de Regov Etsel. Als Lev zijn vriend kon 
wegsturen met een koffer die direct zou exploderen bij het aan- 
raken van de activeringsknop, dan was Lev de duivel die som- 
migen in hem vermoedden. Maar waarom zou hij Sokolov wil- 
len doden? Vergelding? 

Er was maar één mens aan wie hij alles kon opbiechten zonder 
dat ze hem zou brandmerken en veroordelen. Misschien bestond 
er toch een manier om verder te leven. Als hij haar nu alles 
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bekende, dan kon één gebaar van haar hem van de ondergang — 
redden. Hij zou nooit meer onbezorgd en vrij ontwaken, maar 
haar aanwezigheid was de troost die de lucht in zijn longen blies, 
in haar nabijheid kon hij zijn koude bloed verwarmen. Hij wilde 
haar nu zijn angsten toeschreeuwen, uit haar mond wilde hij 
horen dat hij een zieke geest had en dat Lev zijn eeuwige jeugd- 
vriend was, zijn metgezel. 

Opeens bekroop hem de angst dat ze zijn helse ideeén over 
Levs dubbelspel zou beamen. Ziek van de zenuwen holde hij 
door het huis en vond op het nachtkastje in de slaapkamer een 
moderne digitale klok die haar voeding kreeg van een kleine 
lithiumbatterij, niet groter dan een knoop. Als ze hem gelijk zou 
geven, als ze zijn vermoeden zou bevestigen, dan moest hij Lev 
opblazen. 

Hij gaf de recorder een kwartier, en hij verliet het huis met 
het attaché-koffertje waarin de rest van de Semtex, de klok en de 
fles. Met gespreide benen wankelde hij naar de Subaru. Zijn 
geslacht leek te zijn gezwollen tot een grote pompoen, en hij liet 
zich achterover in de auto zakken en reed weg. 

Hij zette de radio aan, de berichten over de oorlog leken de 
waanzin van deze nacht te verhevigen. Hij zocht naar een ander 
station. Popmuziek. Door dezelfde lege straten reed hij terug en 
hij dwong zichzelf om aan haar te denken, aan de rimpeltjes in 
haar voorhoofd, aan haar meisjeshanden. Hij stuurde de auto 
naar de Regov Ben Jehuda en de beelden van Tanja werden 
overmeesterd door waangedachten. Lev had de man in de Re- 
gov Etsel neergeschoten, Lev had de dood van Maltsev en de 
andere kosmonaut veroorzaakt, en nu had Lev hem willen ver- 
moorden. De duivel bestond echt, klonk het in Sokolovs hoofd. 
De duivel was zijn verlangen naar liefde, naar vriendschap, naar 
geborgenheid, naar iemand met wie hij zijn eenzaamheid kon 
delen. Lev was zijn vijand. Nee! Nee! Nee! Tanja zou het hem 
uitleggen, zij zou naar haar gegroefde voorhoofd wijzen en hem 
uitlachen. 
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wakker. Hij parkeerde de Subaru in de Regov Ben Gurion. 

Vermoedelijk was ze opgebleven om naar de actualiteiten op 
de televisie te kijken, slapeloos door de oorlog duizend kilome- 
ter verder. Emma sliep in het kamertje op de hoek, voor haar 
ingericht toen ze de eerste keer kwam logeren. 

Hij wankelde naar het gebouw op de hoek met Ben Jehuda en 
bleef even staan bij het horen van de sirenes van brandweerwa- 
gens. Op houten benen waggelde hij over het verlaten kruispunt 
naar huis. Hij nam zich voor om haar alles te vertellen, elke fase, 
elke zucht. Hij moest naar haar vragen luisteren en het risico 


I: de woonkamer van zijn flat brandde licht, Tanja was nog 


nemen dat ze hem meteen in afschuw zou verlaten. 

Toen hij in het trappenhuis van het gebouw stond, besefte hij 
dat de sleutel van de liftdeur in zijn broek in het ziekenhuis zat. 
Alleen de flatbewoners beschikten over een sleutel van de an- 
tieke lift, hij had er niet eens aan gedacht toen Tanja vertelde dat 
ze in zijn huis wilde overnachten. Zonder het licht aan te doen 
nam hij de trap. Hij vocht zich naar boven. Er hing een vreemde 
lucht tussen de muren, en toen hij op de tegels van de eerste 
verdieping stond, op de overloop voor de liftdeur, drukte hij op 
de lichtknop, die verbonden was aan een tijdmechanisme. Luis- 
terend naar het nuchtere tikken van de klok die zestig seconden 
verlichting bood, nam hij het trappenhuis in zich op, en hij be- 
greep waarvan de tabaksgeur afkomstig was: het lag op de eerste 
tree van de trap die naar de tweede verdieping leidde. Op het- 
zelfde moment schakelde de klok het licht uit en werd hij over- 
vallen door de diepste duisternis. Hij tastte naar de lichtknop en 
schakelde opnieuw de verlichting in. Wat hij zag maakte hem zo 
panisch dat hij nog een keer wanhopig op de knop drukte, en 
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en met Koeznadzes briefopener demonteerde hij de digitale 

klok. Hij verbond de ontsteking aan de stroomdraden die de 
alarmzoemer activeerden. Tijd en dood, verbonden door twee 
stroomdraadjes. Hij stapte uit en liep met het koffertje naar de 
Ford Escort, die enkele huizen verder op de Regov Ben Jehuda 
geparkeerd stond. Met de briefopener forceerde hij het slot aan 
de passagierskant van de Escort en op de achterbank wachtte hij 
op het licht in het trappenhuis van het flatgebouw. Het zwarte 
koffertje, met wanden van namaakleer, compleet met de nerven 
en porién van een echte huid, lag naast hem. 

Wreedheid was een menselijke notie, maar hij had vastge- 
steld dat het ook in de natuurwetenschappen voorkwam. Kos- 
mologie maakte deel uit van zijn studie, want als hij zich met de 
ruimte wilde bezighouden dan moest hij zich ook daadwerkelijk 
tot de sterren en nevels wenden. De wetten van de natuur nam 
hij waar in hun kale majesteitelijkheid, en na afloop van de colle- 
ges voelde hij zich vaak verstoten door het Principe dat dit alle- 
maal op zijn geweten had, de God van de Oerknal die de materie 
had doen ontstaan. Wreedheid was een natuurwetenschappelijk 
idee. Sommige kabbalisten verklaarden het Kwaad door het bre- 
ken van de symmetrie toen God zijn licht door het vacuiim liet 
stralen. Zijn vonken bereikten niet alle delen van het universum 
dat zich aan het vormen was, en daarmee begon de wereld die nu 
bestond, een gevecht van licht en donker, goed en kwaad. 

Het licht in het trappenhuis schemerde opeens door de glazen 
toegangsdeur van het flatgebouw, een rechthoek van licht dat in 
intensiteit leek toe te nemen. Alsof het een teken was staarde 
Sokolov naar de glazen deur, en hij probeerde de boodschap te 


|: de Subaru zette hij het diplomatenkoffertje op zijn schoot 
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lezen die in het licht verborgen lag. Hij wist zeker, voorbij _ 


twijfel, dat Lev een bezoek had gebracht aan Tanja en nu over de 
trap naar beneden liep omdat hij geen sleutel had voor de lift, 
over de tegels in het trappenhuis waar hij zijn verbrande sigaar 
had achtergelaten. Beelden van wat zich daarboven had afge- 
speeld schudde hij met een wilde beweging uit zijn hoofd, en 
meteen bracht hij met een korte draai van de alarmwijzer de tijd 
op de bom aan, sloot de koffer en schoof hem onder de be- 
stuurdersstoel. Hij verliet de Escort en haastte zich naar een 
portiek aan de overkant van de straat. 

Sokolovs onderlijf stond in brand, zijn geslacht leek open te 
barsten en leeg te lopen, en toen hij vanuit de duisternis van de 
portiek naar het flatgebouw keek, zag hij dat Lev naar buiten 
kwam. 

Een moment bleef Lev in de duisternis staan, net als Sokolov, 
en hij leek op te lossen in de donkere muur. Maar toen verscheen 
hij weer in het licht van een straatlantaarn. Met gebogen hoofd 
haastte hij zich naar de Escort, gleed snel achter het stuur en reed 
weg. Het geluid van de automotor echode door de stille straat. 

Sokolov schommelde naar de Subaru, invalide en waanzin- 
nig, en keerde naar het ziekenhuis terug. 
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ZEVEN 


Tel Aviv. Gevuld met wodka lag Sokolov in zijn zie- 
kenhuiskamer, en hij luisterde naar de kreten die door 
de nacht schoten. Opeens leek de lucht te zijn geladen met angst, 
zelfs de metalen stem die door de gangen van het ziekenhuis 
galmde trilde onrustig: ‘Ambulante patiénten dienen zich direct 
met hun gasmasker naar de luchtdichte kamer te begeven! Op elke 


Hes luchtalarmsirenes gilden over de daken van 


verdieping ts aangegeven waar de kamer zich bevindt. Spoed! Her- 
haling! Ambula...’ 

Sokolov bleef liggen, verbaasd over het feit dat de wereld 
buiten zijn schedel net zo dol geworden was als die erbinnen, en 
hij hoorde de paniek op de gang, gehaaste voetstappen, schreeu- 
wende mensen. 

De sirenes leken de raketten naar zich toe te lokken, naar het 
ziekenhuis, naar zijn bed, waar hij, starend naar het oneindige 
zwart, op de inslag van de raketten met gifgas wachtte die de 
dictator de joden had beloofd. 

Hij verlangde naar het vuur. Hij hunkerde naar het licht. 
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precies achter de patrouilleboot die dag en nacht de rede 

van Tel Aviv bewaakte tegen Palestijnse terroristen. Een 
van de masten van de kanonneerboot deed hem denken aan een 
touw waarmee de zon op zijn plek werd gehouden. 

Het was zondag, een werkdag in Israél, maar als zijn blik de 
kustlijn volgde — met toegeknepen ogen achter de glazen van 
zijn Vuarnet-zonnebril — zag hij duizenden mensen beneden op 
het witte zandstrand liggen. 

Over het dakterras van het Carlton Hotel streek een wind, en 
Sokolov hief zijn gezicht en genoot van de koelte die langs zijn 
wangen gleed. De geluiden van de drukke stad kropen langs de 
muren van het hoge gebouw naar zijn oren, maar na de muziek 
klonk vrijwel alles gedempt en ver, een volle stilte die ontspan- 
de. 

De muziekgroep had haar instrumenten gepakt en de kinde- 
ren waren door hun ouders opgehaald. Verdoofd bleef het terras 
achter, bezaaid met de restanten van het feest. Op de witte 
kunststoftafels stonden kartonnen bordjes met stukken slag- 
roomtaart, soms nauwelijks aangeroerd, en glazen met lauwe 
cola en limonade, plastic bestek. Tussen de stoelpoten kronkel- 
den kapotgetrokken slingers. Glanzende feesthoedjes, geplette 
toeters met harige slierten, en resten verpakkingspapier knisper- 
den onder de zolen van het personeel dat zwijgend het terras 
leegruimde. 

Tevreden dacht hij terug aan de middag. Tientallen uitgela- 
ten kinderen van talloze nationaliteiten, Russische, Amerikaan- 
se, Franse, Zuidafrikaanse, waren druk met elkaar in gesprek 
geweest in rudimentair Ivriet. Het partijtje had handenvol geld 


B= de Middellandse Zee hing een gouden avondzon, 
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gekost. Hij koesterde de zekerheid dat hij morgen dezelfde wel- 
vaart kon begroeten. 

Hij leunde tegen de brede betonnen balustrade en keek naar 
het gekrioel op het strand en de boulevard. Het dakterras van 
het Carlton was een eiland van rust in de drukte van Tel Aviv. 
Bij voorkeur maakte hij hier zijn lunchafspraken, ook al was het 
zeker een half uur rijden van zijn kantoor in de Shalom Tower. 
Op heldere dagen zag hij vanachter zijn bureau de bergen van de 
Golan, ver naar het noorden, en lag heel Israél als een speel- 
goedlandje onder de warme hemel. 

Een afmattend spelletje was populair op het strand, een soort 
squash zonder muur. De zware bal maakte een gevaarlijk zoe- 
vend geluid als hij werd weggeslagen. Hij zag de spelers bene- 
den als sprinkhanen heen en weer schieten, honderden duo’s in 
zwembroek en badpak langs de waterlijn. 

Een glas wodka zou de dag volmaakt kunnen besluiten, maar 
hij beheerste zich en het briesje nam de opwelling mee. Sinds hij 
een geregeld leven leidde was zijn gewicht toegenomen. Hij 
nam zich voor om te gaan joggen. Zijn huis op Ben Jehuda lag 
tenslotte op een paar honderd meter van de zee en rond acht uur 
’s ochtends waren de stranden verlaten. Op dat tijdstip waagden 
groepen bejaarden zich onder begeleiding van energieke in- 
structeurs tot hun knieén in de golfjes van de bedaagde Middel- 
landse Zee. Achter hem ruimde het hotelpersoneel de tafels af. 
Hij legde zijn handpalmen plat op de warme stenen. Een dag 
verblindend zonlicht gloeide in de blokken na. Er werd met 
tafels en stoelen geschoven, maar het bleef stil in zijn hoofd, een 
diepe, fluwelen stilte. 

De grote gele parasols hadden voldoende schaduw verspreid 
voor de klasgenoten die Natasja had uitgenodigd. Vol bewonde- 
ring draaiden ze rond de jarige. Natasja straalde met een inner- 
lijke beschaving, alsof ze was opgegroeid met de overvloed die 
de punctuele bedienden op de feestelijke tafels serveerden. Irina 
droeg een dunne zomerjurk, vrijdagochtend op Dizengoff ge- 
kocht. Ze vierden niet alleen Natasja’s tiende verjaardag, maar 
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__ ook de tiende week van hun immigratie. In Leningrad had Irina 
een ketubah gekocht en als joden hadden ze uitreisvisa gekre- 
gen. Ze woonden nu bij hem in het gebouw, in een driekamer- 
appartement op de tweede verdieping, en bezochten een oelpan. 
Ze hadden recht op de normale immigrantengelden en hij be- 
taalde wat hun gretige Sovjet-ogen in de winkels begeerden. 

Hij schatte de rekening van het partijtje op drieduizend sje- 
kel, maar het was de vergoeding voor al die keren dat hij, de 
verloederde vader, in Tomsk Natasja’s verjaardag in stilte had 
laten verstrijken. Hij kon er nu in alle rust aan terugdenken, het 
was een herinnering zonder stekels, deel van een ver verleden. 

Hij keek opzij en zag het grote lijf van Naum Katsz, die naast 
hem was komen staan. De politieman zette zijn zonnebril boven 
op zijn hoofd en veegde kleine zweetdruppeltjes van zijn neus. 

‘Je bent toch niet komen lopen?’ vroeg Sokolov. 

‘Is goed voor de lijn,’ zei Katsz. “Leuk hier.’ 

Hij nam het uitzicht in zich op, de zonaanbidders beneden op 
het strand, rechts de gebouwen van het Hilton, links die van het 
Ramada en het Sheraton. “Dit is de eerste keer dat ik hier ben, — 
weet je dat?’ 

‘We moeten es samen lunchen hier.’ 

‘Je weet dat ik dat niet kan aannemen, Sasja. Was het leuk?’ 

‘Misschien was het een’beetje te veel voor haar, maar ik denk 
dat ze zich vermaakt heeft.’ 

Katsz keek om zich heen. ‘Waar is ze?’ 

‘Ze is even met haar moeder naar de we.’ 

De politieman leunde op de balustrade en keek met toege- 
knepen ogen naar de zee. 

‘Met geld is ’t toch een stuk leuker,’ zei hij. 

‘Ik kan het niet met je oneens zijn,’ antwoordde Sokolov. 

‘Had ik maar een ander beroep moeten kiezen,’ klaagde 
Katsz. 

‘Wat heb je vandaag?’ 

‘Gewoon. Ik wil dingen blijven controleren. Ik kan nog niks 
bewijzen. Nog niet. Misschien komt dat nog.’ 
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‘Als je je best maar doet.. 

Op de ochtend na de eerste Seni had Katsz zich bij Sokolov 
in het ziekenhuis gemeld, maar zijn alibi was van titanium, zoals 
Lev voorspeld had, en Katsz had hem sindsdien bijna wekelijks 
bezocht. Ondanks de situatie waren ze in de loop van het af- 
gelopen halfjaar op elkaar gesteld geraakt. 

De laatste weken stelde Katsz vragen over de dood van de 
tweede getuige van de moord in de Regov Etsel, Max Griin- 
wald, de oude amateur-schilder die zo’n verdienstelijke schets 
had gemaakt. Griinwald was op dezelfde avond overleden als 
Lev en Koeznadze, de eerste nacht van de oorlog. Zijn dochter 
vond hem de volgende ochtend en een arts stelde een natuurlijke 
doodsoorzaak vast, maar Katsz kon de samenhang tussen de drie 
gevallen niet wegwuiven. 

Sokolov vermoedde dat Lev, teneinde zijn problemen in één 
nacht op te lossen, Griinwald had bezocht voordat hij later die 
avond een tweede bezoek zou afleggen, aan een flat op Ben Jehu- 
da. 

Katsz’ vele ondervragingen maakten de aanslagen geleidelijk 
abstracter, tot een wiskundig probleem, en de eindeloze herha- 
ling van dezelfde vragen hadden een oplossend effect op zijn 
schuldbesef. Katsz had geen vooruitgang geboekt, ofschoon So- 
kolov voelde dat hun ontmoetingen diens argwaan voedden. 

‘Griinwald heeft een juwelierswinkel gehad,’ zei Katsz. 

Sokolov keek naar het strand, naar de kleine wezens beneden 
die hun huid lieten bronzen en hun spieren aan elkaar toonden. 

“Wat is daarmee?’ 

‘De alarminstallatie is door Koeznadze aangelegd,’ vertelde 
Katsz. 

Sokolov schudde grijnzend zijn hoofd. Dit was een nieuw 
verband, maar volstrekt onschuldig. Die dag had Lev gezegd 
dat Griinwald een soort codenaam was, maar Katsz vertelde 
later dat de overleden getuige die naam droeg. Blijkbaar had 
Koeznadze ook bij Griinwald een alarm aangelegd. Had Lev na 
advies van Griinwald de Georgische alarminstallateur inge- 
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huurd? Lange tijd had Sokolov aangenomen dat Lev gelogen 
had over Koeznadze om hem in de val te laten lopen, maar het 
curieuze was dat Koeznadze toch de installatie had aangelegd. 
Lev had gewoon twee vliegen in één klap willen slaan: zijn af- 
perser en zijn verrader met één bom. 

Sokolov wenkte een van de bedienden en wees naar de humi- 
dor die in de schaduw bij de bar stond. 

“Misschien heb je nu je doorbraak in het onderzoek,’ zei So- 
kolov, beseffend dat Katsz geen millimeter opschoot met het 
verband tussen Griinwald en Koeznadze. Katsz zelf besefte dat 
ook. 

‘Tk hoop het,’ zei hij tegen beter weten in. 

“Met vier onopgeloste moorden zit er anders geen promotie in 
dit jaar.’ 

“‘Bedankt voor deze analyse,’ zei Katsz. 

‘Een vriend wil je altijd helpen,’ antwoordde Sokolov. 

De bediende, een donkere smalle Falasja met grote zwarte 
ogen en dik kroezend haar, een Afrikaanse jood, opende de hu- 
midor en Sokolov wees op Katsz, maar de politieman bedankte. 
Uit het sigarenaanbod in de kist koos hij voor de Churchill van 
Romeo Y Julieta, die nog groter was dan de Cohiba, de favoriet 
van Fidel Castro. Hij knipte het mondstuk open en viste een 
Ronson uit zijn broekzak.’ Terwijl hij met een hand de wind 
tegenhield, liet hij op de aansteker een vlam dansen. 

Katsz zei: ‘En tussen de spullen van je vriend Lezjawa hebben 
we een ring gevonden die vermoedelijk uit de winkel komt van 
Griinwald.’ 

Nog zoiets. Sokolov overdacht de consequenties en besloot 
dat het evenmin iets te betekenen had. Hij wachtte met een reac- 
tie tot hij vuur in zijn sigaar had getrokken. 

‘Hij was toch gepensioneerd?’ 

‘Z’n dochter heeft de zaak overgenomen.’ 

‘Je zei: vermoedelijk.’ 

‘Zo goed als zeker.’ Katsz wreef met een hand over zijn voch- 


tige nek. 
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‘Wat wil je drinken?’ 

‘Een colaatje, graag.’ 

Sokolov wenkte naar een bediende en bestelde cola en mine- 
raalwater. 

‘Zo goed als zeker is te weinig voor de rechter, Katsz,’ waar- 


schuwde Sokolov. 

Katsz haalde zijn schouders op. ‘Voor hem misschien. Voor 
mij niet. Koeznadze is zowel bij Lezjawa als bij Griinwald over 
de vloer geweest. Alle drie sterven ze in dezelfde nacht. Er zit 
iets in de schets van Griinwald dat aan Lev doet denken...’ 

‘Aan mij ook,’ zei Sokolov. | 

‘Ook. Een beetje...’ 

‘En aan jou...’ : 

‘Ja? Vind je?’ vroeg Katsz. Hij haalde zijn-schouders op. 
‘Lezjawa lijkt een beetje op de dader van de moord die Griin- 
wald heeft gezien, maar als Griinwald Lezjawa gekend heeft dan 
heeft hij om de een of andere reden zijn mond gehouden.’ 

‘“Griinwald heeft z’n best gedaan op die tekening,’ zei Soko- 
lov. ‘Maar heb je jezelf wel eens afgevraagd waarom hij die 
iiberhaupt heeft gemaakt? Als Griinwald Lezjawa heeft gekend, 
dan had ie jullie toch gewoon de naam van de dader kunnen 
geven? Hij had kunnen zeggen: luister, die moordenaar ken ik 
en die heet Lezjawa.’ 

‘Griinwald was bij vlagen helder, maar meestal dacht hij dat 
hij tien jaar oud was. Hij heeft het gezicht van de dader gezien — 
en volgens mij was dat Lezjawa — maar hij heeft niet aan Lezjawa 
gedacht.’ 

“Te veel psychologie,’ zei Sokolov. ‘Waarom moeten die ge- 
vallen met elkaar samenhangen? Misschien hebben ze niks met 
elkaar te maken.’ 

“Toch wel. Koeznadze heeft Lezjawa en Griinwald gekend. 
En Lezjawa heeft een ring bij Griinwald gekocht. Koeznadze 
smokkelde dus elektronica. Alarminstallaties uit Duitsland en 


Zweden. En legde die dus zelf aan.’ 


| 
. 
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‘Ik heb het gevoel dat je moet weten waarom de eerste werd 
gedood, in de Regov Etsel, en pas dan kun je verder.’ 
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“Lezjawa,’ zei Katsz. 

‘Die is helaas gestorven,’ zei Sokolov. 

De drankjes kwamen. De serveerster zou ze bij de kosten van 
het partijtje boeken. 

Katsz dronk zijn glas in één ed leeg. Hij onderdrukte een 
boer toen hij het glas op de balustrade zette en vroeg: ‘Heb je 
Griinwald ooit bij Lezjawa gezien?’ 

Sokolov vroeg zich af wat Katsz tot die vraag had gebracht. 

‘Je bedoelt of Griinwald Lezjawa is gaan afpersen?’ 

‘Bij voorbeeld,’ zei Katsz. 

‘Ik heb Griinwald nooit gezien. Nergens.’ Hij nam een slok 
mineraalwater, gevolgd door een trek van zijn sigaar, goed voor 
minstens een uur rookgenot. Hij herinnerde zich de roes van 
vroeger, wodka als brandstof voor zijn interstellaire reizen, 
voorbij de laatste sterren waar de ruimte en de tijd nog niet 
waren doorgedrongen, de eeuwigheid van het niets. Hij had 
gelezen en wist nu dat de middeleeuwse kabbalisten God en het 
Niets aan elkaar gelijkstelden. V6d6r de schepping was er het 
Niets. Een Spaanse kabbalist had geschreven: ‘Schepping uit het 
Niets betekent twee dingen: ten eerste dat de wereld niet eeuwig 
is, en ten tweede dat de wereld niet uit een oermaterie buiten 
God zelf voortkomt.’ Het was een beeld dat angstaanjagend veel 
gelijkenis vertoonde met de Oerknal. V66r de knal was er niets. 
Daarna blaast een proton zichzelf op en in zijn hitte ontstaan de 
bouwstenen van het Alles. Dit gebouw, de zee, Katsz. Volgens 
de kabbalisten was de Goddelijke wijsheid het Oerpunt, waaruit 
alle dimensies waren gegroeid. Door meditatie en gebed streef- 
den zij naar het beleven van de kabod, Gods Licht. Wanneer een 
kabbalist een mystieke ervaring omschreef, vertelde hij over het 
Licht. 

‘Je hebt bij Koeznadze gesolliciteerd, Sasja. Is de naam van 
Lezjawa toen gevallen?’ 

‘Nee. Er was geen aanleiding.’ 

‘Lezjawa is de spil van dit alles,’ zei Katsz. 

‘Lezjawa is helaas gestorven,’ herhaalde Sokolov. 
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‘Denk je vaak aan hem?’ vroeg de politieman. 

‘Alleen als jij ernaar vraagt.’ 

“Waarom niet?’ 

‘Hij is gestorven.’ 

‘Waarom niet?’ herhaalde Katsz. 

Sokolov haalde zijn schouders op. ‘Het leven gaat verder.’ 

Hij. hoorde haar stem en toen hij zich omdraaide zag hij Tan- 
ja, in druk gesprek met Irina. Natasja holde naar hem toe, ge- 


volgd door Emma. 
‘Papa! Gaan we nog zwemmen?’ Ze greep hem bij een arm. 
‘Gaan we zwemmen?’ herhaalde Emma. Ook zij greep hem 
vast. 
‘Hebben jullie een zwempak bij je?’ 
‘Tk heb er wel drie gekregen.’ 
‘Mag Emma er dan eentje aan van jou?’ | 
‘Natuurlijk.’ 
Emma keek haar dankbaar aan. | 
‘Goed. Zeggen jullie niks tegen meneer Katsz?’ 2 
“Dag, meneer Katsz,’ zeiden ze in koor. 
‘Dag, dames. Heb je een leuke dag gehad, Natasja?’ 
‘Ik heb heel veel gekregen. Meer dan alle verjaardagen bij 
elkaar.’ 
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Verderop stonden de moeders. Tanja was aan het woord, 
gebarend als altijd, en Irina knikte ernstig. Irina steunde met een 
hand op een leeggeruimd tafelblad, en Tanja, lang en slank, 
stond op open platte schoenen op de betonnen vloer, sterk als 
een eik. Vriendinnen waren ze niet geworden, maar et heerste 
een vorm van lotsverbondenheid tussen hen, gevluchte Russin- 
nen in het land van de Eeuwige. Een enkele keer gingen ze 
samen winkelen, aten taartjes in een lunchroom. 

De levensverzekeringen die Lev en Sokolov op elkaar had- 
den afgesloten hadden van hem een rijk man gemaakt. Bij de 
advocaten had hij papieren getekend die later, na toen, drie mil- 
joen dollar waard werden. Sinds hij zichzelf had drooggelegd 


was zijn geheugenmachine tot rust gekomen, en zonder lastige 
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herinneringen dineerde hij in het restaurant van het Carlton en 
stond hij op kantoor Roy te woord. Roy was nu joods, net als 
Sokolovs dochter en ex-vrouw. The sky is the limit, schoot door zijn 
hoofd, en hij keek naar een speedboot die langs de kanonneerboot 
spoot en dansend op de golven in de richting van Jaffa voer over de 
met grint gevulde handschoenen op de bodem van de groene zee. 
Het leek wel alsof hij hier het opspattende water kon ruiken. 

Sokolov luisterde naar het gesprek tussen zijn dochters en 
Katsz. Na twintig jaar Israél sprak Katsz zijn Russisch met een 
accent. Natasja en Emma holden terug naar hun moeders. 

~ ‘Leuke kinderen,’ zei Katsz. 

‘Je moet es komen eten met je familie,’ zei Sokolov. 

‘Dat kan niet.’ 

‘Jammer,’ zei Sokolov. 

‘Je bent verdacht.’ 

‘Als ik dat ben,’ antwoordde Sokolov, ‘wie is dan niet ver- 
dacht?’ 

Katsz zuchtte, schoof zijn bril recht, en liep naar de lift. 

Sokolov bleef staan, dankbaar voor het geluk dat hem ten 
deel was gevallen, en keek om naar de vrouwen van wie hij 
hield, de sigaar als een koningsstaf in de hand. Tanja had Katsz 
staande gehouden en Sokolov hoorde dat ze hem een mop ver- 
telde: ‘Een jood loopt op straat per ongeluk tegen een antisemiet 
aan. Zwijn! gilt de antisemiet. Goldberg, zegt de jood terwijl hij 
hoffelijk zijn hoed op tilt.’ Katsz’ gelach waaide over het terras. 

Op een dag wilde Sokolov met eigen ogen de kosmos zien. 
Het viel te verwachten dat de Amerikanen ergens in het begin 
van de volgende eeuw een ruimtebus konden exploiteren, en hij 
werkte nu in zijn kantoor aan een ontwerp dat hij aan de NASA 
wilde voorleggen, een Shuttle die tachtig toeristen in een zware 
vacuiimbuis door de atmosfeer en stratosfeer naar de ruimte 
vervoerde, en weer terugbracht naar de aarde als na een bezoek 
aan de kathedralen van het Kremlin. 
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Fennema, met wie ik de laatste dag van de Golfoorlog op Ben 
Gurion Airport doormaakte, bracht me op het oeridee van dit 
verhaal. Het CIDI in Den Haag tipte een handvol nuttige in- 
formanten. In het huis van Ester Spitz in Los Angeles mocht ik 
in alle rust schrijven. Sander Blom, oud-redacteur van De Bezi- 
ge Bij, voorzag de verschillende versies van helder commentaar, 
en ten slotte ben ik Alice Toledo veel verschuldigd, mijn editor, 
die het geduld van een middeleeuwse monnik paart aan de vast- 
houdendheid van een martelaar. 
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De Russische ruimtevaartgeleerde dr. Sasja 
Sokolov is van de Sovjet-Unie uitgeweken naar 
Israél, nadat een door hem ontworpen raket is 
geexplodeerd. In Israel gaat het snel 
bergafwaarts met hem. Hij moet zich in leven 
houden als straatveger in Tel Aviv en raakt aan 
de drank. Op een dag aan het begin van de 
Golfoorlog is hij getuige van een moord. 
Sokolov meent zijn oude hartsvriend en collega 
uit Rusland te hebben gezien. De ruimte van 
Sokolov is-een boek over vriendschap, verraad 
en eenzaamheid in een land waar je niet 
geboren bent, maar ook een meeslepende 
thriller. 
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